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MNota de Celio Placer:

A citacdo "A vida @ como uma espiral e ndo como uma linha reta.

Passado e futuro se encontram em um infinito presente”

(Autor

desconhecido) ndo consta em nenhum texto do original, ela foi citada
por meu pai quando perguntei o porqué da figura em espiral da capa.

Ele ainda acrescentou:
- E uma mandala,
simboliza a volta ao comego.

©

Ele considerava este livro o fechamento de tocda a sua cbra poetica
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e a0 mesmo tempo um reterno a crigem. E um mapa da sua memaoria,
ou nas palavras do personagem Nestor: "Que isto € uma carta de
marear para o Interessado ir balizando a fantasia, virtualmente wviajar
em si proprio: I3, onde irrecusavel esta tudo ou nada.”

Se este livro estivesse sendo escrito agora (2016) seria um e-book
interativo e multimidia, conceitos que ele acreditava ser a evolucgdo
natural do livro impresso. Por esta razdo acrescentei alguns recursos
visuais que estou certo teriam a aprovacdo do autor.




ARNOBIO O MOCGCO

NA MOLDURA DE UM QUADRO
AMORES & LIVROS
MITOS & MUNDO
UM HOMEM EM SUA VIA

SEROA -

demorei tanto que dei a vocé o direito
de pdr em divida a existéncia do livro. Aqui vai
0 datiloscrito. Ontem me dizia sua irma: -
Espero encontrar o amigo que eu, Margarida,
todos nos conhecemos, ndo um super-homem.
Falei a Saloméa que nado pensava ofuscar
leitores. Que jsto € uma carta de marear para o
interessado ir  balizando a fantasia,
virtualmente viajar em si proprio: 13, onde
irrecusavel esta tudo ou nada. Uma coisa fique
explicita: quem al existe € Arndbio (Franco de
Melo), gque toma Nestor (Leoni de Melo) para
porta-voz. Quanto a esse outro da capa,
clarissimamente trata-se de um intruso cujo
pseudo nome convem ignorar.

Mestcer



Nasci corre-mundo

1 — NASCI CORRE MUNDO, repetia Arno de mocgo.

E acrescentava:

—N&o se diz que o mundo é um grande livro? Esta ai, quero fazer a leitura
dele de capa a capa.

Viagens. Sua primeira paixao. Curiosidade, atracao pelo desconhecido e
também necessidade de movimento de uma natureza a quem tudo que era
vivo solicitava. Deitava tarde, levantava cedo. Nada facil acompanhar aquela
adolescéncia que nao conhecia cansago nem tédio. Energia e tempestade, um
tornado.

Brasil de sul a norte no tempo de estudante em férias. Com algum colega.
Comigo. Com que interesse arrumava a mala, munindo-se previamente de
guia e mapa. Maquina a tiracolo, pelo caminho interessava-se por tudo:
conversava com tipos, enfiava por becos, sumia, reaparecia, estava em toda a
parte, em nenhuma. Devorador de espaco, reduzia a dispersao a fotos e notas.

Na Paulicéia, nossa juventude curiosa deslumbrou-se com a modernidade
de grande centro tentacular, avenidas, martineles, multidao de rostos e
sotaques estrangeiros, tudo motivo para dias plenos, a garoa ou ao sol...

De volta de andancas, um senhor Azambuja, baixo e gordote, nos
divertiu mais de uma vez. Juntadvamo-nos ao grupinho que o rodeava no rol do
Hotel, sequer entendendo que o gaucho estava ali cumprindo expediente pra
fazer rir por oficio.

Ai, nomeado fiscal de rendas, fui bater com os costados no Ceara. La o
Azambuja caiu numa boa, me associei a um gringo fabricante de qué?
adivinhem paisanos!

Ninguém se arriscou.
— De gu-ar-da-chu-vas.
Alguém: Enricou na Terra do Sol.



— Enriquei, tché? Aqui me tém... falido.

Apresentaram-nos. Veio a costumeira pergunta - de onde eram os dois
guapos rapazes?

Eu: Das Minas Gerais, sim senhor, mas do Rio, de coracgao.
Azambuja jogou os bracos pro alto de sob o poncho:
—Tché... Somos todos cariocas!

Engatilhou de quebra novo numero.

-Ora o Rio e seus tords! Vejam se podia esquecer... Curiosos assim na
grade do palacete do otorrinolaringologista. Um calvo de bermuda e sandalia. -
No pico do temporal o matacao rolou encosta abaixo na madrugada pousando
no meu saldo. A familia dormia. O matacao, acreditem, vizinhos! ndo quebrou
um so cristal, ndo tocou no meu oratorio. Contava ufano e sorrindo a insélita
pedrada de granito...

— Como se tivesse caindo do céu.
- Exato. Era, além de cirurgido, oblato beneditino.
— Que é oblato, Azambuja?

Maravilhou-nos o céu azul de Curitiba.

Envidvamos albumzinhos e postais pros familiares e amigos. Arno
alongava-se em cartas divertindo com pitorescos de toda sorte, a mae, o pai e
Leticia, a irma.

Em Blumenau o coragao do viajante balangou.

Na loja de cristais Hering a gerentezinha nos sugeriu gravassemos ali, na
hora, nossas iniciais nas duas tacas que compraramos. Ja a casa fechava o
expediente. Enquanto eu assistia a habilidade do gravador na pequena banca,
ouvi do balcao Arno a convidar discreto a lourinha para saborearem
um srudel ou, se ela preferisse, um chopinho.

A gerentezinha (baixo): Porque ndo um strudel e junto um chopinho?

Segui com eles até a porta da choperia. Para nao empatar o cagcador nem
a caca, deixei-os, ela rindo do alemao que ele se metera a falar.

S6 o vi no dia seguinte de manha.

Ficamos uma semana em Blumenau. Eu insistindo na partida: — Um
programa por noite, Arno? e ele a me dar tapinhas nas costas.

E rumamos pra Foz do Iguacu. As afinidades eletivas! Dali mandou pra
recente amiguinha, com vasta missiva, um colar furta-cor da Boémia, ainda
por algum tempo, Santa Rita da Serra-Blumenau cruzaram cartas.

No outro ano, foi a vez, tinha que ser, do nordeste.

Salvador. Na escadaria do Grande Hotel da Boa Terra, logo de chegada, um
desses artistas de rua. Paramos a observar a habilidade do retratista
ampliando de uma foto 3/4 uma "cabeca" de crianca.

O barbudo nos convidou a posar. Era "internacional”.

— Hermenegildo Dantas, para servi-los.



—Outra hora, certo?

Dia seguinte, mal nos pde os olhos em cima, o homem da indumentaria
branca largou correndo com prancheta e tudo. Perturbado? Seriamos uns
empestados?

Tardinha, ao retornarmos, acercou-se meio canhestro. Desculpassemos! Ele
era da Lei. Fora por bem de nds trés. Na primeira parte daquela sexta-feira,
o guia |he avisara que nao devia ter contato com dois forasteiros...

Em viagem, Arno tinha imprevistos assim:

No interior de Pernambuco, Garanhuns, arrematou na feira de sabado
um gaioldo inteiro de pintassilgos e partiu com decisao.

O vendedor de passaros ficou olhando espantado. Ouviu-o murmurar: De
uma banda chove e da outra vem...

—Arno, qu'é isso?

Vi-o, acompanhado por um bando de meninos e meninas, caminhar
para o extremo do terreno e, gaudio da garotada, libertar os passaros pra todo
o ar.

Meninota morena: Mogo! Mogo! o senhor é muito bonito soltando os
bichinhos.

Arno: f)i, como vocé se chama?

Ela: Adivinha! Adivinha!

—~Vocé é a guria dos olhos de jabuticaba. Quer casar comigo?

— De jabuticaba? e correu arisca como uma lebre para junto da mae.

Acenou-lhe, ela voltou. E 0 mogo bonito pagou alfenim pra todo mundo,
outros pintassilgos alvorocados em torno dele.

Uma sortida daqui até Sao Luiz, insisti com meu primo que, em Recife ja
quisera retornar, decepcionado de nao conhecer ali o ausente Guilherme
Freyre.

Lembro-me nossa ida a Cantagalo, R], onde nascera o poligrafo
hispano-brasileiro Américo Castro. Que fazer no Maranhdo?

—Entdo a figura do barbeiro, na Praca dos Melros, nao valeu? O
bairrista a apontar uma casa de comércio miido onde contdvamos encontrar
um museu, eloquente a referir a visita do filho a terra natal, foguetes, lauto
banquete com brilhantes discursos e sonetos?

Na Universidade, almogcamos com dois mestres, um socidlogo e sua
assistente.

Ela: Aqui, tal nos vém, compomos um jovem casal assaz
conhecido nos meios universitarios maranhenses.

Ele: Ilustres amigos, aqui lhes ofereco meu décimo modesto
livrinho.

Nobreza obriga, fez Arno as honras a altura:

— Caro e culto professor Ribamar, bem se adverte que em nobre estilo
traca, conscientemente, o destino plural e duradouro de sua gente, e obra.

Vivas palmas ressoaram numa sala de aula.



Nasci corre-mundo

2 OCASIOES motivados pelas particularidades que nos referiam de lugar

e por um curta-metragem, programamos conhecer Sdo Thomé das Letras, em
Minas, na primeira oportunidade.

Assunto longo de nossas conversas e até o jovem professor do ginasio,
Jodo Manoel, queria juntar-se a nds. Tio Justo e Ana Lidia ndo paravam de nos
animar.

Porém a ultima hora ndao aconteceu. Jodo Manoel desistia. Fez mistérios a
principio, acabou dizendo. Sonhara a mae com ele envolvido em desastre. De
certeza, um pesadelo. Desculpassemos, ndo ia matar a mae. Depois soubemos
gue, enquanto eu e Arno andavamos por aguas do norte, Jodao Manoel e Dona
Branca haviam partido para o sul...

Navegamos sim o Sao Francisco.
Sonho antigo, sempre adiado, percorremos o chamado rio da integracao
nacional, o Chico de castanhas aguas na voz do povo.
Uma semana do Pais das Gerais -
Pirapora
Sao Francisco
Januaria
Bom Jesus da Lapa
Barra...
a Cachoeira de Paulo Afonso.

O "gaiola", atracando em precarios cais de madeira, ia recolhendo
morenidades de cabelos corridos, outras desembarcavam nos vilarejos
assinalados por uma torre de igreja, com redes, canastras, papagaios, filhos ao
colo.

Herdico, o vaporzinho ndo brincava em servico... Barcacas de atrevidas
carrancas a proa passavam, havia acenos de ca e de |a. Nosso barco desviava
de bancos de areia, ilhotas recortavam-se ao largo onde um cavalo pastava e
junto a canoas curumins banhavam-se nus.

Por vezes a fragil embarcacao adernava. Aquilo a mim a a Arno nos deixava
apreensivos, o0 povo é que, ruidoso, roia rapadura, matava a sede em fatias de
melancia, nem estava ali. Como o pequeno grupo do baralho, de coécoras, no
jogo a dinheiro.

Cicero Pedra sanfonava todo o tempo, a filha magrinha garganteava:
N&o sei se va ou se fique
N&o sei se figue ou se va:
Partindo nao fico aqui
Ficando aqui ndo vou Ia...



A assisténcia batia palmas, dava vivas e o sanfoneiro fechava
invariavelmente com isto:

E um sapo dentro de um saco
O sapo batendo papo
E o0 saco com o sapo dentro

enquanto a esperta moreninha corria o pires.

A paisagem fluvial encolhia entre barrancos ou abria em cintilagao de
escamas matinais no rio-mar. Ao crepusculo, O Sol era um globo de fogo
suspenso. Boquinha da noite, acima do risco do horizonte vermelho, agua e
céu, asas negras pairavam.

Pernoitamos na velha cidade da Barra.

A espera do almoco, observavamos na sala de entrada da hospedaria uns
quadrinhos com umas formas estilizadas, quando um rapaz entrou.

Voltei-me, pedindo que nos explicasse que heraldica era aquela.

Ele (sarcastico): Herdldica de curral... Asa, Flor, Roda, Flecha, Galho.
Marcas de ferro do gado por estes sertdes.

Arno: Faltou o entrelacamento MR.

— Bem, esse é de minha gente.

Chamaram-nos para o almogo; perguntei-lhe se ndo queria nos
acompanhar, aceitou; fizemos um conhecimento baiano, falou-nos sobre seu
livro.

Arno (ao café): Que sorte a nossa descobrirmos alguém que escreveu
sobre o Sao Francisco!

Candido Juca, sertanejo de olho azulado, era antes de tudo amargo.

— Mais dificil, mocos, € topar por ai quem nao escreveu sobre o Sao
Francisco.

Aplaudimos a boa palavra, e ele nos convidou para terminarmos a conversa
na casa dele, ali perto.

Vejam, me formo em antropologia no Parana pra vir vegetar neste
buraco onde nasci, a lecionar em ginadsio. Faco as minhas pesquisas sobre
linguagem nao-verbal, pra quem?

Folhedvamos interessados o original datilografado a capricho do livro
de Candido Jucad Moreira da Rocha, quando um homem palido se precipitou
saleta adentro:

— Xara! Xara! Me da cinco mil réis.

Depois, Candinho, disse-lhe. Agora estava ocupado com aqueles mogos.
Voltasse outra hora.



O homem palido ndo se movia. Calava e esperava, braco retesado,
mao em concha. Pedi licenca ao dono da casa para dar o dinheiro, sem esperar
resposta estendi ao pedinte uma nota de dez cruzeiros.

Ele pegou a nota, rasgou-a com brusquidade e jogando pro alto metade:

- S0 quero cinco! e girou nos calcanhares.

Quando veio de correr o trinco da porta, Candido Jucd murmurou um seco
pedido de desculpas. O que nos arranjara! Candinho tinha fixagcao nele.

Contou que a criatura estivera alguns anos recolhida no Hospital-Col6nia da
Bahia, o haviam afinal mandado pra casa, vegetava por ai. Com a mae, bisneta
de latifundidrios, antigamente um dos cldas mais poderosos da Barra. O avob
paterno inaugurara a derrocada gastando na politica. O pai tinha o vezo das
demandas e processos, liquidara os ultimos tostdes, o filho era aquilo. Capaz
de voltar (disse entre dentes) pelos outros cinco, a ldgica |a fora era outra.

E passamos a longa tarde, tarde de fresca viracao soprando do rio, a tomar
agua de coco no alpendre, a conhecer esplendor e miséria daquela regiao
ribeirinha, mundo arcaico, sua gente. Mais aberto, era claro que o sertanejo
lavava a alma naquele encontro. Ao nos despedirmos:

— Ficamos amigos os trés, de graca.

Morena baiana - astréloga - espionada de viés pelo marido, no ultimo dia a
bordo vaticinou nossos destinos. Voz sonora e firme, no salto alto e turbante,
tranquilizou-nos de entrada:

- Os astros inclinam, ndao obrigam, simpaticos jovens!

Ritualmente declinamos nossos nomes, ano, més, dia hora de nascimento.
Consultou devagar um livrinho encadernado em couro, concentrou-se juntando
as maos de anéis, recitou compridamente os hordscopos de cada cliente.

E nossas auras eram positivas, viagens, tropecos alguns, insignificantes,
éxitos profissionais, amores, o0 mogo Arndbio alerta nas conjuncdes do deus da
guerra Marte e Vénus, seu primo Nestor nos decanatos de Mercurio e
Saturno...

Afoito, eu: Mas nenhum, nenhum eclipse, tragédia oculta, Pitonisa?
—Nada, é a mensagem. Alerta! Ir a luta. Querer é poder!, simpaticos
jovensl!

Arno pagou a conta.

—Viajar é ser moderno.

Vinha Arno carregado de anotacdes sobre tipos, frases, vocabularios,
folhetos de cordel, "vitalinos" de barro, coisas do sul e do norte.

...logo que chegavamos, organizava o material.

—Nao sei o que vocé vai fazer com tanta fichinha...

- Um dia, 6 Nestor de experientes falas, quando estiver esquecida, esta
magaroca bem pode render um livrinho. Eu dedicarei a meu primo, aceita?

— Nunca vi. Nao fosse tanta furia de documentar, diria que Arndbio Franco
de Melo é o perfeito viajante.



— Otimo. Olha o titulo da futura obra-prima: O perfeito Viajante. Garanto que
nao serd mais um guia "culto" sobre cidades. Sera um livrinho ultra-vivo.



Era o temperamento da mae

3 ERA O TEMPERAMENTO DA MAE. Tanto, que viviam em perpétua colisdo.

Nos entreveros de mae e filho:

— A alguém tinha que sair, dizia Tio Justo.

—Ana Lidia: Pois a mim é que nao foi.

—Mas se é o seu retrato, minha querida mulher.

Ana Lidia. Ativa, ia e vinha atenta a tudo na ordem doméstica. Tio
Justo empenhava-se em cuidados com a saude dela, que nem ligava,
detestando conversas de doencga e morte.

Seu hobby: plantas. Gastava horas matinais no ripado de avencas, violetas
africanas, geranios e quantidade de anturios e gardénias que, em vasos, eram
trazidos para decorar o interior da casa.

De noite, pois nao sabia ficar a toa, distraia-se fazendo tapecaria, enquanto
escutdvamos todos radionovelas. Alfabetizara cedo os filhos, ensinando-lhes
musica e espanhol, treinando-os a escrever cartas para os avés. Arninho
gostava de escrevé-las, mas detestava o piano; Leticinha, a irma, aceitava as
duas coisas.

Mas a ativa e exigente Ana Lidia ndao suportava aquilo que chamava
verdadeira casa de repouso. Ainda acabava tendo visdes, dizia. Entao pegava
ela mesma o carro e ia ao Centro de Santa Rita postar cartas para os pais,
comprar revistas ou visitar uma amiga.

Esta era uma senhora carioca, casada ja madura com o proprietario de hotel-
fazenda. Viajada, vivia do passado europeu. Uma urna de magoas: da filha,
que a esquecia; do marido mineiro: - Marido mineiro, minha amiga, pode
tudo, mulher de marido mineiro ndo pode nada. E ia por ai... Ana Lidia voltava
geralmente pesarosa e Tio Justo ndao aprovava aquelas visitas.

Meu tio, com as quatro fazendas - gado de corte, leite e laticinios - duas
vezes prefeito de Santa Rita e participante quando ndao motivador das
iniciativas progressistas da cidade, ficava a margem de certos detalhes. Criara



uma escola para os filhos de empregados e meninos da redondeza; Arno e
Leticia cursaram com eles o primario.

Assim era, e discretissimo. Refugiava-se canhestro na reserva ou na
ironia monossilabica, para muitos passava por orgulhoso. Seu lazer: solitarios
passeios no seu manga-larga e o péquer duas vezes na semana, a noite, com
o Tabelido (eterno presidente da Cadmara Municipal), o Coletor, o Veterinario-
Presidente, o Vigario e o juiz Guerrante. Vez por outra aparecia uma viuva -
Dona Délia - que desmontava ruidosa do seu cavalo ajaezado e sacudia o
rebenque, se preciso na cara da pessoa. O Coletor (fora seu noivo): - Chegou a
perturbadora! Ana Lidia escondia-se dela.

Leticinha era o avesso da mde e do irmdo. Fragil, retraida, principalmente
medrosa. O uivo da ventania e o relampejar nas trovoadas punham a cacula
nervosa, agarrava-se a made. Chorava: Nossa! Nossa! Arninho acabava se
irritando: Leticia, sua boba! o vento é o ar em movimento. S6 voltava a calma
guando a tempestade, cansada de acoitar as vidragas com relampagos,
serenava. Parecia-se bastante com o pai. Ele punha-a no colo, beijavam-se e
diziam-se ternuras, o que somente de século em século Tio Justo conseguia do
indomavel e insatisfeito Arninho.

Ja entre Ana Lidia e Arninho era outro cotidiano.

A caixa de bombons aparecia logo logo esvaziada? fora ele. O que nem
sempre. Enlameava um pouco a roupa, tinha pronto que troca-la. Gostava das
setas, pandorgas e outros brinquedos feitos por ele e pelos filhos de
empregados, ela enchia-o de brinquedos encomendados no Rio, quebrava-os,
dai grandes clamores.

Ana Lidia, nascida em Itaiuba, fora educada na Espanha.

Don Francisco, mogo empreendedor, recém-casado emigrara de La Corufa e
radicado em Minas tornara-se comerciante, forte comerciante. Logo apds a
guerra de 14, Ana Lidia cacula, os dois outros irmdos - Ramoén e Domingos -
voltara toda a familia para a Europa. Aos dezoito anos, vindo conhecer a terra
natal, hospedada na casa da madrinha, ali a conhecera o jovem Justo que se
apaixonara a primeira vista pela "espanhola". E o casamento aguardou s6 o
tempo de chegar a autorizacao expressa dos pais. Casara-os Padre Brasil,
jovem vigario de Santa Rita da Serra. A lua-de-mel do casal foi uma visita a La
Corufia, que se alongou até Madrid.

Nem Arninho nem Leticinha a chamavam de mamae. Chamavam pelo nome:
Ana Lidia. M3@e era mae Jovelina, a mulata robusta e mansa que amassecara a
pequena Ana Lidia primeiro em Itaiuba. Quando a familia Franco retornara a
Europa, a moca Jovelina acompanhara a "sua" menina.

Em La Coruia de comeco tudo bonito para a baba: a neve, as roupas de 13,
as pessoas, a fala das pessoas. A seguir, as flores murcharam e a curiosidade.
Por ultimo, diante do prato das batatas no leite, vinha-lhe a boca o gosto de



feijao tropeiro; os churros nao tinham o sabor do bolo de aipim. Mal tocava na
comida.

Aninha, a menina Aninha contaminou-se da tristeza da baba. Quando ouvia
falar em sua volta para o Brasil pegava a choramingar. Nao, nao, queria Mae
Jovelina, no te vas, Jovelina! Abracava-se a ela, beijava-a.

— E preciso despachar essa criatura para o Brasil, repetia Don Francisco,
Dona Isabel, afeicoada a boa mulata, resistia ao pensamento de repatria-la.
Aquilo passava! e levou ao médico, que lhe receitou um cordial.

O banzo apoderou-se de vez da brasileira.

Surgiu uma oportunidade. Uns vizinhos emigravam para o Brasil.
Encomendaram-na a familia e veio para a sua terra, para a paisagem as
margens do Pucai onde abrira os olhos para a vida e era feliz como um lagarto
ao sol. Terminou ai a aventura espanhola de Jovelina.

Em Itaiuba casou com o primeiro namorado, tivera meia-duzia de filhos e
agora criava os filhos de "sua" menina. Trabalhava de manha a noite. As duas
empregadas se queixavam: ninguém sabia fazer as coisas a contento dela e,
calada, refazia o ja feito toda vez.

Otima em contas de cabeca, sabendo de cor e salteado a tabuada, ali, na
ponta da lingua, em alfabetizacao ndo saira das primeiras letras.

Tio Justo, que gostava de brincar com ela, um dia perguntou-lhe em nossa
presenca:

— Hoje, Jovelina, vocé vai me dizer quantos 9 tem de 1 até 100?

Baixou a cabeca, beicos em bico, muito concentrada. Antes que qualquer de
nos achasse a resposta:

—Tem 20 mesmo, seo Justo.

— Palmas! Palmas para Jovelina!

As duas criancas a adoravam. Ana Lidia ndao demonstrava o menor ciime.
Quando os punha de castigo, por tras |he dizia: Mae Jovelina, vai |4 ver os teus
pimpolhos.



Era o temperamento da mae

4 NO QUARTO DE BRINCAR, Arninho, seu querido, galgava logo o colo da

mulata, acomodava-se na turgéncia de seu regaco. Seus grossos bragos,
enlagando-o0, eram quentura e seguranga.

Mae Jovelina desfiava causos e causos, de saci, de figueira onde os escravo
eram amarrado e judiado, da arca de libras estrelinhas enterrada na Fazenda e
gui o falecido avo6 deles - Deus tivesse! - mand6 escavuca a toa, mas um dia
diz-qui ia se acha o tesoro. Dona Teresa - Deus tivesse! - é qui nem creditava.
Eles se alembrava da avé?"

Arninho: Me lembro. V6 Teresa passava a mao na minha cabega e dizia: -
Que menino crescido que vocé esta, meu netinho!

—Ela era muito caridosa. Nao havia esse qui num gostassi de Dona
Teresa, qui Deus tenha! Quando morreo, trés dia depois os pombo entraro na
casa na procura dela.

Voltava as estérias. Todas di verdade, quem contava era o padrasto dela, um
cativo - Deus tivesse! - qui tinha morrido di cem ano...Era mestre carapina.

O menino repetia baixo: ca-ra-pi-na. Logo queria saber o que era
carapina. Mae Jovelina explicava na sua fala descarogada de consoantes.
Estéria puxa estéria, as conversas encompridavam-se.

Uziel era o seu filho mais carinhoso. O patrao dele |a no Rio de Janeiro tinha
pelejado com ele pra estuda, mas a mania de Uzielzinho era dirigi carro. Ai no
Exerco tir6 carta di chofé.

— 0 qué qui meu fio vai sé quando f6 home feito?

— Eu vou ser arquiteto, Mae Jovelina.

— Arquiteto? Qué qu'é isso?

— Nem queira saber, uma coisa muito bonita.

Leticia: E um doutor que faz casas, Mae Jovelina. Mas papai quer que ele
seja advogado. Eu vou ser pianista.

O irmao saltava do colo da mulata.

Advogado, é? E vocé vai ser o qué? quituteira - e pegava-lhe um tapa.

Chorando, a irma revidava. Havia um comego de engalfinhamento, que
Jovelina acalmava. E sentenciava para as duas criangas qui elas devia de
obedecé direito ao pai e a mae.

Leticia: a Espanha é muito bonita, Mae Jovelina?

Bonita mesmo. Sé qui & num tem bananéra nem sabia. Inté qui tem muito
parréra di uva, pé de azeitona i arvre qui da castanha.

— Vo Isabel?

Jovelina voltava as recordacoes e elogiava Dominguinhos, queixando-se de
Ramoénzito, que a xingava de /lorona e dava beliscoes nela. Nao poupava
elogios a madrinha de crisma qui nos domingo ia na missa com ela, Aninha e



os menino. O avb ndo. Dom Francisco ficava esperando na praca mais Dom
Diego e o sr. Gumercindo. Mas quando ela recebeu o santo-crisma do batismo
ai entrd na igreja com os dois amigo e depois em casa deu pra ela aqueles
brinco de oro qui nunca mais deixo.

As criangas espantavam-se de ndo ter nunca mirado brincos de ouro tao
famosos, queriam vé-los com as maos. Jovelina tirava-os, Leticia admirava,
Arninho nem tanto.

Pegava do chao o lenco dela que havia caido e punha-se a desatar o n6 na
ponta.

—Nao, meo fio.

— Por qué?

—E pra eu me alembrad di levd o corte di fazenda pra costurera fazé o
meu vestido de Natal.

Quando ela fechava os olhos e calava, Arninho:

— Abre o olho, Mae Jovelina!

Os dois bebiam aquelas primeiras licoes de vida respeitosos.
Assimilavam também vocabulario e gramatica da ama, que Ana Lidia e Tio
Justo corrigiam rindo.

No fim daqueles castigos, ritualmente a cantiga das adivinhas. Sempre
as mesmas, alto, em cadéncia.
Mae Jovelina:

—Quem é quem qui ja trabaia pra nascé?

— O pinto! porque fura a casca do ovo.

-0 qui é, o qui é?, entra n'dgua e nao se moadia?

— A sombra.

— A mae é verde, a fia encarnada.

— A mae é mansa, a fia danada?

— E a pimenta.

D'ali a pouco, estavam livres; Ana Lidia fingia que nem via.



Era o temperamento da mae

5 O TEMPO PASSA. Quando Arno grandote comegou a andar pelos cantos

com a filha do capataz da Arca, Ana Lidia enxergou logo um drama. Tio Justo
nem ligara. Tacitamente até se divertiu, ora o frangote! cantando de galo.

Naquela manha o radio, sintonizando no armario da copa, calhou Ana Lidia
colher este retalho de idilio:

Olho seco? Colirio Lux!

—Vocé é muito bonito.
—Vocé também é.
—Sabe que eu roo unha?
— Eu também.

duas gotinhas de Lux, num piscar d'olhos...

— Eu ndo gosto é de sua mae.

— Por qué?

— Proibiu de eu conversar com vocé.
— E mesmo? N3o liga.

dois olhos belos e brilhantes!

—Nao liga. Outro dia eu sonhei que estava beijando vocé.
— Entdo beija de verdade. Nao, nao, tem gente ai... Adeus.

Ana Lidia tomou aquilo exageradamente a sério. Queria que Tio Justo
mandasse a familia para outra fazenda. Certos momentos meu Tio era
peremptoério. Encerrou o assunto ali:

— Que culpa tinha ele, se comecava admirado pelo belo sexo?

Conhecia a arte de desmoralizar qualquer punicao. Escapava de fino com
inventivas e taticas a seu jeito.

Pouco aturava num castigo. Isolado entre quatro paredes? Nao era
problema para Arninho. Trepava no peitoril da janela, punha-se diante do
mundo. Dobrava avidezinhos de folhas arrancadas do caderno que iam
aterrissar no gramado ao pé do reldgio de sol. Passava o Uziel ou outro,
retinha o passante a Ihe devolver as aeronaves e a conversar.

Logo, com um canico faz-de-conta pescava peixes de mentira num rio
imaginario... Cantarolava. Descia, pegava o Alice no Pais das Maravilhas,
intrigava-se com a pequena Alice: "- Esta ai, ja vi muitos gatos sem sorriso.



Mas sorriso sem gato! E a coisa mais curiosa que ja vi na minha vida."
Lembrava o pedaco de pau que vira mergulhado no tanque d'agua e que
parecia quebrado. Ah, a vida era cheia de porgao de coisas que a gente nao
entendia!.

Mas enjoava de livros e estirado no chdo entregava-se ao que ele e Leticia
chamava "fazer cineminha": fechados os olhos, assistir ao espetaculo do fluir
rapido de imagens. Neste brinquedo, adormecia.

Tarde, mais tarde, se honraria Arno de ser um precursor do palavrao. Na
verdade bem inocentes para o que viria depois.
Nao assim para Ana Lidia naquele tempo.
— Meu Deus, dai-me paciéncia! este garoto ndo toma jeito. E um avoado,
deita e rola.
Tio Justo: A culpa ndo é dele... E o diabo que o cutuca.
— Agora até deu pra desleixado.
— Coisa da adolescéncia.
—Vocé esta vendo sé, Nestor?
— De fato. Tio Justo as vezes...
—Vocé é outro. Ele precisa é ser mandado pra Marinha.
Tio Justo: Grumete?
- Grumete, sim. Esfregar convés de navio e picar ferrugem.
Nessas e noutras, eu e meu Tio riamos.
—Olha sé o sobrinho do Cénego Brasil. Endireitou. Ou entdo interna-lo nos
Salesianos.
Tio Justo: Barbaridade!
Eu: Nada. Ele fugia no fim da primeira semana...
Ana Lidia |abios apertados
O herdi ouvia mudo as possiveis avenidas e veredas de seu destino,
careteava.
—Vocés levam tudo pra galhofa, isso € muito sério.
Maiores clamores quando Arninho — e acontecia quase diariamente - queria
montar a cavalo, o seu rosilho Pitdo. Como, estabanado, caia uma ou outra
vez, a mae achava a cada vez que o filho ia se matar.



Era o temperamento da mae

6 NAO SE MATOU. Uma tarde, cavaleiro e cavalo sumiram. Na direcdo de

Itaiuba? De Dois Coragdes? Empregados sairam em campo. Quando, as oito da
noite, com chuvisco e neblina, os que haviam apostado em Itaiuba voltaram
sem noticias, encontraram o fujdo em casa.

Contava o pedo Zacarias, ofegante e vitorioso:

—Topei o0 menino e o cavalo na farmacia de Seo Onofre. Povo assim (juntava
os dedos), pesar da aruega. Seo Jorge Vereador tinha encontrado ele na Bacia
do Indcio de testa sangrando e Pistao pastando por ali.

Ana Lidia: E vocé ndo o trouxe, Zacarias?

—Don'Ana...

Soou um buzinar escandaloso no patio. Era o jovem politico, enteado do

farmacéutico no forde vermelho com que circulava pra |& pra ca, ruidoso,
presente em toda parte, todas as horas.
E eis Arninho, conduzido para dentro de casa, cabelos tosados, a cabeca
enrodilhada de gaze feito uma auréola, a mae segurando a mao, o acidentado
repetindo tranquilo na cadeira que fora s6 um susto, que ndo sentia nada,
nada.

Mae Jovelina trouxe um copo d'agua, insistia que ela tomasse um golinho
sd, enquanto Ana Lidia lhe fazia perguntas. Pratico, Tio Justo despachou logo o
chofer Uziel a buscar um médico na clinica do Dr. D'Angelis de passo que o
implacavel Jorge Vereador empurrando o herdi para o limbo, usurpando funcao
de profissional, crescia em cena.

Sem medir palavras, Jorge Vereador afirmava ao chefe politico e a sua
distinta senhora que provavelmente o menino fora arrastado uns bons
duzentos metros preso no estribo. Mas ele fizera minucioso exame e gragas a
Deus! nao houvera traumatismo craniano, o perigo era a infeccao, por isso a
conselho dele Onofre ja prevenira com um antitetanico, deviam contudo vigiar
a temperatura, qualquer alteracao logo, por favor! o avisassem. Claro, nao era
do metié, mas com todo o respeito ao Dr. D'Angelis, estava ali pronto pra
colaborar com os amigos.

Tapinhas no ombro, louvava a calma do nosso Arninho:

— Entdo, meu rapaz, vocé queria se matar? Nao pensou ai em sua querida
mamae e em seu bom papai?

Ana Lidia olhava-o agradecida. Tio Justo viu logo tratar-se de um tombo a
toa. Nao gostava nada do correligionario e considerava a cobranca que o jovem
politico Ihe faria nas barganhas do partido.

Chegou de jaleco a médica de plantdao na Clinica.



Dr. D'Angelis ndo pudera vir, enviava desculpas. E passou a examinar a
cabeca enfaixada do fujdao. Enquanto Jorge Vereador informava como
procedera. Transparecia no rosto da profissional compenetrada o desagrado, a
clara decepcgdo, pois nao havia nada a fazer. Apdés comentar sobre sequelas de
tais acidentes, achou-se na obrigacao de receitar qualquer coisa.

—Isto vai ajudar na assepsia da cicatrizagao.

Voltando-se para Jorge Vereador, com indiferenca:

— Como vai?

— Eu, 6timo. E a prezada Doutora?

Bem podia dizer nosso edil que ia 6timo. Nao esperava que a cadeira de
deputado a que aspirava — "para servir a minha gente em Belo Horizonte", Ihe
caisse do céu.

Ativissimo, mantinha em Santa Rita numa saleta (de empréstimo) um bazar
de pechinchas que arrebanhava na regiao; dia de Sao Jorge (contribuicao do
comércio) distribua cocadas a criancada; e pelo Natal, vestido de Papai Noel,
do alto do forde vermelho, brinquedos e camisetas com seu retrato. Para os
outros enviava (pelo correio da Camara) mensagens cristds com votos de
alegria total do Jorge Vereador, candidato democratico a deputado (conto com
vocés!) ano que vem. E no aniversario da cidade dava um gordo café-da-
manha na praga embandeirada e musica.

Partia a Doutora.

O implacavel:

- Faz tempo ndo tenho a dita de po6r os olhos no prestimoso amigo Dr.
D'Angelis. Vou fazer uma visita a ele de surpresa e ver como v&o as obras de
ampliacdo da Clinica. E um progressistal!

— Realmente. Ela tirou um cigarro da carteira, mal o levava aos labios,
acorreu prestimoso com o fogo do isqueiro.

- Obrigada.

Ouvimos nosso Jorge propor a de branco montarem de parceria um
consultoriozinho, iniciativa de nao tomar tanto tempo, para atendimento
gratuito "aos nossos pobres". Um modo de a Doutora ir pondo o pé na carreira
politica, se isso Ihe agradava. Alids politica era missao, mas de repente estava
eleita prefeita do bom povo de Santa Rita.

Ela murmurou qualquer coisa sobre o perigo de escandalos com politicos.

— Oh! esses ocasionais acidentes nao destroem, promovem.

A distante, que ndo ligava a minima pra ninguém, arregalava agora quatro
olhos.

—Vamos conversar sobre isso. Belo projeto, Jorge.

— Eu sabia que...

La se foram.



Beirava os doze anos

7 BEIRAVA OS DOZE ANOS e compunha versos.

— Nestor, ja viu o homem da pala verde? Quero ser escritor como ele. Que
bom ficar no meio dos livros, lendo, escrevendo uma porgao de horas, ja
pensou?

Espionava-o de fugida certas tardes, numa pensao, quando acabava as
aulas. Que maravilhas - imaginava - ele nao escreveria! Uma vez o homem da
pala verde Ihe acenara. Nao tivera coragem de corresponder. Confuso, ao
mesmo tempo que lisonjeado, abalara. Jamais o adolescente pensava em
aborda-lo; se o via na rua, o que era raro, enviesava caminho.

Seria ele também a sua primeira impressionante imagem da morte.

Uma quinta-feira em que decoravam a rua principal com o tapete de
serragem colorida para a procissao de Corpus Christi, seu idolo suicidou-se.
Chocou, ofendeu todo mundo. Aquilo ndo tinha explicagao!

Teve somente para o Lino, Locutor de Radio, Carolino Rosa da Silva de
importante familia pernambucana (dizia-se), assinando Rosa e Silva.
Casamento vantajoso com moca mineira que a um tempo se orgulhava e
morria de ciimes do Lino, coroara ali a carreira. Tinha mania de Mitologia e
opinava sobre qualquer assunto.

Por Jupiter! O sujeito ndo colaborava em nossas festividades. So de
século em século consentia baixar do Olimpo, publicar umas coisinhas
no Santarritense, por sinal que ninguém entendia. Com aquela figura
desfavorecida, aquele nome as avessas — NATAN - que diabo de literatissimo
era esse?

Arno: Ele fazia tradugoes.

— Certo, eu li algumas. Nao eram mas nao... Mas isso, meus caros, isso é
trabalho profissional. Matou-se quando a Musa lhe soprou que nao queria nada
com ele. Até porque...

Eu: Vocé fala feito orador de comicio, Lino.

Sou radialista de berco!

Arno: Todos diziam que ele sabia sete linguas. Que em esperanto...



— Aqui ninguém conhece esperanto! Depois, sete linguas, quem checou?
— Se era tradutor devia saber varios idiomas.
Lino (triunfante): Isso ndo faz sentido. Podia ser traduttore traditore de um so.
Alids do inglés, que hoje em dia todo mundo por ai se ndo sabe, arranha.
—Vocé sim, é que ndo sabe nada de nada. S6 mesmo Mitologia. Nao fale
mais comigo.
— Otimo! Segue teu caminho, que eu sigo 0 meu, garotinho.

O fato rendeu. Suicidara-se? Queimava no fogo do inferno. Um erro té-lo
enterrado no cemitério novo. De qualquer forma nao |he assistia direito a
missa de sétimo dia.

Conego Brasil jogou uma pa de cal em cima. Todo mundo em sua
pardquia era tedlogo! Criatura solitaria e vulneravel, se alguém carecia de
oracoes era o pobre Natan. Haveria missa e estavam todos convidados!

Pouca gente na igreja além das habituais devotas matinais. Arno e eu entre
os poucos. De passo que o oficiante prosseguia, atras de nés uma menina de
luto solugava tempo todo. Nao solugava, gania feito cachorrinho novo e
explodia a intervalos:

—Meu padrinho! Eu quero meu padrinho!

No final o vigario fez a pequena assisténcia ajoelhar, improvisou breve prece:

—Senhor, que a alma do teu servo Natan...

A dona da pensdo, antecipando-se aos nossos pésames, veio agradecer
chorosa a nossa presenca.

—Louvado seja Deus! ele tinha amigos. Obrigado! Meu irmao s6 queria
passar despercebido. Ah, se tivesse escrito um livro seria conhecido do mundo
inteiro.

Em casa, achou-se um escrito. Natan declarava que desde cedo se sentira
um inviavel, mas isto era assunto seu. Somado tudo, fora um homem feliz, seu
gesto final absolutamente consciente. Abominava tititis, os ociosos deixassem,
por favor! o nome dele em paz. Que o cremassem! Beijos, muitos beijos para a
sua querida afilhada Vaninha.

Também aquilo logo esqueceu. Naqueles dias aparecera na cidade um
italiano, Giacomo Petraglia, ele, a mulher e a cunhada, num trailer -
PINOCCHIO - todo enfeitado. Interessante e escandaloso, exibiu o italiano
seus fantoches, divertiu criancas e adultos, um sucesso. Partiu, voltou e ficou.

Depois do jantar conversava-se sobre o assunto. Eu falara na menina
chorosa e na frase-necroldgico da irma do morto.
Ana Lidia, embora lamentando-o, coitado! condenava o gesto.
— Outros verao uma prova de coragem, eu disse. Beber um copinho de
guarana com cianeto de potassio...
Arno: Quem sabe se matou pelo pavor de um dia morrer?
— Ou entao do terror de ficar imortal.



Tio Justo: Oh, criaturas! Jogam conversa fora, foi s6 um desperdicio.
Arno: Claro, a gente nasce por acaso.
Ana Lidia: Hum! O qué que vocé quer dizer, Arninho?
- Isso mesmo. A gente nao é livre? Se ele quis morrer, mae, muito que
bem.
— Arninho, Menino sem coragao! Vocé ja viu, Justo? Olha, Nestor um
pirralho! Va para o seu quarto, imediatamente, e pense no que falou.
Eram peremptodrias as ordens da mae. Ao retirar-se, o expulso sorriu pra
mim e pro pai, compreendendo-nos de seu lado.
Ana Lidia (abanando a cabeca): Outro dia achava a cremacdo a coisa
mais natural.
Leticia (no colo de Tio Justo): Bem feito, ndo &, pai?
Com os dedos abertos das duas maos em concha, batia-os devagar, atenta
ao movimento.
- Bem feito. De-noite até vai sonhar com ele.
Mal acabavam estas falas, Arno reaparece. Espavorido, livido. A mae
ergueu-se, o que fora, o que fora?
—Ora, nada, nada! e atirou-se na cadeira.
Tio Justo: Filho, o que estd sentindo?
Veio a mae com um copo d'agua.
- Bebe, meu filho. Vocé estad nervoso!
Arno recusou.
— N&o estou nervoso. Nao vi nenhuma villva negra no travesseiro.
— Diga. Vocé o viu? Abra seu coracgao.
— Ndo quero falar. Me deixem, me deixem! e engoliu a agua.
Manha seguinte:
—Nestor, vocé acredita em alma do outro mundo?
— As dez da noite, como ontem, e depois daquela conversa na sala...
Contou. Ao acender a luz do quarto, um calafrio lhe
percorrera o corpo. E a sensagao de uma presenca estranha a seu lado. Tudo
num rapido segundo.
— Qual! foi o medo.
—Isso mesmo. O medo, Nestor.
Esquecia que, via das duvidas, trouxera aquela noite o colchdo para o meu
quarto.
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8 PROFESSOR JOAO MANOEL corrigia e incentivava o0 principiante.

Presenteou o discipulo com um dicionario de rimas. Arno rejubilou.
Recomendou-lhe para enriquecer o léxico, de certeza, o exercicio das "palavras
cruzadas".

O aprendiz copiava em mailsculas os seus sonetos. Todos versando topicos
nobres - a vida, o crepusculo, a saudade, a amizade, os deserdados - em
vocabuldrio ricamente poético. Tudo ortodoxo. Ele sentia pudor de seus
poemas, so nos, os de casa, podiamos |é-los.

E sua alegria grande foi no dia em que o amigo e professor, moco de livro
debaixo do brago, brilhante colaborador d'O Santarritense sob pseudénimo de
Leonam de Santa Rita, |he dedicou de publico este -

MAR DE CADA UM

EU NUNCA VIRA O MAR... IMAGINAVA
ALTOS ROLOS DE ESPUMA NUM ESCARCEU
ROMPENDO EM SAL E CONVULSOES DE LAVA
CONTRA OS MUROS DE PEDRA ATE O CEU

UM DIA O CONHECI. DESFEZ-SE A IMAGEM
SONHADA DO MEU MAR COM SEUS SEGREDOS:
VI-O EM ONDAS E ESCAMAS, E NA VARGEM
BRANCAS VELAS ALI, FEITO BRINQUEDOS.

ENTAO VOLTEI AQUELE MAR PRIMEIRO
OCULTO MAR EM MIM, MAR VIOLENTO
POREM UNICO MAR E VERDADEIRO

E NELE QUE ME E GRATO NAVEGAR
E NELE QUE EU AGORA ME CONCENTRO
EM CHAMA ARDENDO - O ILHA SINGULAR!

Leonam de Santa Rital Nem todos gostavam dele, maledicentes o
chamavam de "o génio de Santa Rita". Arno era um dos poucos com entrada
franca no palacete da rua principal. Quando batiam a porta, vinha a mae vilava
atender: - Quem deseja falar com o professor Joao Manoel? e antes de receber
resposta: — Agora meu filho estd com a professora de alemdo. Ou: - Outra
hora, por favor, no momento prepara aulas.

O poetinha a seguir desdenhou os passadistas do mestre.
Herege, jurando pelos deuses do Modernismo, estes escassamente
descobertos em antologias e abundantemente nos suplementos literarios dos



jornais do Rio e Sao Paulo, assinaturas de Tio Justo, afastou-se do aprendizado
ortodoxo.

Eramos ambos leitores assiduos dessas folhas: eu interessado
sobretudo na politica, o literatozinho nos seus poetas primeiro, depois também
na politica. Acompanhavamos a Revolugdao de 32 em Sao Paulo com veeméncia
e simpatizantes.

Arno: Os paulistas sao separatistas...

Eu, que ja me inclinava para o estudo de Histdéria e lia tudo que sobre isso
me caia das maos:

— Ninguém sabe direito, dizem talvez pra desmoralizar. Mas profetizam por
ai que, um dia, o Brasil com dimensdo de continente vai se dividir mesmo em
paises.

Arno: Também meu Professor Lagos de Histéria 1a no ginasio uma vez
falou nesse assunto. Que a AmazOnia ja é vista como area de controle
internacional e os olhos dele se encheram de lagrimas.

Professor Joao Manoel, mestre de Letras, nao viu com satisfacdao a
metamorfose do aprendiz. Métrica e rima eram para Arno uma fraude, tao
facil! Numa batelada de livros, levou pro "sebo" o tal dicionario de rimas.

Admirava sim aquela libertacao, a cor local, os diminutivos, as palavras de
todos, principalmente as modernas - asfalto, automovel, arranha-céu, Onibus,
cigarro, vocé, sintomatico. Para treinar, pegava composicdes romanticas ou
parnasianas e fazia substituicoes, desbastava-as.

Vinte vezes ao dia repetia pela casa o verso mario-andradino:
0S mineiros pintam diariamente o céu de azul...
verso que aos ouvidos de Leticia soavam como ndo-senso.

—Nossa! Que bobagem!

Mae Jovelina dizia que ndo, nao ligasse e pra nao judiar do maninho.

Arno abracava-se a mulata:

Jovelina jovem!
Jovelina linda!

A cachorrinha pinscher de Leticia assanhava-se.
—Para, Guria! Para! Vocé ndo vé que meu irmdo é doido varrido?
Arno: E sou mesmo! Uni duni té salamé mingué...

Desabusado, o modernista passou a publicar n'O Santarritense.

Ja ndo me lembro onde, descobriu certo escritor argentino: Jorge Luis
Borges. Un patio, em espanhol. Traduziu o poemeto com capricho e foi a sua
primeira colaboragao no jornalzinho local.

O sr. Duarte da Tipografia do Atril - Duarte, Coube & Cia. — franqueou "ao
rapazito do Sr. Prefeito Justo de Melo" uma linotipo. Mestre Coube, chefe da
oficina, ensinou o autorzinho a manipula-la, e o proprio compunha feliz os seus
trabalhos.



Nascidos entre pelos o filho do Sr. Duarte, responsavel geral, consumia-se
com a revisao e qualidade da producao. Sobe e desce de linotipistas, revisores
e aprendizes, cheiro de tinta e ruidos mecanicos, ordens, tudo aquilo
encantava o escritorzinho. Esperava os sabados com ansiedade para ir |3.
Domingos pela manha ao ver sua colaboragdo sem um Unico "gato" era um
jubilo...

Passara a estreia despercebida de trés sonetos.
Nao se decepcionou. Ei-lo a escrever e publicar prosas poematicas curtas -

JARDIM DAS ESPATODEAS

Na superficie azul do lago a luz brilha,
rebrilha.

Ha uma presenca de asas no dia novo.

As espatdodeas em flor vermelham no meio
do verde espalhando pétalas pelo chao.

As tilapias ndo sabem que hoje é sabado,
nadam com fidria n'agua fria sem parar...

Eu, vadio, desco da ponte
e caminho por ai ao sol pisando pétalas.

Depois apareceu com umas composicoes em losango, circulo e outras
figuracdes geométricas. Até este humor grafico -

SIGNOS

C - a macga dentada

E - a estante vazia

G - é gancho é farpa é anzol

H - a fachada da matriz

I - o soldado em servico

K - a expulsa da familia

M -o mar o mar o mar

O - o fruto maduro ( ou o sol a pino )
Q - o gato de botas de costa

R - de repente o Luar

S - a serpente no bote

T - a arvore desfolhada no Outono
U - a urna esperando a chuva

X - o lugar de vocé assinar

Quem via? Alguém lia? Somente os de casa.
Topei com o professor Joao Manoel, que mil vezes |he repetia: Acompanhar
modismos é facil, meu santo.
Aproveitou para dar, também a mim, sua licdozinha:



— Ah, esses gibis e seus leitores de historias em quadrinhos, de
resto garoto inteligente. Nao concebo que real interesse achar
nessas quadrinhices, com perdao do neologismo.

Eu: Injustica, Professor. H& muito que ele abandonou as revistinhas.

Jodo Manoel: Hum! Se ndo as |é as claras, as escuras as |é. De certeza.



Beirava os doze anos

9 — NINGUEM QUER SABER de poesia! desabafou. Vou pra prosa.

—Prosa é mais compreensivel, e aceita.

—Vocé vai ver, Nestor, todo mundo gostando. Bolei publicar uns retratos de
gente viva, gozarei certas figurinhas por ai.

No primeiro sabado apareceu -

CARAS

Nas festinhas ndo olham para nada, para ninguém. Nao provam doces nem
salgadinhos. Olho sé no fotégrafo que, de maquina no peito, inocente, se mexe
entre roupas novas e penteados.

Gente, eu descobri, de certeza, as caras que gostam imenso de ser
fotografadas. E daquele que feito o incendiario do filme se coloca na area
estratégica. E daquele que tem um sorrisinho sempre engatilhado.

Mas olha sé! a tal cara nao escancara a toa a arma branca dos trinta e

dois dentes. Genial. Isso fica para a hora inteligente do clique, hora do
passarinho.

Fotogénicas? Vezes sim, vezes ndo.

Vocé ai da festinha, quando vir uns labios que se abrem um nada nao va
nessa, essa é a cara que gosta imenso de ser fotografada. De certeza.

Professor Joao Manoel! Professor Joao Manoel! identificaram todos.

O jovem mestre tornara-se famoso no ginasio por aquilo que, mal
comparando, era um assédio. Nao podia ver maquina fotografica, ndo resistia.
Nas solenidades escolares, festividades, competicdes esportivas, ao esbogo do
menor "instantaneo", alerta como um esquilo, abria caminho, jeitosamente se
posicionando no olho da objetiva. Na D"LUKAS, na vitrina de fora, entre
pequenas fotos brilhava testa lisa, sorridente, numa ampliagao 19x14.

Segunda de-manha Arno previa um mau momento. Ouviu no corredor a
voz do Professor, entrou por uma sala vazia deslizando direto pelo corrimao
para o térreo. Bateu de cara com ele!

—Vocé tem talento, menino. De certeza.

Arno (ressabiado): Obrigado, Professor! Obrigado. O senhor leu?

—Li. Vocé fixou a talho de foice a velha e conhecida fotomania do
nosso Professor Lagos. Mdao no ombro de Arno, prosseguiu pelo patio, ele
aliviado e contente com a aprovagao do mestre. Este mostrava-se
exageradamente euférico:

—Sabe da novidade? Vou deixa-los! Minha esperada nomeacao do
concurso na UNI-CAMP saiu. Dentro de quinze dias estou em Sao Paulo,
membro do Departamento de Letras, lecionando. De certeza.

— Parabéns, Professor, vamos sentir sua falta. Nao esquecga da gente.



—Ninguém esquece jamais a aldeia natal...

Com o titulo - KARI-KATURRAS - passou a glosar semanalmente figuras
locais. E as palmas agora multiplicavam-se. Pos o Lino na berlinda um
domingo. Seu gosto pela Mitologia, o exibicionismo dele e umas rimas
em ino flagrantemente o retratavam.

Paguei eu por tabela.

Como elogiavam minha voz de natural empostada - Arrisca! Arrisca!,
Nestor! — a sogra do diabo me tentou, fui cantar num programa de calouros da
Radio.

Nao estaria tao nervoso. Mal abro a boca com o samba de minha predilecao
naqueles dias, Vitdria:
Antes da vitoria
nao se deve cantar gldria...

o Lino me gonga, tripudiando que nao devia mesmo cantar de galo, o
esperancoso rei de Pilos voltasse outra vez para de novo assaltar Trdia com
Nono e Noel.

Durante algum tempo a colaboracao do pequeno prosador espremeu-se em
retangulos de fios finos de permeio a anuncios no semanario de seis folhas.
Ana Lidia, maos zelosas, colecionava os niumeros d'O Santarritense nos quais
comparecia o seu menino. A cada saida queria saber o que eu achava, e ao
meu opinar de que pra meninote de sua idade me pareciam acima da bitola,
sorria gratificada no seu corujismo.

Este meu futuro bacharel promete! ironizava o pai.

Quanto a Arno, aos poucos foi se desinteressando de publicar.

Encontramos por acaso o Vigario na pracga. Vinha de faixa vermelha que o
fazia ainda mais esguio e ligeiro: fora elevado a monsenhor naqueles dias e
andava euférico com as homenagens.

—Vocé nao nos brinda mais com suas producgdes, Arninho?

— A fonte secou, Monsenhor.

Esclareci que o nosso escritorzinho aprendera a fazer sonetos com o
Professor Joao Manoel. Publicara aqueles trés, passara a outros escritos e
agora se desinteressara quase inteiramente.

Monsenhor: Oh, o soneto é uma nobre e consagrada forma. Fago-lhes uma
pequena confissdo. Sabem que nos bons tempos de "formigdo" também
sonetei?

Arninho arregalou os olhos de espanto:

— E mesmo, Monsenhor?

Sim, e recitara-os em mais de uma festividade... Um deles, modéstia a
parte, fizera sucesso: O Alambique, cujo final, muito apreciado, fechava a

chave de ouro rimando com falsa gléria:
... tudo é escoria
e so o espirito fica e vivifica!



Arninho: Realmente. Pois pra mim, acabou. Tenho mais é que pensar na
minha querida arquitetura.

Monsenhor exaltou a arquitetura, rendosa profissao hoje. Seguisse a natural
inclinacao.

Dali a dias - 6 de outubro - aniversario de seus catorze anos, apareceu
na Arca a hora do parabéns e, para jubilo do aniversariante, com o De
Architetura de Vitrdvio numa edicao em espanhol. Caprichando na caligrafia,
escreveu:

Ao mui inteligente e amado
ARNINHO,
com grandes esperancas, of.
Mons. Josafa Brasil.

Ana Lidia disse uma palavra elogiosa a sua letra, que nao conhecia.

—E olhem! E a primeira vez que me assino com o novo titulo.

Tio Justo: Alids muito merecido e honroso para Santa Rita.
Monsenhor Josafa Brasil modestamente tirou um salgadinho.



Beirava os doze anos

10 COMPANHEIROS, comparsas, cumplices do primeiro cigarro, muitas vezes
confidentes, eu uns anos mais velho, assim conviviamos, assim éramos.

Meu pai, irmao de Tio Justo, tombara numa tocaia. Participava no
palanque de comicio ao lado do candidato a governador. Este, a meio do
discurso exaltava a Providéncia Divina, "desde o mais humilde grao de areia
até a alma imortal do homem" (era um de seus chavoes para se lavar da
pecha de ateu), quando uma bala enderecada ao politico atingiu meu pai. De
uma hora pra outra o irmao mais novo, Tio Justo, que cursava o terceiro ano
de Direito em Sao Paulo, tivera que se por a frente das Fazendas. - Tudo
mudou.

Minha mae, depois da morte do marido, ficara sem saber o que fazer de
si e dos trés filhos. Era forte de animo mas quanto as coisas praticas
dependera sempre por completo dele. Voltou para a casa dos pais, em Belo
Horizonte, comigo e minhas duas irmas. Eu, na cidade grande, sem a
autoridade paterna, meti-me com o que a familia chamava de "as péssimas
companhias" Largara os livros. Contestava.

Ali, agora Jorge Vereador era o Deputado Menescal. Fizera curso de
impostacdo de voz e oratdria e tribuno brilhante tornara-se popular. Popular é
dizer pouco, popularissimo, por um motivo ou outro sempre nas colunas da
imprensa. Abandonara-o a Doutora, com quem tinha um filho. Vivia com uma
loura atrevida que |he aprontava cenas na rua. Na primeira, o jornal da
situacao noticiou o escandalo fantasiando assalto para arrebato de cordao de
ouro com medalinha religiosa; segunda vez, nova explicacao: a seguir calava.
Na imprensa alternativa era tema de charges. Aquilo nao lhe fazia mossa,
falem mal mas falem, nada a declarar.

Empreendedor a custa de bancos oficiais, era um cidadao bem-
sucedido. A ira do nosso grupo transbordou quando ainda uma vez repetiu o
troca-troca de legenda.

Perorava nos comicios pelos tépicos da nova cartilha. Barbudo, em
camisa:

— O Governo revela o homem, disse alguém. A politica, ja nela a
sacrificar-se como missdo, € bonita, digo eu. Eu, que por pensar primeiro no
povo tenho comido sempre, senhores! da banda podre.

Exponho-me nesta trincheira de lutas e canseiras para fazer o qué?
Cobranca ao Poder por todos vocés. Pois bem, ataguem-me os adversarios
com callnias e balddes, eu as esquecerei. Atirem-me pedras, eu as recolherei.
Ufano para erguer com elas um pedestal de granito a nossa formosa Minas
Gerais!



Armados delas nos bolsos, aos berros de Hip, Hip, Hip, Hurra! langamos
nossos petardos num comicio na Gameleira. A policia agarrou um de nés. Foi
um tumulto, era o que queriamos. Gritos, correrias, tiros pro alto. Metidos num
camburdo nos levaram para a Policia Central. L3, arrogante, desafiando o
cassetete, invoquei a minha condigao de neto do Desembargador Leoni e pela
madrugada soltaram "os comunas baderneiros" como noticiaram o0s jornais.

Lembro-me uma vez. Eu fora arrancar uns cruzeiros extras de meu
avo no Tribunal Eleitoral. Quem topo? O Deputado Menescal - endomingado,
escanhoado, aneldo no dedo. Fez-me a maior festa. E presenciei, a sombra de
togas e bigodes retorcidos de magistrados defuntos, este instrutivo dialogo:

— Sr. Desembargador Leoni.
- Sim, Deputado.
— Politica... Vou larga-la, me dedicar exclusivamente a empresa privada.
Para isso me formei em Administracdo. Politica brutaliza.

—Meu bom Deputado Menescal, ha anos oucgo V.Ex@ recitar tao
formoso estribilho. Abundans cautela non nocet. Que eu traduziria: Esperteza
demais come o dono.

Rimos os trés.

Menescal ainda acrescentou:

— Certo, Mestre. Como diz o outro: o Poder é afrodisiaco.
Meu avé: E artimanhas de administrar interesses...

Dia de meu aniversario encontrei debaixo do travesseiro uma carta.
Punha-me em brios.

Nestorzinho, pesa-me dizer-te: o teu procedimento em Belo Horizonte é
inqualificavel. De dois meses a esta parte...

Corri logo ao final: o avb cortava-me a mesada.

Na reunidao de familia, teimei em deixar a cidade e ir viver no Rio de
Janeiro, & eu voltaria aos estudos. Minha mae se op0s, queria-me junto dela.
—Aqui nao fico! Nao suporto a presenca desse homem. Vocé ndo devia
ter casado segunda vez! explodi.
Minha mae p0Os-se a chorar.

—Nestorzinho, ofendes tua mae, interveio meu av6. Quem sabe se
devia casar ou nao? Ela, e mais ninguém. Atenta que teu padrasto s6 tem um
defeito, é ser um homem de bem.

E ndo ofendi apenas minha mae, agredi a todos, me retirei a berrar
como um maluco mas de alma lavada. Ja andava com intengao, arrumara
emprego de "lanterninha" no bairro Floresta e comecei no dia seguinte. Dormia
nos fundos do cinema. Nas saidas a rua enterrava o boné na cara e
cautelosamente evitando o Centro me achava seguro. Pensava em nada. Nas
horas de folga aprendia flautim com o segundo bilheteiro. Agora me sentia
livre, independente, homem feito! Que queria mais?



Mas quem escapa ao olhar arguto de mulher? E se sao duas mulheres?
Vaga-lume dos outros, tentei disfarcar uma noite na penumbra. Minhas irmas
me reconheceram, correram a me denunciar.

Vim pro Rio com pequena mesada.

Morava, comendo de bandeja na Casa do Estudante, trabalhava a noite de
revisor num jornal e era assiduo na Faculdade.

Ali conheci o Sadhoc, um filho de salineiro de Cabo Frio. Sadhoc e eu,
tinhamos a bela vita a nossa frente! Vinha me buscar na redacao e nos
espalhavamos pela Lapa na madrugada, cinemas na Cineldndia, penetras em
teatros, barrados aqui e ali, tudo motivo de riso para os dois jovens sem
Compromissos.

Quando cansamos, ia-se todo fim de semana e feriaddes, Sadhoc
para Cabo Frio, e eu para Santa Rita. Na Arca encontrava tudo que podia
desejar. Tio Justo, sempre igual, me queria; eu afinava com Ana Lidia, ali as
coisas me adotavam, eu a elas.



Viver no Rio

1 1 VIVER NO RIO, fora sempre sonho de Ana Lidia. Sentia a provincia como

uma existéncia pequena e diminuida. Ultimamente vinham de quando em
guando a passeio dois ou trés dias. A volta ndo era das melhores: a mulher
silenciava, as criangas reclamavam. Tio Justo pedia paciéncia. Essa hora
chegarial

E chegou. Agora que os filhos entravam na adolescéncia, a familia veio
para um amplo apartamento na Lagoa. Tio Justo descia todo fim de semana.

Convite dele, insisténcia de Ana Lidia, mudei pra 1a onde Arno dividiu
comigo seu quarto de vista para a montanha. Margarida, meu recente namoro,
residia na Tijuca. O Rio é praia e sol. Domingo cedo e nas manhas feriadas, eu,
meu primo e a priminha Leticia iamos busca-la de carro para o banho de mar,
desde que a estudiosa nao estivesse de provas na Faculdade.

Seguindo pelo Alto da Boa Vista, atravessando a floresta, saiamos de
corrida no oceano aberto. Banho no Leblon, em Ipanema ou Copacabana. Meus
tios logo simpatizaram com a moga carioca, a inexperiente Leticia passou a
imita-la em tudo.

Sob a luz difusa do outono, o incéndio do verao tropical abranda.

Oportunidade para devassar outras surpresas de cenario.
Eu e Margarida nos tornamos guias dos novatos.

Fizemos os classicos passeios pela Cidade e adjacéncias. Subimos ao
Corcovado, ao Pao de Acucar, em tords repentinos corremos para abrigos.

Na marina da Gldéria atrevemo-nos numa lancha motorizada para seis
pessoas. Marinheiros de primeira viagem mas confiantes no piloto da alva
casca-de-noz, mareamos pela Guanabara. Prazer de estar no marazul ao
banzeio das ondas, vento e sal nos cabelos, e também de oferecer aos olhos o
cartao-postal da Cidade visto de outros angulos. Excitados, nossas jovens
gargantas expandem-se ruidosamente em cantos. Margarida:



O abre alas

Qu'eu quero navegar!
Eu sou da Tijuca

N&o posso negar...

Vinte vezes apds ingremes caminhadas nos fotografamos em deques,
junto a quiosques, a frente de portais historicos e canhdes de fortalezas, em
espacos avulsos a panoramizar cadeias de morros, uma ilha. E ali estendemos
nossas toalhas descartaveis de piquenique.

Algumas vezes Mae Jovelina ia com a gente. No Museu da Quinta, ela
gue pouco antes estirara o pescoco diante da girafa no Zooldgico, agora diante
dos esqueletos de dinossauros desgarrou-se pelos saldes recheios de
visitantes. Quando ja cansavamos de procura-la, o alto-falante anunciou que
Dona Jovelina da Conceicdo aguardava com urgéncia os seus familiares na
portaria.

Torcemos em partidas de futebol. Das escadarias da Biblioteca Nacional,
Patria-amadas, ovacionamos o desfile de Sete de Setembro. No carnaval
andamos por ruas e clubes. E habituados as eleicdezinhas do interior
espantou-nos, na eleicdo para prefeito e vereadores, a campanha milionaria.
Cidade cheia de outdoors, retratos, faixas. Carreatas, camionetas berrando,
cantando candidatos e aquele enxame de populares, bonés e camisetas
publicitarias distribuindo "santinhos"...

Rimos sim da transfiguracao de Natalino, vadio crénico e inofensivo dos
botecos e sinucas de Santa Rita, que Dr. Bras delegado mandava trancafiar
mais 0s cupinchas quando tudo andava em ordem pra mostrar servico.

Agora ali, no terno branco folgado, cracha e d6culos escuros.

— Natall...

— O préprio.

—Quem te vé e quem te viu.

O caboclinho de voz mansa, entre dentes:

— Seguinte: Tive uma chance. Sou guarda de sanitarios do Joquei Clube
Brasileiro, sacou? e descolo uma grana boa dos gringos e dos bacanas.

Arno: Viva! Nosso conterraneo deixa de ser substantivo abstrato.

Eu: Concretissimo. Tem funcdo cidada.
-Vigia, logo existe.
- E fatura.
— Esses dois... Natalino, que Deus te ajude! falou Ana Lidia.
— A todos ndés, Madama.

Chegada a temporada no Municipal assistimos a éperas, balé russo e
pecas como Estranho Intervalo e Seis Personagens a Procura de um Autor.

Tio Justo (ouvindo nos dois discutir O'Neill e Pirandello): Eta, a familia
mineira civiliza-se! Quanto a mim, gostei mais de Deus lhe Pague.



Depois do teatro, iamos jantar num restaurante cuja especialidade eram
frutos do mar, passamos também a frequentar uma tratoria em Botafogo,
guando por unanimidade ndo se preferia ambiente de musica ao vivo.

Essas correrias, bem podiam ser assim chamadas, por toda parte, foram
interrompidas com pequeno mal estar de Ana Lidia. Aquela atividade cansara
seu coragdo. Mas, animo forte, logo se levantou do repouso imposto pelo
cardiologista.

— Gente, estou boa: Nao quero ser desmancha-prazeres.

Tinham uns vizinhos estrangeiros no edificio da Lagoa. De comeco
ambas as familias esquivas, ultimanente através do companheirismo de Leticia
e a colega Miriam no gindsio das Mercedarias, mais os encontros esporadicos
com a vizinha na feira do bairro aonde Ana Lidia gostava de ir com Jovelina,
viera a aproximacdo. O Sr. Ebner, um belga vermelhaco, era marchand de
tableaux com estabelecimento de arte no Centro, a Galeria Ebner. A mulher,
Madame Jenny, artista plastica. O marido passava os domingos debaixo das
cobertas. Madame Jenny, a animagao em pessoa, e Margarida conduziam a
turminha a exposicoes, a pinacoteca do Belas-Artes, gastaram um dia em
Petrépolis percorrendo de pantufas o Museu Imperial, depois varando de tilburi
por margens de horténsias até a Casa de Santos Dumont, chupando os
famosos caramelos petropolitanos.

Esgotaram-se programas, jantares, novidades. Tio Justo e Ana Lidia
foram os primeiros a se desinteressarem. Eu e Arno, de fino, nos esgueiramos.
Devorantes, buscdvamos concertos de musica dodecafbnica, teatro do absurdo
e outros modernismos de espantar.

No segundo piso da Galeria Ebner, numa saleta reservada para
artista que desejasse pintar, aulas e reunides, Madame Jenny fez a éleo o
retrato de sua amiga Ana Lidia. Moldurado, ela o pendurou na sala da casa da
Lagoa e foi surpresa para Tio Justo ao descer aquela semana. Na verdade a
pintora Jenny, diante da obra, sabia quando parar e dar o toque final de
acabamento.

— Como esta parecido! disse Tio Justo e sugeriu que o levassem para
Santa Rita.
O quadro foi ficando ali.

Ele encontrava-se no Hipédromo com turfistas mineiros certas tardes
de sabado ou domingo. Espairecia, pois pouco jogava, fazia uma ou outra
aposta nos muitos pareos. Aos que estranhavam seu jeito dizia que estava ali
para fazer higiene mental, ndo para ganhar. E ndo ganhava nem perdia mais
do que os que se valiam de progndsticos e probabilidades.

Adquirira dois potros em leildao, ndao prosperaram, desfez-se deles por
gualquer preco ao proéprio jéquei. Também se macava de tanto ir e vir,
comegou a espacgar as vindas. Entdo Ana Lidia viajava a Arca demorando dois-
trés dias na Fazenda.



Viver no Rio

1 2 ANA LIDIA adorava o Rio.

Oportunidade também de ligagdes telefénicas quase diarias para La
Corufa, conversas com a mae e os irmaos, com a cunhada. Enquanto nao se
relacionara com os vizinhos, espairecia sozinha curioseando novidades nas
vitrinas das galerias de Copacabana, ia a manicure, esquecia por vezes a hora
do cardiologista.

Estreitara a amizade entre ela e Madame Jenny, vinham ambas para o
Centro certas tardes. Assistiam ao filme de sucesso no momento. Lanchavam
na Brasileira e uma e outra tinham ainda, invariavelmente, a ultima hora, de ir
a uma loja apanhar qualquer encomenda. O tempo nao dava para nada,
chegavam até & Galeria Ebner, na Avenida Rio Branco.

Arno ja se encontrava ali ou aparecia em seguida. Interessava-o naquela
Casa o conhecimento de pintores, escultores, criticos de arte, algum escritor.
Ficava calado ouvindo as conversas entre os renomados sobre Impressionismo,
Cubismo, a cor inexistente, arte figurativa e nao-figurativa, perspectiva aérea,
o ponto aureo.

As vezes nem voltava com a mde e Madame Jenny, ficava horas no
ambiente artistico, divertia-se. Havia um desabusado de boina a banda e laco
preto. Proclamava que "quadro é mercadoria". Fabricava naturezas mortas -
cacarolas de cobre vibrante sobre fundo negro-café - que se vendiam as
duzias. Chamavam-no "o pintor burgués"; ele ria e enriquecia. Outro, que
descambara para a fotografia, questionava agora o valor da pintura e acendia
enredadas discussdes afirmando que a perspectiva era uma ilusao.

Jao-Jaques: Vocé ndo diz nada, Arno? Ah, mineirinho ladino!

— Faco um curso tedrico de artes plasticas. Aprendo com os mestres.

— Otimo. Sé ndo quero que um dia va giletear minhas telas numa exp0.

Divertia-o a incultura satisfeita de alguns, Um que adjetivava a pintura
abstrata, subjetiva, de subjuntiva; aquele que defendia fanaticamente a arte
engajada (falava enganjada); o proprio Jao-Jaques gloriava-se de nao saber
desenhar como uma virtude, quase um talento; Natanry, aluna promissora de
Madame Jenny, porém acendendo cigarro atras de cigarro mais conversava do
que trabalhava, amuando-se quando a mestra o advertia.

O Sr. Ebner, que simpatizava com ele, uma e outra vez convidava-o para um
drinque no bar ao lado e insistia que experimentasse pintar. Ele? Nao levava o
menor jeito pra pincéis.

—No entanto gosto de ver seu interesse pelos meus artistas. Uma coisa
observo, mon jeune philosophe, nao os julgue pelas idéias.

— Alguns como sdo primarios, Sr. Ebner.
— Mas destros no pincel. Pensam com as maos.



Empresario lido na especialidade, admirador de Ruskin, o Sr. Ebner
emprestou-lhe obras do inglés. Os conceitos do autor sobre a arte, o trabalho,
exaltando o amor a Natureza e pregando a necessidade de reformas sociais,
entusiasmaram Arno. Tornou-se um fervoroso e decidido ruskiniano.

Nem ele nem airmd queriam agora subir mais a Santa Rita com a mae.
Quedavam com Mae Jovelina na Lagoa.

Blusas brancas, saias encarnadas, no peito os escudos bordados de Sao
Pedro Nolasco, Leticia e Miriam semi-internas nas Mercedarias, eram levadas e
trazidas pelo chofer do Sr. Ebner. A menos que as Irmés ndo telefonassem
dizendo que queriam ambas dormir aquela noite no colégio.

Arno cursando o cientifico, aperfeicoava-se na Cultura Inglesa. O mestre,
um estressado de aula em cima de aula, fazia-o bocejar. Mal terminavam as
sonolentas conversations dava gragas a Deus, saia pra namorar com uma
colega no Passeio Publico. Ou a buquinar pelos sebos, correr feiras de livros.
Quando simplesmente nao flanava pelas ruas do Centro ou dos bairros, de
onibus, a pé, olhando, vendo, sentado num banco de praca a observar.

Certa vez sentou-se na Praca Arcoverde.

Viu ali uma ruina embruxada num longo manto plastico, chapéu de plumas
esgarcadas. Desloucava-se em corridinhas circulares que enfumavam o
andrajo feito asas; estacava, discutindo sozinha, logo crescia em movimentos
bailarins. Num daqueles giros plantou-se incendiosa diante do espectador. E
Arno, reconhecendo nela a cavaleira de sua infancia, estremeceu. Dona Délia!
Dona Délia! Partiu depressa, ouvindo atras de si uma crise de gritos agoniados.

Porém nem tudo eram fUrias totais no belo Rio.

Aquela gordinha do lado da janela — acontecera — que 0 empurrava a
protestar gratuitamente a coxa dele pressionando-a, nao consentia aquele
abuso! quando o 6nibus freia levando todos de cambulhada, e ele rapido a
ampara do choque, e de repente, numa como se diz reversao de expectativas,
amiga, o convida para ir contemplar com ela a paisagem desde
sua kitchenette...

Cada dia mais se integrava no cotidiano da terra carioca.

No fundo, vislumbrava os aspetos desnaturados da cidade grande -
mas isto nao chegava como ocorreria depois a perturbar o seu
deslumbramento. Inteiro, o jovem contentava-se em existir cidadao.

Aquela onda nas calgadas largas de pedras portuguesas; esbarro num
desconhecido, perdao! o trapeiro de saco nas costas; o mogo executivo
furando caminho com a pasta; acima da média humanidade de pedestres, o
homem-sanduiche do alto das andas apelando para consumos conspicuos:
aquela bebida, a pausa que refresca! va ao teatro!, ambulantes correndo de
fiscais; pivetes; manchetes; neons pisca-piscando; uma nova giria ouvida ao
acaso; cheiro errante de gasolina, buzinada! nordestinos; turistas; erradios;



este esmagamento na massa urbana fazia dele participante deliciado da cidade
dita maravilhosa.

Era um amante do verde entranhado nele na infancia de provincia. O Rio,
a metrépole, além do verde invasor da vegetacdo, ofereciam-lhe agua. Parava
as portas de discolandias. Escutava jazz e mpb. Subito a lembranca da
presenca do mar o alegrava.



Viver no Rio

1 3 ENTAO FOI QUANDO sobreveio o golpe terrivel.

Desta vez tinham vindo todos, inclusive a amiguinha Miriam. Arno
chegaria a noite. Mae Jovelina, ausente e saudosa da Arca, sentia-se em casa,
nao parava de arrumar.

Ana Lidia se dizia livre das crises cardiacas. Para contentamento do marido
sempre preocupado, afirmava que desde o ultimo check-up, com resultado dos
melhores na opinidao do médico, nao sentia nada, nada.

— Gracas a Deus! E o que me repete o grosseirdo do D'Angelis: Cuida-te,
Justo, que a patroa inda pode te enterrar...

Ficara o casal conversando até tarde. Ela inquieta com a demora de Arno,
ele a tranquiliza-la. Algum imprevisto pelo caminho, nem era a primeira vez
gue aquilo acontecia. Acabava de concordar, quando o retardatario entra salao
adentro.

- Oh, filho, sua mae...

—Pai, também estava preocupadissimo com vocés. Pegamos um
engarrafamento daqueles, desastre com duas viaturas do Exército perto de
Resende.

Ana Lidia: Tudo bem! Eu é que esqueci ainda uma vez a tela no Rio.
— Eu trouxe, mae. Esta no carro.
—Trouxe? Olha, Justo, vocé afinal atendido.

Tio Justo: E ja ndo era sem tempo... Vai apanha-lo, filho. Entronizamos sua
mae na sala!

Ao ouvir Arno chegar, Leticia e Miriam tinham acorrido ao saldo.

Ele entrou com o retrato e lembrou que estavam esquecendo uma
pessoa.

Ana Lidia: E verdade. Chamem M3e Jovelina.

Jovelina apareceu pondo nela propria a culpa do esquecimento do
quadro. Deixara-o embrulhado na mesa da sala.

Tio Justo (excepcionalmente expansivo aquela noite): vamos escolher o
lugar de honra pro éleo feito por Madame Jenny da Sra. Ana Lidia Franco de
Melo!

Foi alegre meia hora de discussao. Cada um achava o lugar ideal e tinha
uma critica para o do outro.
Ana Lidia: Bem, a entronizada é modesta, ndo opina.

Havia uma fotografia ampliada com larga moldura da sorridente e bonita

Ana Lidia vestida de noiva, o Jovem Justo apertado num terno escuro e colete.
Ele: Somos todos uns tolos. O lugar é esse mesmo.
Protesto geral. E a foto do casamento? Pra onde ia?



— Levem a velha foto pro nosso quarto. Pronto.
Assim foi feito com grande arruido.
Leticia: Oucam sO o que Miriam esta me segredando. Que chegando ao
Rio a primeira coisa que vai fazer é contar pra mae o cartaz que se deu em
Santa Rita ao retrato que ela pintou.
E foram acabar o serao de muita conversa e risos na sala de jantar.

Ao recolherem, Ana Lidia ergueu a guilhotina para renovar o ar no
quarto - a LUA arredondava.

—~Nao, ndao é possivel! - exclamou - ir pra cama com uma senhora Lua
desta.

Tio Justo convidou-a para um giro pelo jardim.

No longe-perto ardiam as estrelas gigantes e anas: tranquilas. Sob as
constelacdes foram por momentos dois pontos cegos na terra adormecida. As
colinas deixaram de existir, as palavras apagavam-se no falso dia que a
luminosidade derramava. Acima do recorte das moitas ali, arroxeava-se uma
guaresmeira sO, o sereno umedecia a grama.

Um louva-a-deus saltou na saia, ela levou um susto. O relento,
entranhado da emanacdo forte dos manacas, arrepiava. Entraram, era melhor
fugir daquele friozinho! O marido lembrou os comprimidos, providenciando o
copo d'agua. Ana Lidia ingeriu-o0s, gracejando que observasse como andava
comportada com as suas meizinhas...

De manha, Tio Justo estranhou a palidez da mulher, a quietude de seu
sono entre lengdis. Chamando-a baixinho, pousou a mao em sua testa e viu
que estava gelada.

Ana Lidia morria aos trinta e nove anos.
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14 ARNO, num crispado mutismo, revoltou-se.

Trancava-se no quarto. Chorava, e nos contatos reagia agressivo. Mae
Jovelina, triste mas resignada, oferecia ao infeliz pratos prediletos, inventava
atencgoes. Aquilo, ao invés de agradar, irritava o adolescente todo arestas. Num
rompante machucou Mae Jovelina chamando-a de estorvo.

Largado entre as quatro paredes, ferido, pensava. Pensara algumas vezes
na morte, vagamente, de modo abstrato. Agora, dentro dele, debrucava-se
aquela presenca sem rosto. Muda presenca absurda!

Nao, ela nao Ihe dizia nada, a morte. Nao o levava a qualquer luz.
Vertigem a beira do remorso de estar vivo e sua mae morta, morta, horror.
Ela, amante de viver, tao nova! Buscava um ponto de apoio, s6 encontrava
auséncia.

Punha-se a andar no quarto. Chegava até o corredor. Voltava. Aqueles
espacos cheios de intimidade antigamente eram agora nada. Entao vinha para
a sala, quedava-se largo tempo diante do retrato a 6leo da mae.

Num fim de tarde em que o cheiro forte dos geranios vindo do ripado
apertou, foi ao cemitério. Na hora quente, o olhar agucado viu ali somente
restos. Despojos malvarridos e na terra vermelha violetas despontando, a vida
indiferente prosseguindo...

Desejava sonhar com a made, nao sonhava. Vinham falatérios da estrada.
Aquilo éramos, gentes passando, aqui e agora, ruidosos e vazios... Madrugada,
mergulhava num sono bruto, tinha pesadelos de inundagoes,
desmoronamentos.

Esquecido de si, o pai preocupava-se com o filho. Insistia em leva-lo a
Clinica do Dr. D'Angelis, onde podia ficar de repouso uns dias. Precisava era
sair daquele quarto! Negava-se, que o deixassem em paz.

Um sabado, a pedido de Tio Justo, o médico apareceu. Examinou-o, fez
perguntas. Ora, o mal do rapaz era evidentemente psicolégico. Tinha
experiéncia, ndo era o primeiro caso.

— Que fazer entao, D'Angelis?

— Esta resolvido, meu colega nisei psicoterapeuta em Sdo Paulo. Uma
apresentacao minha, caro Justo.

Arno: Nao quero saber de analistas.

O impetuoso médico: Quem falou aqui em analista, rapaz?

La fora os parceiros do molinete aguardavam no carrdao. Buzinavam.
Dr. D'Angelis estava a caminho da pescaria de seus fins-de-semana.

Sem atender a nada, sentou-se e redigiu a tal apresentagao, que
entregou a Tio Justo.

—Nao adianta, teimou Arno.



— Ah, é? Pois fica prai te destruindo na soliddo e no masoquismo. Me
desculpa, Justo! Adeus.

O pai esgotara também a paciéncia e ja se dispunha a arranca-lo do
quarto a viva forga.

Nao foi preciso. Exausto, vendo que a reflexao e os dias nao tornavam a
sua magoa mais pequena, Arno ergue-se sobre ela, guardando-a dentro de si.
Nao, nao havia respostas!

Manha. Abrira a janela e a luz inundava o seu covil. Tio Justo entrou e
disse-lhe que era o dia da missa de més.

Pai e filho abracaram-se, e sentados a beira da cama, a dor os reteve ali
na franja de um siléncio longo.

Desde aquela manha foi Arno reconquistando o interesse de viver. Com
outros olhos.

Leticia mantinha-se a base de comprimidos. Mas qualquer fato novo a
inquietava como algo irremediavel. Por fim, uma tristeza crepuscular a
dominou.

As Mercedarias do Rio, que acabavam de fundar casa em Dois Coracoes,
carinhosamente a convidaram para uma temporada. Mas, e o pai? Como Tio
Justo insistisse, arrumou a mala e foi-se numa tarde. - N3o demoro muito I3,
pai.

Frescas, nos vasos da capela, rosas cortadas no proprio jardim mais o odor
de cera impregnavam a casa de lisas paredes brancas, asseio rigoroso e
ordem. Na meia-laranja da colina as horas, todas ocupadas, deslizavam
monasticas e confortaveis dentro da pequena comunidade. Havia sempre o
ressoo de um harmonio exercitando. A intervalos o toque da sineta ressaltava
a quietude, vertia em seu coracdo uma grande paz. Até o vento, que ela temia
de-menina, naquele refugio perdia o maleficio. Assim passava os dias e era
quase feliz. Pensou em entrar para a Ordem. Desejou habitar aquelas paredes
a vida inteira, longe, bem longe do mundo...

N3o tinha nada de beata a Superiora. Era uma espanhola de carater doce
e enérgico, experimentada. Conduziu-a a sua cela:

— Muito bonito, muito louvavel. Mas ndo convém precipitar-se. Termine
primeiro os estudos que podem ser Uteis, e mais tarde, se ainda se sentir com
vocacgao, venha professar. As grandes dores, filha, sdao mas conselheiras.

Leticia voltou para casa, para junto do pai.

Dos avés, cartas e cartas chegavam, inconsolados com a morte da filha.
Quando uma delas pedia que ao menos Leticinha os fosse ver, Tio Justo numa
das longas conversas de pai e filha, mostrou-lhe a dor dos pobres velhos, que
viajasse!

Compenetrou-se do apelo como um dever.



Os dois avds, Tio Ramén, a mulher e as duas filhas adolescentes a
aguardavam no aeroporto. A avo Isabel abracou-se a ela dizendo-a o retrato
da sua falecida, chorando num abraco que nao tinha fim. No carro para casa a
recém-chegada, que sabia o espanhol aprendido com a mae, entendia pela
metade aquele dialeto galego no falar rapido e vivo da parentela...

E vieram os dias que se prolongaram por seis meses de atencdes e
carinhos. Ela, que pensara em consolar, na realidade é que era consolada. O
avo Dom Francisco tratava-a como um bibeld. A avd sentava-se a frente dela a
contempla-la, fazer perguntas e pedir que falasse na sua Aninha. Leticia devia
repetir dez vezes as mesmas coisas.

As primas apareciam a tira-la daquele clima. Ligou-se a elas e a mae que
ensinava humanidades no liceu local, e era o mesmo que Ana Lidia
frequentara. Ia |& com a tia. Percorria as dependéncias do casarao imaginando
a mae, adolescente e feliz, sentada numa daquelas carteiras, chamada pelo
professor ao quadro, saindo com a turma ruidosa das colegas sobragando
pasta e cadernos.

Conversou uma tarde com um velho mestre. Acaso ele se lembrava da
aluna Ana Lidia Franco?

— Si, si. Hija del matrimonio Franco. éTu madre? Una nifia muy simpatica,
pero muy inddcil...

De-noite, recordava Leticia muitas vezes aquela observacdo, tinha
saudades do Brasil, e revolvia-se na cama a espera de um sono que demorava.
Tantos carinhos e atencdes a embaracavam. Escrevia cartas para o pai e para o
irmao.

Voltou.

Perdera um ano de estudos mas voltava de coracao algo apaziguado.
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1 5 QUANTO A TIO JUSTO, aquela morte ensombrou-lhe a existéncia. E de tal

modo que ndo tornaria a casar.

Surpreendi-o naqueles dias com seu amigo, o dentista Ludovico Jager que
a gente tratava de Luis Cacador. Tive a impressao de que conversavam ha
muito, nao desejei perturbar.

—duas vezes a vida me feriu. Primeiro o assassinato estupido de meu
irmao no comicio, e agora.

Depois de grave siléncio, confidenciou meu Tio que sonhava quase
todas as noites com a mulher!

—Vejo-me escrevendo num quadro negro o nome de Ana Lidia e vao-se as
letras, uma a uma, apagando-se... Sobre um chdo de pedras brancas sua
imagem surge de costas. Peco que se volte, permanece imovel, e eu nao sei se
estou vivo ou morto.

—E ela mesma, ndo é imagem.

—Penso: nada mais a atingira, tristezas nem alegrias. Insisto que se
volte. Nada. Nada. De repente uma chave cai, as pedras acomodam-se em
desenhos quebrados, e ela parte rapido. De manh3, ja dia claro, a figura se
apresenta com a mesma intensidade, agora de frente, desaparecendo quando
me detenho em alguma coisa, e logo que afasto a atencao de qualquer objeto,
retorna, até que some. O Luis, ledor desses assuntos, que acha? Ha nisto
qualquer sentido?

—Oh, sim.
— Pois quero ouvir a tua opiniao.

- Bem, tu sabes que tais matérias ndo sao para mim ocupacao de dias
feriados. Esta provado que livre do espaco e tempo, a alma desdobra-se e
viaja. E é ai que ocorrem os fen6menos extra-sensoriais, meu caro Justo. Eu
descria, até o dia em que tive a prova. Foi na minha parada cardiaca. Na maca,
meu corpo levitava horizontalmente, e assisti a um crepulsculo maravilhoso.
Vivi, na erraticidade, um abraco consolador com minha filha. Nos entendiamos
telepaticamente. E me disse adeus envolta na minha aura predileta, a vibragao
azul, mas que azul!

—~Nao ponho em duvida a tua palavra, Luis. Mas essas visOes serao
realmente de um além?

- Oh!

—... 0u, nao leva a mal, produtos de imaginagao?

— Os olhos do espirito extrapolam a material explicacdao de faculdades, de
fungdes. Do contrario ndo seria o espirito. A energia...

— Isso tudo é muito complicado para mim.



—Também o era para este seu amigo e minha mulher, quando nos
conduziamos como uns ateus prosaicos, até que a passagem da nossa Luizinha
nos abriu os olhos.

Tio Justo havia tocado no "fraco" do bom Luis Cacgador.

Falava, falava. Ele em siléncio. Interrompeu-o e notei impaciéncia no tom:

—Vamos ao ponto, Luis. minha falecida mulher, eu sonhando ou depois
acordado, esta se comunicando comigo ou ndo?

—Certo que estd. Tu é que ndo vibras na sintonia dela. Faz-se muita
pesquisa séria no estrangeiro. Nosso espirito continua num oceano cosmico e
desse meio psiquico universal se manifesta.

Pequena pausa.

—Tu, Justo, nao admites estas consoladoras verdades... Queres ler um
livro que te trago? Nao é de um desses que chamam de misticos mas
depoimento de cientista.

—Por ora ndo, nao estou para leituras.

— Quando quiseres. Vou rompendo, vou pagar um descanso a estes
0ss0s... Se alguma novidade do alto houver, mensagem ou outra coisa, quero
noticia.

Foi-se, passou por mim que nem me viu.

— Oh, Nestorzinho, vieste?

— Desculpe, Tio!

— Ouviste?

Notei que meu tio estava perturbado. Mas nao fez comentario, ele que
economizava palavras e ainda assim se confessasse de falastrdao; eu guardei o
meu reparo fora de hora de que eram armadilhas...

Apresentei-lhe o manual de inglés basico que me pedira. Ali mesmo
comegamos nossas conversacoes que se repetiram, ele, eu e Arno.

E foi apenas o tempo de treinar um pouco, viajou aos Estados Unidos. Com
0 juiz Guerrante, que aproveitava licencas-prémio acumuladas e pensava
trazer novidades em Direito, adquirir bom nimero de tratados, deixar relacdes
para corresponder-se.

Onde nao se demorou. Pois sentiu que a mudanca nada significava: a
magoa, quieta, ia com ele, dentro dele. Em trés meses, o vilvo triste estava
de volta.

— O companheiro de viagem é que parece gostou da América?

Tio Justo num gesto vago:

- O Guerrante...

A fazenda Muriqui em Itaiuba fora sempre negligenciada, entregue a
sucessivos administradores que nao davam certo. Transferiu-se para la. Com o
capricho que botava em tudo (e agora num interesse de quem foge de si),
iniciou uma plantacao de café. Assim passava Tio Justo os dias. Mandava
encilhar ou ele mesmo o fazia o seu cavalo manga-larga, dava longos passeios



sozinho. E s6 retornou a Arca quando entendeu que podia enfrentar aquelas
paredes, mover-se ali, conviver com o passado.

De onde nao arrendou, duas vezes mais silencioso. De passagem,
lamentava ter perdido o gosto de tanta coisa, mas logo calava. No fundo, ele
gue ja era, tornou-se ainda mais um homem solitario. O trabalho era a sua
vida.
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1 6 NA PROVINCIA, o ultimo a receber comunicados é o destinatario. O

mensageiro encarrega-se a caminho da entrega de anunciar as noticias em
primeira mdo. Quando a velha senhora, mae do juiz, abriu o telegrama ja a
cidade inteira sabia da préoxima volta dele.

Viram os conterraneos descer do carro, ndo, ndo um sésia, o préprio, mas
outra pessoa. Derrubara a compacta cabeleira forense, o que fazia desaparecer
o grisalho das témporas e a eliminacao do bigode tornava Guerrante pelo
menos vinte anos mais mogo.

Trouxera um carregamento de roupas feitas e, arquivados logo ternos e
gravatas, ei-lo folgando dentro de calcas e blusdes de magazine, pisando firme
e forte nos sapatdes acolchoados. Cardapio yankee. Fazendo ao acordar o seu
sélido breakfast, ia acender o cachimbo na varanda.

Deixara por |a a modelo. Namorada dos primeiros dias até o final das
licencas-prémio acumuladas, quando acordou, estava na hora de reassumir,
viajou atrasado para a funcao, para Santa Rita.

Porém mal decorridos seis meses, a Justica de Tio Sam o pressionava.
Nascera um casal de gémeos, a modelo afirmava serem filhos do brasileiro.
Que retirasse a acao, telegrafou Guerrante e partiu imediatamente. Nao
demorou - casado, ei-lo com a esposa americana mais os babies na terra
natal.

Nao chegou uma loura. Era uma morena, metro e setenta, cabeleira solta,
que desde o primeiro momento encantou a todos com seu charme e gestos
desenvoltos. Jéssica vestia uma colecdo de minissaias e de shorts, aprendeu
logo portugués, conquistou as gentes.

Para o marido é que os dias se toldaram. Antiga ligacdo, certa quarentona
gue ele mantivera discretamente na cidade, rebelou-se. Escandalo. Espalhou-
se que o irmao, instrutor de tiro ao alvo, gerente de O HOMEM DE
FERRO: Armas & Municbes, ia raptar os gémeos, que se havia tornado
populares, Johnny e Liza nas bocas santarritenses — Joninho e Lazinha. Afinal,
a queixosa aquietou-se quando ele passou para o nome dela a casa résea
assobradada na Travessa do Mercado.

Vigilancia e Solidariedade, a loja macgbnica, esta ndo aprovou o novo
estilo e biografia do adepto. Viu tantos rostos a banda, que achou melhor
desligar-se, desligou-se.

Observacao do Gra-Mestre, rico empresario:

— Estd ai. Quanta loucura ndao comete um intelectual quando levanta a
cabeca de cima dos livros.

Mister Guerrante, como o chamavam agora, perdeu a auréola de pessoa
respeitavel. Nao, ndo era confiavel!



Veio o amigo e familia visitar Tio Justo. Ndo se queixou de nada nem de
ninguém, era visivelmente um homem realizado. Feliz, confidenciou a meu tio
que a mulher esperava novo filho.

E chegou pouco depois um parente dela. Mogo atlético, rosto vincado, era
obstetra especializado em partos n'agua, Dr. Christopher Nash que se integrou
a equipe do Dr. D'Angelis.

Na piscina azul da Clinica nasceu naqueles dias uma brasileirinha. Do Rio,
de Sao Paulo, ocorreram reporteres a entrevistar a mae, o médico estrangeiro,
o dono da Clinica. Fotos. A Radio anunciava. Um sucesso.

O magistrado entendeu que era chegada a hora de se aposentar.

E em pouco estava livre de codigos e sentencas, ocupagao que via agora
como um tédio, desgraca que |lhe roubara o melhor da vida. Ndo quis ficar a
toa, comprou um pedaco de terra a meia légua da Arca, e ninguém vinha
importunar ali o plantador lidando com empregados fizesse bom ou mau
tempo, embalando quivis ou tranquildo estirado a beira do pequeno lago.

Guerrante aderira a doutrina da simplicidade primordial e nua.

Christopher era autor de um folheto onde - espiritual e pragmatico -
apresentava o Naturismo como a chave e a fonte para o encontro de vocé
mesmo, corpo sadio-mente liberta, interessado em tudo, participante, a
felicidade total em harmonia cosmica. Guerrante traduziu-o, prefaciou-o e
editou-o de seu bolso.

Evidentemente, ndao pertencia mais a tribo!

Compreendeu isto pela ma acolhida do livrinho... Decidiu vender a
propriedade, nao achava comprador, arrendou-a por fim ao meio-parente e
partiu com a familia. Inclusive a velha mae, que nao podia ja agora desgarrar
dos netinhos e seguiu em retirada.

Para a América, naturalmente.
Na festinha de despedida:
- Entao o Guerrante amigo abandona mesmo a gente.

— Deixo o Chris. Gostou da Neuza, que gostou dele. Tocam pr'ai a
fazendola.

- Bem, que nosso ex-magistrado seja feliz I1a pelos States, meus votos
sinceros.

— Magistrado, hem? Aqui pra nds, Nestor, eu era € um megatério. Foi
preciso viajar ao estrangeiro, ver mundo pra abrir os olhos. Em todo caso,
ainda a tempo. Nao, nao vou lamentar... Encontrar-se um homem a si mesmo
é fortuna que ndo se iguala a nada. Convenhamos que o Direito seja uma bela
Ciéncia. Eu era um burocrata dele, agora, gracas a Deus, sou gente.

Olhei-o da cabeca aos pés. O Mister Guerrante da chacota nao
aparentava nada do velhote precoce dos antigos dias. Parecia todo ele gritar:
Viva the american way of living!
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1 7 PENSAO MONLEVADE. Ali, no Catete, instalou-se depois de fazer escala

por dois hotéis da Zona Sul. Atraido pelo ambiente boémio do bairro, alugou
amplo quarto de-frente num terceiro andar. Cada manha o acordava o triu-
triu-triu descontinuo de pardais nos galhos dos oitizeiros que arranhavam as
vidracas do antigo palacete.

Desde logo descobriu que habitava um pequeno mundo.

O marido de Madame tinha a robustez de um seguranca. Mas seu
cumprimento matinal era meteorologicamente este: Nao acordei bem, alids
nao me parece que hoje o tempo va levantar. Respeitabilidade em pessoa, o
Doutor exercia sucessivas atividades. Porém nunca entendeu a que
correspondia aquele titulo e auséncias.

Ja o comandante de longo curso saia pontualmente as dez pras oito de
boné, ia jogar com outros velhos no Largo do Machado. Demetrius, o oferecido
bailarino, mostrava o desdém a indiferenga de Arno fazendo-lhe beicinho. E
Joana, escrituraria do I.B.G.E., alegrava o ambiente com sua boa voz. O sonho
dela era ser cantora de radio sob o pseudonimo de Jennifer. Nao € mesmo
bonito? O Moura era separado e colecionava moedas.

Principalmente havia o Brasilino.

Certos dias o crioulo acordava uma seda, outros, puro limao. Quando se
encontrava em seus furores, era ignora-lo. Afrontava a pessoa, se a pessoa se
ofendia: - Ele ndao escora! e ria de banda. O Doutor se indignava, queria
expulsa-lo: Esse negrinho deve ser cambondo de terreiro, a mim ninguém
engana. Mas cadé que o despachavam? Madame, francesa autoritaria, o
defendia. Havia que tolerar o rapaz pelos seus bons-servicos (o faz-tudo ali) e
pelos seus dias de bom-humor. Nestes, seda e cetim, o crioulo inventava mil
modos pra agradar, servical, sobretudo com Arno, o Unico a quem respeitava
um pouco: ele, a par das largas gorjetas, dava-lhe as suas camisas quase
novas. Um belo dia sumiu. E todos sentiram no dia-a-dia a falta do imprevisivel
Brasilino.

O morador reservara trecho da parede para o grafismo de seus visitantes.
Uns documentavam a passagem com a simples assinatura e data, outros com
desenhos extravagantes, a maioria grafitava frases divertidas ou equivocas,
alguma quadrinha. Oranice Franco:



Arno, vais me perdoar:
se lés e segues de fato

o0 - IF - do Rudyard,

és um grandissimo chato.

Na Faculdade de Direito, vagamente de-esquerda a principio, o grupo de
Arno tinha decidido um dia filiar-se ao PCB. e passaram a ser ferozmente
hostilizados ali por integralistas e socialistas.

O Estado Novo pusera na ilegalidade todos os partidos politicos. Ainda assim
os adeptos teimavam na clandestinidade. Na pensao, entre paredes, travavam-
se grandes tertulias.

Ciéncia do Direito? Aquilo era rotina. Na fumarada do cigarro e bebida,
guando o assunto ndao era mulher, debatia-se literatura, cinema novo, demolia-
se e reconstruia-se dialeticamente o Universo. Falas e vozes iam num
crescendo. O jargao de uso. Ideologia. Superestrutura. Luta de classes.
Alienagao. Berravam o Manifesto: "Um fantasma ronda a Europa - o fantasma
do Comunismo. Proletarios de todos os paises, uni-vos!" A turbuléncia invadia
o siléncio noturno da casa. O Doutor vinha teso no seu robe e chinelos pedir
moderacao, e ficava, aceitava um copo.

Partiram os companheiros uma noite, liderados por um exaltado, a atacar
uns remanescentes integralistas da vizinhanca. Os do Sigma reagiram e
durante vinte minutos foi aquele tumulto, gritaria, desbarato dos beligerantes,
correria alucinada: um companheiro dos atacantes atingido na cabega por
violenta garrafada! Carregaram o ensanguentado para a farmacia das
imediacdes, retornando ao campo de batalha. Mas ja policiais cercavam o
prédio e foram todos - verdes e vermelhos - jogados de cambulhada no
camburdo. Na delegacia apanharam rijo, 1& mofaram dois dias. - Tinham sido
vitimas de uma armadilha, o exaltado do grupo era um falso académico, um
tira.

Estudante de Direito, matriculado ao mesmo tempo numa faculdade de
Arquitetura (por onde se formaria num curso arrastado, sé indo buscar o
diploma quando dele precisou), fazia ainda aos domingos o CPOR.

Ali, sob o tacao do sargento, Sadhoc e ele quase foram desligados. Arno,
por fazer perguntas de mais e continéncias de menos; o colega, um gozador,
por pilhérias e abusos, de resto compensados num molhas-maos ao instrutor.

Dizia rapido entre dentes Sadhoc:
— Sin-reir-mira-la-cara-picara-del-caporal.

Sargento Pantoja: Eu ja ndo proibi vocés dois de falar francés na minha
cara?

Nas buquinagens pelos sebos o jovem estudante conhecera de vista sem
se aproximar, alguns escritores da velha-guarda. Quase ao término do curso de
Direito, passara a frequentar a Livraria Nacional. E ali enturmou-se com os de
sua geragao, todos de esquerda.



Conheceu Eliakim Seroa, judeuzinho um pouco mais mogo e brilhante, que
se tornaria aviador e um de seus maiores amigos. No fundo da simpatica
livraria gostosamente riu de piadas do trocadilhista, discutiu ficcao e politica,
de passo que, observador, reparava nas gentes do povo dirigindo-se modestas
ao balconista, papelucho com nome de autor e obra, e |& se indo livro debaixo
do braco como se ali nao fosse lugar deles. Participou de langamentos na casa,
listas de protesto ou de adesao, satisfeito no ambiente de letras e de famosos
ao qual sempre aspirara associar-se.

Ha veleidades que sé testando. Vivia a falar em jornalismo. Por que nao
tentava a bela profissdo? Através de certa amizade, arrumou lugar num
matutino carioca.

Compareceu no melhor terno.

Imaginava o bisonho que |he destinariam um canto de janela onde ficaria
aplicadamente a caprichar frases em ordem direta, enxutas, dinamicas.
Tivesse sorte, talvez deparasse ali — colmeia intelectual - algum colega poeta
ou outro que fizesse da ficcao um ramo do jornalismo.

Levou um choque quando o chefe da Redagao, um gordo em mangas de
camisa que controlava tudo ditatorialmente despachou-o, para comecar, a
fazer trabalho de rua.

—Nao tens, meu foca, de anotar nada do incéndio, do desastre, do assalto.
Ver, ouvir, indagar. Chegando, ao pé de um redator tarimbado, repete em
detalhe a ocorréncia. Isto é fazer jornal ao vivo, o resto conversa.

Reportariou assim trés, quatro vezes, pediu para trocar de tarefa. O chefe
aborreceu-se, mas simpatizava com seu jeito, designou-o repédrter de policia.
Na 772 DP os Unicos viventes racionais eram o canario-da-terra corruchiando
na gaiolinha de arame e o gato pedrés do Delegado. Nao aguentou mais que
alguns dias.

Novo aborrecimento do chefdao. Que desta vez lhe declarou sem firulas
que ele nao tinha queda, mais que provado, pra jornalista. Estava dando a ele
mais chances do que tivera! Em consideragdo ao amigo comum, va |a!
colocava-o na funcgao leve de "pentear" queixas e reclamacgoes, CARTAS DOS
LEITORES.

Agradeceu, principiou gostando. Mas secretamente decepcionado com a
descoberta de que, na imprensa, nada era de graca e que fatos, personagens
reais, era tudo maquiado.

Cansou em dois tempos do trabalho de tesoura e cola naquela atmosfera de
cigarro e papéis pelo chdo. Nao, ndo bateu a porta violentamente no ultimo dia
nem fez a careta, desfecho dos filmes de alta-comédia.

Quatro exatas semanas de jornalismo!

Sem irao Caixa buscar o primeiro ordenadozinho, o foca
desapareceu.
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Entretinha-se em meio ao verde no Campo de Santana a pensar em tudo,
em nada. Relaxava observando os lambe-lambes a fuzilar com suas maquinas
de tripé os retratados, conjecturando profissdes dos passantes, olhando as
ariscas cotias de corridinhas no gramado. E viu pela primeira vez no lago
esverdeado - descobriu com espanto - cisnes negros singrando de permeio a
cisnes brancos ...

Sentado num banco onde uma figura tranquila, postura e ar de cegonha
estava, ouvi-o como se falasse mais para si do que para o recém-chegado:
— Hum, nao tem sensibilidade nenhuma...
Um guarda de jardim passara, olhar lancando chamas, rodando
ostensivamente o cassetete.
Arno: Decerto o senhor nao se refere ao zelador dos bons costumes.
Nao respondeu. Estendeu a longa mao:
— Baltasar, para servi-lo! e saiu a largas passadas.
De novo tornou a encontrar ali o estranho. Desta vez, mais acessivel:
- O jovem gosta, como eu, de se aproximar da Natureza?
Arno quis falar no mesmo tom:
—Venho sempre, para ouvir um dia o canto do cisne a morrer...

N3o riu; encarou-o grave. Depois disse que morava em Santa Teresa e
falou de sua ocupacgao atual como a coisa mais nobre debaixo do sol. Fora
escrevente juramentado de cartério, largara aquele pelourinho e ndo estava
arrependido, muito ao contrario, meu jovem.

Baltasar agora era restaurador de quadros. Preparara-se num curso e so
aceitava tarefas em quantidade que pudesse dar conta. Suas restauracoes?
Obra de arte em cima de obra de arte, telas raras ou preciosas:

—Para que mais, se tanto basta para as minhas necessidades e da mulher?
Nao resistiu ao convite de acompanhar o homem das maos longas ao seu
atelié.
- Claro, Claro, nada acontece por acaso, repetia Baltasar a caminho,
deslocando-se a compridas passadas. Sou bom fisiognomonista e a Voz nao
me engana.

No casarao da rua da ladeira, na saleta circular de entrada, quadros mais
quadros contra a parede. Viu Arno uma publicacao de luxo na borda de uma
moldura: A Atlantida ndo é Mito.

—Presente do meu amigo Gra-Duque Otto, seu autor. O que me encanta
nessa obra - acrescentou - é a proposta de um governo sabio de todos para
todos.

Arno: Um governo participativo, menos a camarilha dos palhacgos.



Temeu haver cometido uma gafe. Baltasar perguntou-lhe o més de
nascimento.
— Qutubro.

—Libra. O jovem tem que detestar mesmo politica. O homem nascido sob
este signo é pela justica.

Correu alta cortina atras da qual surgiu uma escada em caracol. Lépido,
subiu na frente e ia dizendo:

— Vivo uma existéncia aparentemente igual a todo mundo. Mas um
pouco diferente...

A luz branca de uma claraboia iluminava do alto. Calcando umas
pantufas das varias que havia ali, pediu que fizesse o mesmo. Enquanto girava
a chave da fechadura:

—Aqui, amigo, é o meu arquivo-biblioteca. Aqui me é dado harmonizar,
longe do turbilhdo. Aqui a Voz do Siléncio fala, desvela-me as transcendentes
verdades, intuo a vida una e indivisivel.

Cortesmente dando-lhe passagem: Entre!
Arno deparou diante de si a mais selecionada biblioteca de iniciado.
Baltasar era rosa-cruz. E sentiu-se de subito como no interior de um templo.

Naqueles dias, quando queria localizar meu primo, se nao o encontrava
na Pensao Monlevade, ligava para Paula Matos. Na Rua Paula Matos, em Santa
Teresa, era certo. Atendia-me uma carinhosa voz, a esposa de Mestre Baltasar.
Se eu perguntava a meu primo por que tanto interesse naquela casa, o novel
neofito calava.

Porém e ndo demorou muito findou aquele relacionamento.

O bom Baltasar ndo s6 teimava em trata-lo de discipulo como queria-o
armado cavaleiro na Ordem do Gra-Duque. Onde encontraria uma
fraternidade. Onde veria dignitarios da nossa melhor sociedade.

Arno contemporizava. Por ultimo confidenciava-me:

— Nestor, palavras magicas — arcano, analogia, correspondéncias e outras -
fazem de um homem senhor do Universo. Sobretudo ouvidas em grupo. Mais
ainda conversadas a dois em recinto fechado, na penumbra. Desfeito o grupo e
o dialogo, a luz do dia, tudo se evapora, meu caro. E os velhissimos enigmas
continuam.

Tarde da noite me bate Arno na porta.
— Nestor, tenho uma estéria carnavalesca pra te contar.
— Carnavalesca?
— Meu caro primo, de encabular. Nao contarei a ninguém, sé a ti.
—Te acalma, e fala baixo, a familia dorme.
Estirou-se no sofa.
—Vocé conhece esse cavalheiro de cavanhaque volta-e-meia no noticiario
da imprensa, acusado de golpes, inclusive de envolvimento em mafia
estrangeira de droga, o polémico Gra-Duque Otto.



— Quem nao o conhece!

- Fim de semana, fim de sdbado, eu a caminho de casa e ndo é que fui
sequestrado? Sim, a palavra: sequestrado. Por dois parceiros do Gra-Duque.
Um deles no carro: - Ora todos pagam a honraria, jovem, pergaminho e
medalha. Para o amigo € uma homenagem do nosso Gra-Mestre. Conduziram-
me ao edificio do Instituto Historico na Lapa. Ali, num reservado, enfiaram-me
uma tunica negra, comprida da garganta aos pés, punhos de veludo-purpura,
no peito o logotipo da fraternidade - VOCO - pluma e espadas cruzadas dentro
de um triangulo, dentro de um quadrado, dentro de um circulo, imagem
repetida no recinto, pendente do teto entre galhardetes.

— Conheco o local, menos essa decoracao de teatro.

—Traje a rigor, casa lotada. Depois de momentos de musica ambiente
e expectativa, abre-se a porta, e avanca o Gra-Duque de mitra e espadao.
Discurso breve, todos os ilustres presentes conheciam demais a Veneravel
Ordem Cultural do Oriente-Ocidente, a nossa querida VOCO, criada que fora
pelos soberanos da Boémia, seus augustos antepassados. Em dormigao
durante séculos, perseguida por forgas ocultas, e que ele em nosso tempo
carente, por determinagao superior, reativara.

— Naturalmente o amazonense queria...

—Ouve-me. Um acodlito escancarou enorme livro diante dele, o oficiante
recitou em francés os Versos Aureos de Pitdgoras.

— Foi o momento alto.

—Esta por vir, com teu primo. Um adolescente leu os nomes dos quinze
futuros cavaleiros da VOCO: prestimoso tabelido Dr. Paulino Roco, benemérito
industrial Sr. Atanagildo Ornelas, premiado escultor Guto Albino Alvim e foi
sonoramente por ai até o promissor bacharel em Direito, eu! Arnébio Franco de
Melo, ultimo da fila. Baixaram-se as luzes, menos do tablado. Voltados para a
plateia, as respectivas madrinhas de pelerines iam se postando ao lado direito
de cada afilhado. A minha foi a propria esposa do Gra-Duque, que veio
acompanhada por Mestre Baltasar.

- Sim, Madame Alessandra.

— Batia o Gra-Duque o rijo espadao luzente no ombro do sagrando -
espaldeirada de sagracao — e ao desferir o golpe, este proferia o curto
juramento de fidelidade a VOCO e a madrinha lhe pendurava o espadim a
cintura. E foi ai... Justo ai. Me xinga do que quiseres Nestor. Descrido, mau-
carater, tudo. Ja na primeira espaldeirada no primeiro candidato a coisa me
espantara. E vi-a repetir-se. Aguilo me tomou, vinha do fundo, um sufoco. Nao
resisti. Numa explosao, minha fisiologia em crise, rindo rindo rindo, rolei no
tapete. A assisténcia mal tera percebido, eu estava no ultimo terco da fila,
guatro maos me arrastaram pros bastidores. Diabo, Nestor, sé acontece
comigo?

— Parabéns.

-0 qué?



—Isso salvou vocé do ridiculo. Esquece. Dois golinhos de uisque
recolocarao meu primo na roda da fortuna. E eis como acaba a iniciagao
heterodoxa de um sequestrado errado.
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Fundou com os companheiros a revistinha de letras & artes - Galaxia -
gue duraria bastante, quatro niumeros. Arno aceitou a secretaria. Mas impondo
condigdes: ninguém faria poemas pra publicar com nome da namoradinha, nao
haveria o pingue-pongue do elogio mutuo, comecaria por ele, secretario, que
nao assinaria colaboragao. Galdxia, revista de vanguarda, pra valer!

Borboleteavam no grupo varias jovens: Xaviera, garca bulicosa que
enfurecia se a chamassem poetisa - ela era poeta! Glauce Maria, cronista,
feminista ardorosa e polémica. Sua prima, a casta Susana, franjinha na testa,
gue pra rir e fazer rir os outros, dizia enormidades. Ao contrario de Cléris, muy
puta pero muy senora. Que repetia: - Eu sou a matriarca da minha familia.
Moussia Eloa, olhos verdes, Musa comunitaria que deu inicio a derrocada... La
se foram os draconianos principios ético-literarios de Galaxia, revista de
vanguardal!

Também, distraido, cometeu suas gafes. Criticou o romancista cultor de
terras malditas, o imitador do poeta maior, o ensaistazinho das citacdes a cada
trés linhas. Claro, fez desafetos.

Entretanto, ndo posava. Via assim e externava-se ao vento. Até a hora em
que C. de Paula, que fora ghost writer de um dono de jornal e era agora
vitorioso agente literario, advertiu-o:

— Meu caro Arno, vocé picha tudo.

Surpreendeu-se. Ele pichava tudo?

—Isso ai. Vocé e o Seroa. Sei bem que, nas categorias do Ovalle, Arndbio é
um dantas, um bom. Mas esse seu amigo, um verdadeiro kerniano, um
impulsivo. Também sei que o escritor ndo elogia escritor, como mulher ndo
elogia mulher. E em teu beneficio, querido, que te digo isto.

E ponderou-lhe que esquecesse, pelo menos economizasse observagoes,
certas farpas, verdadeiras mas que feriam vaidades. Na contramado, que podia
ele esperar quando amanha estreasse? Quando pretendesse entrar, nada mais
justo, pra Academia, até mesmo pra Camara? Ou fazia questao de desagradar,
candidatando-se a ilustre desconhecido?

—Tomo as letras a sério.

— Perfeito, amigo. Outra coisa, larga a parceria com esse impossivel Seroa.
O negébcio é outro.

Arno ouvia.

— S3o outras as normas. Vocé tem que ser o seu préprio, simpatico
empresario, marcando presenca em lancamentos, dando entrevistas, lancando
a0 acaso uns paradoxos, de preferéncia engragados.

— C. de Paula entende do oficio.



—Um pouco. Anunciando ai que escreves um romance, que estas
estudando violino. Olha, escandalo pessoal ndo destrdi ninguém, até promove.
Por outro lado, convém o sujeito tornar-se as vezes um tempo invisivel. E
acendes assim a tua estrela. O resto é com a plateia, os animadores e C. de
Paula bateu-lhe de amigao no ombro.

O principiante entendeu que a Literatura é Literatura, mas também
politica.

— Obrigado, Mestre, eis...
— De nada. Isso sao apenas os preliminares.
— ... eis pra mim bom remate de aprendizagem.

Afastado trés semanas em Santa Rita onde, braco engessado, fora
cicatrizar o ferimento do desastre de automodvel, voltou com sua cicatriszinha
de civilizado e alegrou-se ao ver o quarto e ultimo nimero da
heroica Galaxia na rua.

Uchoda, rude vendedor de colecdes de porta em porta, vestido na maior
linha, honrava-se com o relacionamento daqueles mocos. Vivia a propor-lhes
(como vira na grande América), instalaram um Bir6 Cultural de elaboracao de
teses e discursos, copidesque de obras e venda de originais manuscritos.

Ninguém considerava o projeto. Nem o outro, da editora. Acabou o ativo
Uchoa, ele préprio, instalando uma livraria-bar. Ali o pessoal se reunia e na
pior turbuléncia inventou uma obra coletiva.

Cogitaram os mais diversos tipos de ficcao, depois de muito debate
fixaram-se no policial.

—Mas policial ortodoxo! opinou C. de Paula, que se julgava o mais
experimentado de todos. Nada, nada de lances passionais, de fantastico.

Vilanova, agora cineasta-amador, aparecido na livraria-bar:

— Falou. Crime. Enigma. Suspense e final correto. Filmes estdo ai, é
seguir a técnica da sétima arte.

Arno: Minha gente, fagamos a novela de todas as novelas policiais!
Rodava o chope, o entusiasmo tomou conta do jovem grupo.

Apenas o Eugénio, que passeava a sua contra-figura comprida entre os
companheiros, recusou-se com uma palavra de vinagre: perda de tempo.

Boné de pala pra nuca, o filho de Uchoa largou o refrao que repetia de
cinco em cinco minutos e risada:

— Freud explica!

Discutiram sumariamente o crime, a investigagao, a descoberta e a solugao.
Cada colaborador, bom enxadrista, dentro da maior liberdade forjaria uma
série de nds para criar interesse. Honestamente porém
esbocaria ganchos para o continuador.

Langaram a sorte.
Ganhou aquele titulo de impacto: Uma Mulher Pula a Prdpria
Sombra. Palmas pra Zé-Jorge. Quando a seguir saiu 0 nome de Seroa para



autor do primeiro capitulo, explodiram palmas ainda mais fortes. O sorteado
declarou-se feliz e orgulhoso, ia caprichar.

E logo logo, menos de duas semanas, convocou a turma para a leitura do
capitulo.

O corpo do cabeleireiro fora descoberto pela policia debaixo da cama da
manicure. Intempestiva, a mulher interrompe erguendo-se no Tribunal do Juri
onde o promotor a acusava de homicidio "com requintes dolosos de pantera."”

— Meritissimo! Admito que Vossa Exceléncia ponha em duvida a minha
honestidade, a minha inteligéncia, nao.

Antes de quatro meses, datilografada por Susana, circulava em varias
copias. C. de Paula partiu a agenciar a publicacdo. Expectativa, ansiedade! E
vieram pingando as respostas de trés Casas: a) lamentavelmente programa
editorial ja fechado para aquele ano; b) nao trabalhamos, no momento, com
tal tipo de literatura; c) a terceira aceitava, com promessa de edicao imediata,
mas semanas depois falia.

—Olha pai, estas bobeando direto. Manda o livro dos meninos logo pra
uma tipografia.

Uchba: Qu'é isso, filho? Quer ensinar seu pai a ganhar dinheiro?

Mas pegou o original, levou-o pra uma grafica do suburbio.
Ressuscitava agora o morto tabloide Galdxia em Nova Editora Galaxia:

UMA MULHER PULA A PROPRIA SOMBRA

Cinta encarnada motivando no pequeno volume estéria comovente,
inventividade a Sherlock, sexo e forca, esgotou.

Seroa animou-se e bancou (era o verbo corrente), a tiragem de uma
novela que acabara naqueles dias. Dedicava-a "Aos queridos companheiros
de Galaxia."



Pensdo Monlevade

20 FREQUENTAVAMOS - ele, eu e Seroa - um grémio literario.

As reunidoes aconteciam sabado a tarde, dispersavam-se ao amanhecer.
Nao faltdvamos a uma unica reunido, logo nos apelidaram de Os Trés
Mosqueteiros.

Quem era gquem ali? Ninguém. Novas da comunidade literaria. Prémio
recebido. Noticia de um proximo lancamento. Aquele viajou a Europa, este vai
aos Estados Unidos. Obra em progresso anunciada com augurios de obra-
prima. Dedicatdria aposta no livro acabado de sair. No vindouro sabado Sicrano
leria capitulo inicial de suas memorias.

Acontecera que num domingo de fins de setembro, manha de sol carioca,
fomos os trés visitar o timulo de Machado de Assis num aniversario de sua
morte. Ja partiamos, depois de pousar umas rosas no jazigo de Machado-
Carolina, quando surgiu de repente pela aleia do Sao Joao Batista um tropel de
visitantes.

Visualizamos na distdncia um grupo de conhecidos, escritores, um
mercador de livros, algumas jovens. Alguém nos apresentou aquele senhor de
bléizer marrom, misto de diretor de faculdade e monge tibetano - lider do
grupo, o Biblidfilo.

Tornamos ao tumulo com eles.

O Bibliofilo biografou o menino pobre Joaquim Maria, precisou fatos e
datas. Minuto de siléncio cronometrado em homenagem ao Mestre.
Comentarios. Fotos.

Assim nos ligamos aquele grémio da Zona Sul.

Falas. Frases de espirito. Amenidades e urbanidade.

Somente o velho irmao do professor Rangel, que havia anos renunciara a
falar porque as palavras, todas as palavras, pareciam-lhe insuficientes e toscas
para expressar sentimentos e pensamentos, mantinha-se a parte. Calava, e
sorria.

Apenas o Uchba quebrava um pouco o ritual. Um carregador trazia a
porcao de novidades, nacionais e estrangeiras. O mercador de livros calava
respeitoso enquanto num enxame 0s presentes se amontoavam em torno.

Seroa de pronto se salientou na pequena sociedade. Passou mesmo a
ser considerado quando distribuiu exemplares de sua recente novela Lilith & o
Sr. Golem. Na lenda cabalistica de Adao e Eva, a mulher Lilith exige do marido
"direitos iguais para criaturas iguais". Esta primeira rixa no Jardim, transposta
para casal de apartamento, € no texto pretexto para invencdes e colisdes de
saborosas ambiguidades. Cada final, um capitulozinho de comédia, outro de
tragédia, um terceiro de tragédia-comédia, ad libitum do leitor.

Havia comecgado por achar o titulo estranho, porém todos acabaram
gostando da ficcao do novo confrade. Um exagerado: Obra-prima, sem favor!



Quando o grémio perfez dez anos veio a solene comemoragao.
Entrevistas. Artigos. Telegramas. Almoco. No almoco, uma coisa proibida
peremptoriamente: discursos. Arno foi escalado para o brinde. O Bibliofilo
exigia, e os demais confrades, saudagao em verso, quanto mais classico,
melhor, soneto ou ode. Arno arregagou as mangas.

Ultimamente um casal californiano comparecia sem falhar um sabado as
reunides. Jovens, comunicativos, falando fluentemente nossa lingua, pediram
licenca para bancar o custo do banquete no Roda Viva. Gentileza, retribuicao
deles pela democratica acolhida dos cariocas, ok? Bateram fotos de todo o
mundo, de todos os angulos, aos grupos, isolados, antes, durante e depois. Os
brasileiros eram muito simpaticos, ok! tudo festa.

Arno dizia bem -

Em bordalesas de carvalho
na sombra de evaporadas adegas
os vinhos
—esmagadas vindimas -
a feicdo decantaram
silenciosamente.

Evoé! Evoé, Dionisos!
Transbordem agora nossas tacas.
Com o Mestre cordial a cabeceira
degustamos, gratos aos deuses,
a alegria tim-tim dos que se dao

as belas-letras.

Perd&do, confrades!
se digo: Rasguem-se as mil Atas
destes dez anos em ascensao,
que as de hoje bem resume todas.
Quem a escreveu? Quem a lera? - E ela
Moussia Eloa!

Ovacodes. Palmas. E novas palmas unanimes.

Porém Arno com o tempo se afastou, inventava trabalhos.

Eu e Seroa, sem ele, fomos também rareando nas reunides, acabamos
perdendo o interesse. E que o Arno achara sempre aquele grupo alienado dos
acontecimentos politicos, acomodado e mais que acomodado. Aquilo ndo era
atitude de pessoas que, pela cultura e posicao social, antes deviam ser
participativas, fazer alguma coisa, contribuir. Sobrevinham ultimamente uns



sobre outros os fatos mais graves no Pais e o sodalicio — assim era para
chama-lo o sodalicio nem estava ai.

Um belo dia redigira argumentado protesto para ser divulgado em jornal
a propdsito de gritante arbitrariedade da Ditadura. Fora eu, Seroa e o
personagem mudo, ninguém se mexeu para assinar.

O denominador comum ali era o professor Rangel, sempre vestidissimo.

Notando o bom gremista a decepcao de Arno, tomando-o pelo braco
levara-o a uma palavrinha. Muito, muito de aplaudir iniciativas tais. Todavia
afirmava ao jovem idealista, que in6cuas. Quao longe, meu jovem, iam os
bons tempos! Modernismos, vanguardismos... Melhor se dissera, tempos
absurdos, e foi por ai.

Escutara calado. Voltou indignado para casa e rasgou o escrito.

Dias depois, escrevia uma carta, argumentada embora amiga.

Louvava o culto do convivio civilizado das letras, agradecia as horas
fruidas entre refrescos e maes-bentas servidos na vasta sala de estantes e
douradas encadernacoes, a oportunidade de uma e outra pesquisa feita ali, e
declarava que ia sentir saudades, etc., etc., mas da data em diante, desligava-
se. O gesto morreu no beletrismo da agremiacao neutra.

Partira o casal californiano para Sao Paulo. Uchba langara no almoco
do Roda Viva depois do undécimo chope: - Ilustres, esses dois bonitinhos a
fotografar, ndo estardao nos fotografando? Nao me chamo Raimundo Uchba ou
sao uns caguetes da C.I.A.
Eram, descobriu-se mais tarde.



Plagueta

2 1 PLAQUETA, cem copias fora do comércio, Seroa e eu recolhemos a
colaboracdo de Arno em Galaxia, reeditamos aquelas imaginagdes.
Coincidéncia, saiu no dia de seu aniversario. A surpresa 0 emocionou e na
mesma hora nos fez afetuosas dedicatérias.

arnfihio franco de mele

glosas

(
)

algumas

na edtora galaxia

A MANEIRA DE ARNOBIO

Por eventos, gestos, jogos — criativo e breve - o Autor expde na praga a
safra de seu minifundio.

Glosas:algumas. Podia titular fabulas, se bem que ausente o fecho ecler da
moralidade.

Inflacionados mitélogos somos todos. Ora, quem aguenta feiura e afronta do
cotidiano sem transmutar chumbo em ouro, sem a alquimiazul do sonho?

Leitor (a), de Episédio a Uma Prosa, aqui, a via é curta e o tempo de vocés.
Engajem-se.

KIM SEROA



EPISODIO

Aconteceu. Comigo. Ha ceguinhos de bengala e éculos escuros mas espiritos

fortes. Este, era um robusto senhor, pesar do jeito de cegonha. Quando |lhe
disse meu nome:

—Prazer. A mim chame-me W.M.

A velocidade do coletivo embalava os dois. Tao depressa passavamos de um
pra outro tema, que vasculhamos as dez mil coisas, ele falando alto, um tanto
sintético e irdnico.

Eu, na manha azul, mais loquaz e perguntador do que outros dias. Cabecas se
voltavam para os importunos: nao baixavamos a guarda.

Contentes um do outro, descemos no centro. Despedi-me com um
cumprimento amavel. Que passasse bem, ele morava nos assuntos. Pagou-me
com esta:

- Sim? Pelo que vi, o prezado é um espirito analitico.

ELA & ELE
" De repente (Ele chegava atrasado) o magro Magistrado ordenava que

Ela ficasse a parte com o seu projeto —

UMA PROMESSA DE FELICIDADE.
Ele, sob o peso de sua maqueta -
A BEM AMADA ENTRE OS ASTROS
derreava, era o nonagésimo e derradeiro concorrente.
- O fim coroa a obra, senhores! Um par de finalistas: Ela & Ele.
"Uma mulherzinha de boina!" murmurou. Ouvi-o o Magistrado, e irado:
— Até quando? Com que direito?
— Até quando? Com que direito?
Num relampago o lugar era um lagar e logo um lago, a triunfadora saia a nado
ornamental e a boina (um avejdo) voava em circulos rasantes cada vez
menores, visando-lhe os olhos - sem raiva, brincadeira absurda e inocente,
seu oficio.



O GUARDA-CHUVA

ao Sadhoc
autor da proeza

Hé pouca gente ...... um dois trés quatro cinco seis sou o sétimo o

guarda-chuva esta 1a enganchado na borda do guiché se eu tiver sorte..... a
fila da uns passos avanca devagar mas avanga ninguém até agora o apanhou o
sujeito da minha frente quer puxar conversa estalo os dedos olho o teto
aparece esse velhote pronto! é o dono segurando o embrulhinho tanto cuidado
sao uvas gracias! vai colocar-se | atras terei sorte? o outro demora discute
com a funcionaria certo o idiota de um filatelista sou agora o terceiro calma! o
segundo... eis-me na boca do guiché posto minha encomenda pro velho enfio o
precioso no braco - tranquilo marcho a passo firme de proprietario.

APOLINARIO

... le style c'est 'hnomme méme.

Mas é isso (conta o lobista da Companhia) ha pessoas que se sentem

atraidas por eles. Sou dessas. Cadé coragem para descarta-las? Como dizia,
arrumei a duras penas um lugarzinho no Legislativo Estadual para esse
Apolinario Santa Cruz, que deblaterava mais do que escrevia. Escrevinhava |3
umas coisas... Chegado demais ao copo, fugiam dele. A mim, nao podia me
ver. — E ai, meu Mecenas? - Vocé como vai na funcao? - Tudo otimo.
Conversa-se o dia inteiro, enquanto os deputados fuxicam. Més depois, e
estava o Apolinario dos meus cuidados desempregado. - Oh, vocé é um sem-
cabeca! - Pode me chamar do que quiser. - Conta la. - Semana passada o
chefete me botou pra redigir relatodrios e oficios. — Dai? - Aquilo ia estragar o
meu estilo.

RUIDOS FORA DE CENA
Atores: Dorinha, Eu, Guillon
Cenario: Avenida
Tempo: Uma tarde

—Que tera sido feito do Evaristo Guillon?

—Ora o Gordo! Envelhecido, obra datada, deve estar morto e esquecido,
querida.



—Sera? Olha que comediégrafos duram muito...
Abertura de cena: eis de repente, entre os carros e buzinas, o Gordo que nos
fizera rir, que desfrutara a sua hora aqui e em Buenos Aires, que a seguir dele
nao se ouvira falar.
— O Teatrdlogo! Por qué nao nos reprisa o Palco Giratdrio, seu sucesso de
bilheteria?
— Publico de teatro, meus caros, envelhece muito depressa!
Coda:

Atropelados pela frase, quando nos iamos espantar com um - € mesmo? - ja
ele abria espaco entre gentes na calcada do lado de 3.

Pombos voavam na tarde.

INTELECTUAL

Vocé veio, convite do amigo, que veio a negocios, na garupa da moto. Os

primeirissimos emocionantes minutos na cidadezinha! As Horas, coroadas de
palmas, elevam-se intatas.

Flaneur, para diante da loja de tudo. A rua é de todos. Caras gratuitas. Pressa,
nenhuma. Ciclistas. Que bom morar em cidade pequena...

Busca uma livraria, encontra sé a Papelaria Universo. Magote proletario de
cabras cruza a via férrea desativada, horarios amarelam. Um tiro ao longe.
Vocé volta devagar, busca rebusca uma rima rara pro soneto que traz no bolso,
a rima nega-se. E de repente derrepentemente as palmas murcham, vocé
depara-se diante de uma inflacdo de horas. Se nao tivesse vindo! Se ja fosse
amanha!

Olha o céu, o amigo demora. Ah, a cidadezinha imaginada era melhor!

UMA PROSA

para os companheiros de viagem

O gue as maos me vem, nao o cortejei. Podia nao ter vindo. Talvez fique ou

se va. E o mesmo.

Se em meus pordes amealhei, meu ndo &, reparto-o. Esta, a minha alegria.
Vinde! Vinde!

Minha pobreza é a minha riqueza. Quanto mais anelo, mais encontro; mais
dou, mais tenho. Ninguém possui mais do que eu, dono da vida.

Porgue nao sei entesourar, sou fonte. Enquanto fito o Sol, sou imortal. Levito.



Quem em tal altura,
quem ai me alcanga?
Eu levito. Eu voo, eu voo!



Bacharel em Direito

22 BACHAREL EM DIREITO. O mogo Arndbio morava agora num décimo

andar de Copacabana. Frequentava a praia pela manha, vinha para a cidade,
onde almocava e seguia para o escritério. No entusiasmo de recém-formado,
ele mais dois colegas haviam instalado um escritoriozinho...

- Entdo, Arno, muito arrazoado, prazos, audiéncias e cartérios? eu lhe
perguntava em nossos agora espagados encontros.

—Tantos, que da pra ler meus autores durante o longo expediente.

Que fazer? Prestar concurso para o ministério publico? Imaginava-se de borla
e capelo. Dr Juiz Arndébio Franco de Melo. Casado depois com filha de
magistrado...

Colegas de Faculdade candidatavam-se ao Itamaraty. Insistiam, ele com
aquele gosto para linguas, estava |a dentro. Arno argumentava: Viver no
estrangeiro, amigos? De comeco, tudo bem, muito interessante, mas com o
tempo seria desenraizar-se. Nao, nao era com ele.

O pai queixava-se que o abandonava e a irma no mato.

Passou a ir a Santa Rita. Tio Justo contemplava o seu bacharel e lhe dizia
que ndo esquecesse de enfiar no dedo o anel para comprar selos ou pedir
moga em casamento: sentia-se realizado no filho.

Diante de tanta satisfacao mais as atengOes da irma, decidiu ficar-se.

Ocupava as manhas no escritorio do pai. Com carta branca de Tio Justo e
alguma resisténcia dos funcionarios, renovou procedimentos, dava instrucoes
praticas, aposentou velhas maquinas de escrever por elétricas.

Aos domingos, Leticia muito aproximada das Mercedarias, levava-a de carro
ao convento, ele préprio e Tio Justo assistiam a missa. Acabou relacionando-se
com as freiras, corrigindo a pedido umas tradugdes do espanhol.

Longas conversas dos trés a noite. A irma desejava conhecer a
Argentina, iria com Miriam, a antiga colega na Tijuca. Arno concordava com a
ideia, dizia que visitaria ali um escritor de sua admiracao, Jorge Luis Borges.

— Podemos alongar e ir até o Paraguai...

Arno: Ja ganhamos a guerra do Paraguai, que queremos mais?



Leticia: Ha o tumulo de Solano Lopez, morto pelo soldado Chico Diabo, eu
gostaria de ver o monumento nacional.
Tanto, tanto falaram na viagem, fizeram tantos planos, que tudo
acabou em nada.
Mas quando estada ali e conversas cairam na rotina e saudades do Rio
apertaram, s6 pensava em raspar-se de Santa Rita. Veio, e pouco depois partia
para Buenos Aires.

Indagou do gerente do Hotel onde naquela Buenos Aires de tanta livraria
podia encontrar o escritor Jorge Luis Borges. O homem ocupadissimo
despachou-o sugerindo que o buscasse pelas duas ou trés lojas de la Calle
Florida.

Sentado num largo banco, reconheceu-o contra o fundo de enciclopédias e
dicionarios. O Mestre abria a espatula com o maior amor uma brochura. Diante
do espanhol do recém-chegado perguntou-lhe de que provincia era, convidou-o
a sentar-se.

Declarando ndo ser jornalista mas um admirador vindo do Brasil s6 para
conhecé-lo, pediu permissao para fazer - ndo era entrevista — umas perguntas
nascidas da curiosidade.

Borges aquiesceu.

Entao Arno questionou, para comecar, se ele tinha uma estética definida.

- Una estética. No, no soy poseedor de una estética. El tiempo me ha
ensefiado algunas astucias.

— ¢Astucias?

— Si, no son otra cosa. Preferir las palabras habituales a las asombrosas,
intercalar en un relato rasgos circunstanciales exigidos ahora por el lector,
simular pequefas incertidumbres, narrar los hechos como si no los entendiera
del todo. Y no olvidar todo el tiempo que el Universo es insondable, misterioso,
fantastico. Tales astucias o habitos no configuram ciertamente una estética.
Por lo demas, descreo de las estéticas.

Enquanto conversavam, uma e logo outra pessoa, rondando as bancas
de livros, respeitosamente acenavam para Borges.

Perguntou-lhe se era frequentador diario da Casa. O escritor explicou que
de fato sentia necessidade de um giro diario, s6 nao o fazia nos dias de chuva
ou quando tinha a mao qualquer trabalho. Depois de breve siléncio, recordou
com certa emogao a mocidade e seu fervor por Buenos Aires:

— En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabaldes y la desdicha.
Ahora, las mafanas, el centro y la serenidad...

Declarando-se admirador antigo de sua obra poética, Arno recitou em
portugués aquele soneto sobre o mar, dando énfase aos dois versos:

Antes que o tempo se acunhara em dias
O mar, o sempre mar, ja estava e era.



O escritor bateu-lhe no joelho, cumprimentando-o graciosamente que havia
tido que esperar vinte anos para receber tal homenagem.

Acrescentou:

- Si, si. Es un distico feliz. La poesia no es menos misteriosa que los
otros elementos del orbe. Tal 6 cual verso afortunado no pude envanecer-nos,
porque es don del Azar 6 del Espirito. Es fortuito la circunstancia de que uno
sea el lector, el otro el redactor.

Houve uma pausa. Pensou que ele ia falar alguma coisa, esperou.

—Solo los errores son nuestros.

Meia hora depois, temendo estar sempre demais, Arno resolveu despedir-
se. Acudiu-lhe de repente uma ideia e falou:

— Me gustaria una palabra-guia de Jorge Luis Borges.

—iUn consejo! e o Mestre agitou vagamente a mao.

Nao, nao tinha nenhuma autoridade para isso. E que podia com
honestidade propor a um moco inteligente numa era de materialismo dialético,
nazismo e outros ismos? Arno observou que a autoridade dele era grande.

— Bueno, mi joven poeta. Crea usted en lo que escribe. Principalmente
insatisfacion, mucha insatisfacion y ningun dogmatismo.

Arno: ¢Sin abolir espejos, laberintos, espadas ni cabala?
- iHacen falta, si, si! respondeu Borges afetando seriedade.

Com o autégrafo do escritor no voluminho - Obra Poética - e afetuoso
abraco borgeano, Arno partiu realizado
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23 NEM DE PROPOSITO. Mal de novo no Rio e no escritério que os amigos

iam levando, ao sair uma tarde encontra-se com o Sadhoc na rua.

Estava cheio de teorias novas de Economia em que se formara, o velho
arabe de poucas letras mas atilado em producdo e comércio de sal (era o pai!)
desentendera-se no momento com ele, achava-o um "sem cabega", ah! a
tempestade havia de acalmar.

Notava-o mais agitado que de costume. Que se passava com Sadhoc?
—Vocé nao acha que o velho se acalma?
- Sem duvida, companheiro. Embora eu ignore o que acontece.

Longamente conversaram sobre o passado num bar. Quando as muitas
luzes comecaram a acender-se, Sadhoc pediu hospedagem ao amigo.

Arno: Ah, vocé com essa mala e guarda-chuva me intrigou desde logo.

No apartamento de Copacabana, Sadhoc afinal abriu-se. Tinha um "caso"
com a mulher de salineiro. Um furacao, desejosa de "gozar a vida antes que os
homens deixassem de me olhar" repetia. Todo mundo em Cabo Frio, o dono
inclusive, sabia. Tomavam chope juntos, o homem era viciado em passaros,
repetia-lhe as imitacdes humanas dos seus mainas, e, de repente... De
repente, entende? tomara-se de razodes, espalhando que o ia matar. Dera no
pé, as pressas, feito um criminoso.

Arno: Fica. Quando o tempo anaimar, vocé volta.

— O caso é sério, e muito.

— Vai espairecer até a India, Sadhoc. Trés de 1& um gaioldo de mainas, e
tudo se acomoda.

— Sabe que isso me passou pela cabeca quando andava as tontas por ai ndo
guerendo ir pra solidao de um hotel? e riu.

—Vocé, felizardo, que faz?

Arno confessou que ainda nao acertara o passo.

— Compreende-se. Podemos, se vocé resolver arregagar as mangas comigo,
virar os reis do sal no Brasil, meu querido. Nada menos.

—Me libera. Nao tenho bossa pra salineiro.

— Compreende-se. E ldgico e natural. Sei que vocé, no fundo, esté rindo da
minha escapada dos lagos. Paciéncia. Vamos dormir!

Quatro, cinco dias depois partia. Telegrama de Sadhoc pai comunicava ao
flho que o homem dos mainds tivera segundo ataque de loucura, fora
internado. Maktub!

Neste estado de meia disponibilidade, vi Arno iniciar-se no society.
Gravata borboleta, vivia na alta roda, no Maximo's, intimo de empresarios,
executivos, deputados, banqueiros. Quando o pensava no Rio e ligava para o



escritorio, viajara a Sao Paulo para uma Bienal; fins-de-semana dava grandes
passeios de iate pela Guanabara, velejando esportivamente com um adido
cultural ou ia-se de helicdptero para a Regido dos lagos.

Minha mulher, curiosa daquele mundo, ligava para saber das novidades,
intérminas conversas entre os dois. As notas sociais punham o brilhante
advogado em evidéncia. ali filho de politico e industrial mineiro.

—Sim senhor, viraste hoje um colunavel neste Rio de Janeiro.

— Pode me rotular de esnobe. Me divirto, Nestor.

— Naturalmente com elas...

— Oh, ndo atira pedras nas socialaites. Nem todas cheiram cocaina. Alids em
mulher nenhuma. Estao todas pr'além do Bem e do Mal.

— Me intriga é pensar que vocé aguenta esse lé-com-I1é.

— Te garanto: ndo sdao mais loucas do que as do cré-com-cré. Apenas
concretizam o imaginario que as pequenas-burguesas, coitadas!, sonham e
recalcam. Sé isso. Questao de conta no Banco.

—E a filha ou mulher, sei l1a! do capitdao-de-industria? Continua a tingir de
verde os cabelos?

— Aquilo foi um erro, outros dizem que vinganga por ciumadas do
cabeleireiro da Eleninha Castro e Sa. Ah! ndo para de jurar que sou um homem
interessante. Ontem me propunha fugirmos para o Chile.

— Pro Chile?

— Pra Santiago do Chile. E vocé sabe, Nestor, que quase topei?

-0 qué?

— O marido anda, o insaciavel Castro e Sa, agora teimando comigo mais
outro companheiro fazer-nos deputados federais na préxima eleicdo. Detesta
Vargas, acredita que pode cair a qualquer hora...

Nao foi para o Chile, Santiago ou Valparaiso. Com forte gripe de que nao
se curava, Arno veio tratar-se em nossa casa.
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24 GRAVADOR NA MAO, plantou-se Vilanova & porta que Margarida acabava
de abrir, atirou sonora frase:

—Que rotina em grande escala! Nao acontece um terremoto nesta
Urbe! (deu um bocejo césmico). Mas hoje vamos ouvir algo de novo!
Era sdbado a tarde. Propusera a revista mundana entrevista-lo e Arno,
que tentara adiar, tinha ali o amigo.
—Tudo bem, queridos?
Arno: Meu caro jornalista, que pode te dizer nesta tardinha um intoxicado
de remédios e inalagbes?
— Esquece! Vamos trabalhar. Veras que nado farei perguntas mais
compridas do que as tuas respostas. Alids, um bate-papo reldampago pras
meninas, ok?

Eis as duas paginas de Sombra - SOMBIA

FALA ARNO O MOCO

Country Club da Barra a borda da segunda piscina. Ali
nosso entrevistado de hoje
copo de uisque e o inseparavel cachimbo
lia uma revista estrangeira. A dois passos
o motim aquatico das bonitas frequentadoras
na manha,
enquanto nos acolhia com sua proverbial cordialidade.
Queridas leitoras (es) gozem o show de inteligéncia
de Arndbio Franco de Melo.

Tony Vilanova
Comecemos com amenidades.
Em que tempo vocé gostaria de viver?
Gosto do meu tempo. Apenas luto pra nao ser total prisioneiro da imagem do

mundo atual, mundo de geral padronizagao.
Pais onde gostaria de ter nascido?



Aqui mesmo. Me sinto a vontade no Brasil, embora me desgoste as vezes.
Que achas da mulher?

Assim, a queima roupa? Ha muitas mulheres numa sé... Que seja a fabulosa
atriz que ja é. que nos inventa a festa, a portadora da alegria.

No dia-a-dia que mais detesta?

Moscas. Mas os integrados, os demasiados integrados me incomodam. Roem
calados a bela face do mundo.

A maior desgracga pra voceé seria...

Primeiro: ndo saber admirar. Segundo: perder o sentido lirico da vida.

O fato militar que mais admira?

Nenhum. Ah, sim, a Batalha de Itararé... que nao houve.

Politica?

Prefiro mudar de assunto, Vila.

Ok. Elevemos o padrao. Que pensa da existéncia em geral?

Tenho um conhecido que afirma: ela ndo é o feito-pelo-homem. Outro: é uma
enganacdo. Na infancia, certos momentos, o espanto de existir me assaltava e
saia correndo. Batia com a cabeca no muro, dava um grito e, claro, nao
chegava a nada. Mas vale a pena ter vindo aqui uma vez pra ver como €, ndo?
Qual a cor preferida do amigo?

O verde.

Entdao um otimista. Como viu o ultimo empate do FLA-FLU?

O rubro-negro merecia a vitéria.

Eu atendo ao querido publico. Responda o nosso entrevistado, se
quiser. Ja experimentou droga?

Ja. Faz tempo, pra ver como era. Queria conhecer a relagao entre droga e
criatividade.

Nao precisava se justificar. A que chegou?

Bem, me lembro de viagens fantasticas e de enorme acuidade em relacao a
mim, as pessoas, liberto como se eu fosse outro. Mas durante aquilo ndo me
motivava para a escrita. E o ruim vem depois... Literatura, meu caro, qualquer
arte é cultura, trabalho suado, ndo brota de artificios procurados. Esta a licdo,
pelo menos pra mim.

Completando: Psicose... Sim, psicose ou nheurose, isso ajuda em arte?
(Parou para pensar)

Atrapalham, estou certo. Tenho amigos artistas, portadores de uma ou de
outra, e sei da luta deles pra se realizarem.

Que gostaria que ficasse de vocé?

Nao muita coisa. Um ou dois livros.

OKk! Sé resta e este entrevistador agradecer a oportunidade. Ultima perguntinha: tem alguma
divisa, qualquer achado do género?

(Pausa do entrevistado, e encerrou:)

AMAR, PARA NAO MORRER.
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25 LITIGIO DE PARTILHAS numa heranca milionéria e codicilo caprichoso o

absorveram no escritorio e no Forum. Teve também que assistir o pai: o velho
Contador em quem Tio Justo confiara sempre dera para beber. Arno, levando
um contabilista, foi por em ordem a balblrdia dos negdcios perante o fisco e a
seguridade social. E nisto se passaram quase dois anos. Era muito para
temperamento como o dele. Agora viajava, respiraria numas férias longas,
tinha direito a uma viagem a Europa!

Para satisfacdo do pai e do irmao, Leticia desfizera o noivado. Arno quis
leva-la. Ambos insistiram sem resultado. Ndo estava naquele momento para
viagens, compreendessem. A verdade é que frequentava de novo as
Mercedarias e com vivo fervor. Arno foi sé.

Dirigiu-se diretamente a La Coruna, terra dos seus, pensando em
demorar-se la uma semana. Ficou duas.

Os tios, como Ana Lidia muitas vezes comentara, eram uns "originais".

Tio Ramon formara-se em Direito, advogava e lecionava na Universidade.
Arno assistiu a duas aulas do tio. Desenvolvia uma exposicao didatica, porém
chistosa aqui e ali, era brilhante e querido dos alunos.

Como o tio lhe lembrava muito a mae, passava horas em sua companhia.
Reparando a relativa modéstia de existéncia do casal com filhos - a mulher
professora de idiomas no liceu -, indagou dos honorarios da profissdo na
Espanha.

—Tengo colegas ricos. Yo particularmente no sé ganar dinero.

O outro, Tio Domingos, vivia num lugarejo de acesso dificil - el Sylvestre -
numa clareira de carvalhos e castanheiros onde a auséncia de ruidos era um
abuso. Escultor profissional. Mas trabalhava apenas seis meses no ano, 0s
outros seis quedava-se descansadamente lendo, tocando a gaita galega.

Caladao, murmurou que ele era um guapo rapaz, que se hao estivesse
nos seus dias de ocio con dignidad fazia-lhe o busto-retrato como fizera da
irma em madeira. Acrescentou: en madera, si no lo preferiese en materia mas
noble... Nao era desdenhoso, pronunciava as palavras fixando o interlocutor e
sorria pequeno. Arno estranhou a solidao, o regime de trabalho, ele nada
respondeu. Na partida, dia seguinte, no carro velho em que o levou a estacdo:

- Yo aun me estoy a reir...

Arno aguardou. Dez minutos depois:

—Mira, sobrifio, no tengo mujer, no tengo hijos como mi hermano.
Para que esclavizarme, no te parece?

—Tal lo pienso, Tio Domingos.

— Gracias. Y te lo digo: me gusta la soledad.

Rumou para Madrid.



Na viagem, Arno avaliou aquelas tranquilas duas semanas galegas de
garbanzos, tortillas, churros e choros da avo. Na realidade - a avo, o tio, sua
made — eram os trés parecidos... E compreendeu a mae, e compreendeu-se um
pouco a si mesmo.

Ligou na mesma noite para Américo Castro, que se mostrou pronto a
receber o conterraneo.

Manha seguinte, um sabado, surpreendeu o escritor entrando em casa
com duas bolsas de mercado ao lado da mulher. Castro notou a estranheza em
seu rosto e comentou que aquilo resultava de ser ele hijo de nuestra patria de
antiguos esclavos, dénde el trabajo era vergonzoso.

Entraram para uma saleta. A mulher falou das boas lembrangas da viagem
ao Brasil, recordou a cascata Véu da Noiva que tinham visto a caminho da
terra natal do marido, Cantagalo, pueblecillo limpio y ordenado. O escritor
referiu-se as suas conferéncias no Rio de Janeiro, elogiou o cicerone, um
Professor Baltar. Entao a senhora, dizendo que ele estava convidado para o
almoco, pediu licenca para retirar-se.

Passaram para a biblioteca.

Aquele senhor gorducho estendeu-lhe os seus cigarros, o visitante passou
a comentar as obras dele, das varias que havia lido. Sentados nas poltronas,
Castro respondia, dirigia a palavra ao mogo de igual para igual. Comecaria
ensaiando conversar em portugués mas embaragava-se e ironizando seguiu
usando o espanhol.

Lecionava na ocasiao na Universidade de Princeton e, de férias, tinha
vindo goza-las na Espanha junto aos filhos. Externou umas vagas observagoes
sobre os Estados Unidos, comentando em meias palavras que aceitara o
convite deles para respirar mais livremente longe do clima politico franquista.

Arno, que pensara nao tocar em politica, externou o seu espanto antigo de
nao entender como o povo hispanico, tao rebelde, tolerava aquela ditadura.

Nuestra Iberia, mi amigo, conoce una fase innoble de no existir, con sus
héroes de decadencia, volveran otros tiempos.

Limitou-se a isso, e falou de sua presenca em Princeton, na América. Que
era outra cultura, que havia que entendé-los como tal e ndo a européia.

La no campus universitario, assistira a belas competicdes esportivas. Ndo,
nao imaginasse el joven brasilefio que os estudantes americanos fossem
mMogos e mogas todos a pilotar carros e namorar. Tinham seus grémios,
convidavam pessoas renomadas a fazer conferéncias, e com enérgico interesse
verbalizavam, debatiam pragmaticamente os mais atualizados temas. Si, si, la
mayoria, como 0s pais que trabalhavam e muito, empenhava-se em estudar e
pesquisar para ser o melhor, pois a competicao era grande.

Arno pegou a fazer uma porgao de perguntas que se tinha proposto.

Quis saber depois quando voltaria a rever a terra natal o filho expatriado
desde tao cedo e que pensava do Brasil.



— i0jaléa fuera eso posible! (pausa). Lo que pienso. No me gustam las
dictaduras, ni rojas ni negras. La liberal Norteamérica tiene aun trazos de
barbarie. ¢Explicar los motivos histéricos de que no sea posible tener gobiernos
democraticos en los paises de lengua castellana o portuguesa? Para tenerlos...

Apareceu em meio a conversa, uma filha de Castro a chama-los para
almogar.

— Para tenerlos, perddén amigo Arndbio, haria falta de las gentes se dieran
cuenta de las razones de no tenerlos. Pero esto no es facil. La mayoria de los
latinoamericanos, sin excepcion de nuestro querido Brasil, es "patriotera" y
prefiere morir a razonar.

Durante o almoco Arno sentiu que acontecia o encontro que havia
desejado. Imaginara um professor-catedratico, encontrava um homem.

No ultimo momento o escritor autografou para o patricio gentil dedicatéria
num livro, vieram ele e a mulher trazé-lo a porta, a conversagao se prolongou
ainda minutos.

—iBueno viaje!

—iAdids!

Esplendia a tarde madrilenha. A luz vinda do céu azulissimo acentuava
o perfil das coisas. Tudo transparente, em seu lugar! Afoito para anotar a
visita, Arno recolheu ao Hotel del Principe.
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26 NAO IA DEIXAR de completar o ciclo pela Ibéria. Partiu para Lisboa.

Tomando um quarto no Hotel, foi cumprimentar o Tejo.

Uns ociosos num posto de gasolina indicaram-lhe o caminho.
Prosaicamente desceu a ladeira até as margens do rio. De pé, alma
descompromissada de turista, estacou olhando. Sem pensar. Ou vagas
imagens pensavam nele ressoando na calada de um fundo antigo.

O apito de uma embarcacao ligeira o desembarcou do devaneio a beira-rio.
De repente o Tejo era o Tejo, plano movedico como se imdvel, levando o tufo,
sobejo desprendido da margem.

Gastou as horas da manha a sentir a cidade.

Perambulando a tarde, ja achando o clima lisboeta agradavel, simpaticos
os rostos sadios das gentes, viu-se no Café Irmaos Unidos diante do retrato,
por Almada Negreiros, de Fernando Pessoa sentado a uma mesinha geométrica
com o seu instrumental de escritor: xicara, o papel e caneta, o cigarrinho, e
achou-se pago da vinda a Portugal.

Abancou-se.
O gargao ligou o radio, um fado chorou no recinto. O Unico fregués da
mesa ao lado, que cochilava, espertou:
—Isto é a alma de todo Portugal, meu senhor! Dé-me licenga.
E transferiu-se de copo e garrafa para a mesa dele.
- Francamente, eu quando topo alguém embevecido com estas coisas,
identifico de pronto um camarada e apetece-me conversa-lo. De onde é?
— Brasileiro.
— Brasileiro. Somos duas patrias irmas!

Passou a discorrer sobre musica portuguesa, as exceléncias por todos
reconhecidas da musica portuguesa, a riqueza dela, sem desfazer, claro! dos
cancioneiros doutras terras. Era alfacinha, crescido ali naquela Lisboa, fonte
genuina do fado, dissessem la outros o que dissessem. Quis saber sobre o
nosso samba.

Mas Arno observou que o fizera mais por deferéncia que interesse. Cortou o
assunto, indagou se ele também compunha.

Gargalhou, perguntando baixo se podia mandar vir outra garrafinha do seu
tinto.

—Ora, ora, nao faca cerimodnia. Mas vai me informar onde posso ouvir, ao
vivo, o melhor fado de Lisboa.

Veio um grandjé. Tomou uma golada, estalou a lingua, e festejou:

— O vinho. Bem haja quem o inventou! Tascos fadistas, diz? Pois temos ai
as duzias, nao valem um chavo. Ndo seria eu quem sou, ndo os conhecesse a
todos.



Referiu nomes e nomes, sitios frequentados por turistas de toda Europa.
No Morgado do Canico porém era onde se ouvia o que de mais encantador se
criava no género. Que nao se havia de |a chegar cedo, a hora dos turistas
basbaques. O melhor do fado do Canico acontecia depois que estes se iam e
formava-se o circulo da boemia, dos aficionados, a entrar pela madrugada e
onde encontraria as mais belas raparigas de Lisboa...

—-De resto se o amigo da-me a honra da companhia, posso ir por si a
hospedagem. Ou prefere, por que nao, uma pinturesca digressao por Cascais?
Arno considerou muita sorte ter achado aquele guia turistico na rua.
—Va buscar-me no Hotel, iremos ao Morgado do Canico. Estou no Avis.

— Pois, pois.
E o viajante muito contente, sentindo que tudo estava dando certo na
terra lusitana, foi correr livrarias.

Meia-noite.

Meia-noite e meia. Arno, que havia quase esquecido o homem dos fados,
ligou para a portaria. Alguém o procurara? Ninguém. Meia hora depois, desceu.
O recepcionista anotava numa agenda. Uma mulher fumando piteira lia o
jornal junto ao arranjo de flores.

O recepcionista: O nosso prezado hdspede teria acaso ajustado algum
programa com o Famalicao?

—Sim, sim, com ele.
—Ora, esqueca-o. Aquilo é um vinhaca a envergonhar pr'ai a familia,
senhor doutor.
Ali, na madrugada e estrangeiro, Arno teve raiva de si, da sua boa-fé, e
apanhando uma daquelas folhas sentou-se a ler sem interesse.
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27 LONGE DE TUDO QUE DIMINUI, vivendo e deixando-se viver. Observador

irdbnico mas cacador de varia sorte, temeroso da rotina: pura ansia do
transitério a agarrar. Jamais casaria! Amor cartorial? Conjugo vobis até que a
morte vos separe? Nao, amigos, nao era com ele. E...

Aconteceu o contrario. Os Rossi de Sao Paulo ndo consideravam aquele
Melo, jovem advogado filho de fazendeiro, bastante credenciado para casar
com a cacgula de empresario, mestrado em Administracdao na América e falando
inglés fluentemente. Além disso, Arno sem se dar conta (algumas vezes
dando) contundia aquelas couracas blindadas com paradoxos e relampejantes
sarcasmos.

Jovita passava as férias na casa da tia, mae do tenente, no Rio. Protasio
casara recentemente com Irema, nutrdloga, de consultorio na Praia Vermelha e
o casal morava com a mae viuva. Arno a conhecera a beira da piscina do clube
Botafogo e logo se perderam de vista. Tornaram a se aproximar depois, hum
encontro no Aeroporto de Congonhas.

De repente Arno recebeu um telefonema. Era ela. Ligava a pretexto de
certa obra ilustrada sobre a bela rainha egipcia Nefertite, esposa do farad
Tutankhmon, dificil de encontrar. Cansara de correr livrarias!

— Por acaso, tenho.

— Ah, tem? Eu empresto a vocé.

Arno nao entendeu:

Jovita riu gostosamente do outro lado da linha:

— Perdao! Estou falando que nem paulista. Me corrijo ja: tomo-a
emprestado, Arno.

Ele quis saber de que jeito podia fazer chegar a ela o livro. Se houvesse
um portador para Sao Paulo...

Riu de novo.

—Mas eu estou no Rio! Telefono daqui da casa de minha tia. Eu mando
buscar. Nao, nao, espera...

Arno adivinhou-a, adiantou-se sugerindo que podiam encontrar-se em
qualquer parte.

Jovita: Adoro o Rainbow, Aqui mesmo no Leme, do lado do mar.



Ficou ajustado o encontro para a tarde seguinte no barzinho que ela
adorava.

Arno viu a amiga chegar num puléver preto que lhe modelava o busto e
contrastava com a alva epiderme. Pela primeira vez notou que Jovita, baixinha
de cabelos louros presos pra trds, era graciosa no salto alto.

Galante, prendeu uma orquidea junto ao seu rosto, que sorria. Entre torta
de maca e sorvete comegou naquela hora um vago namoro nutrido de livros
pra ca pra la, encontros, conversas, longas confidéncias.

—Vocé me parece a menos paulista das paulistas...

—Impressao. Quero um bem enorme a minha terra, sou uma paulistana
da gema. Mas também o Rio me conquistou. Aqui, sonho com a garoa de Sao
Paulo, & com o sol e mar do Rio.

Agora, na sala do apartamento do Leme, o mais mogo dos irmaos Rossi,
Tenente Protassio, empertigava-se a esgrimir com ele e era certo o mau humor
militar quando se via batido em sua trincheira.

Sou soldado dos pés a cabeca! repetia a propdsito ou sem. Domingo de-
manha Tenente Protdsio, bermuda e sandalia de dedo, descia a garagem do
edificio pra lavar o carro, e duas horas depois subia com um quilo de jornais e
revistas que lia a tarde inteira no sofa.

Dobrava a folha acabada de ler, murmurava: Ainda estou, francamente,
pra ver intelectual com coragem...

Arno, soltando a fumaca do seu Half and half, fingia ndo ouvir.

Protasio voltava a ofensiva: Ja pensou, Dr, Arnébio, numa
metralhadorazinha nas maos de um paisano?

—Ja, Tenente. Quando fiz o CPOR.

O provocador (rindo gostosamente): Uma calamidade, hem, doutor?

— Meu Tenente, é igualzinho a um livro nas maos de milico.

Irema: Deixem de picuinhas! Protasio, vocé me prometeu que hoje vamos
ao cinema. Quero ver! Semana inteira entre paredes em consultério, ndo da!

Jovita silenciava. De pena do tio e padrinho, a sés repreendia Arno com
ternuras de mulher apaixonada.

—Meu bem, e sé falta vocé sair por ai assobiando...

Arno (acariciando-a): Bonita frase, querida.

Jovita (fingindo de zangada): Arno, Arno, vocé é uma coisa.

- Prometo me comportar, amor. Talvez eu ande irritadigo, sei 13!

- Entenda. Meu padrinho ndo é ma pessoa, aquilo &, digamos, excesso de
vitalidade. Estou cansada de vé-lo esbravejar com o ordenanga e mandar por
trds minha tia dar vinte cruzeiros pra ele. Sabe que contribui mensalmente pra
Pestalozzi?

O demodnio do Arno sussurrava-lhe: - Por que nao se interna 1a? Mas
sorrindo:

— Estou sabendo agora, amor! e beijava-a.



A realidade era que Jovita ndo podia entender ja os dias sem a presenca
dele. Também Arno se sentia envolvido com a sua ternura. Porém dividido em
seu sentimento: aquela ligagao com a soprano Giovana Morelli. Quando a
italiana lhe punha ma cara, pensava em acabar com uma paixao que lhe trazia
mais sofrimento que alegria, decidir-se por Jovita. Voltava ao apartamento da
soprano, esta recebia-o bem, ficava feliz, e as boas intencdes naufragavam.

Entdo, ao descobrir Jovita a ligacao do namorado com a outra, sofreu. Arno
fabricara um punhado de tankas e haicais e, espalhando paginas afora aquelas
imitagdes faceis de poesia oriental, publicou em pequena tiragem: Giovanna
Morelli: Arvore Florida. Traducdo do italiano por um Amigo Brasileiro.

Contava certo que o lancamento na lojinha de livros e discos, aquela Copa-
Cabana que o amigo Uchoa recém-abrira para o filho mais velho, nao tivesse
maior repercussao. Equivocava-se. Uchoa filho, rapagao de praia, era
relacionadissimo na alta roda. Apareceu la gente da musica, do teatro, das
letras. O brilho da noite Morelli reverberou.

Jovita estava em S&o Paulo, a noticia voou aos olhos dela. Uma revista
dera com todas as letras, além de fotos, o nome do Amigo Brasileiro...

Os Rossi agarraram-se ao fato para demové-la. D. Mariana, a mae,
sugeria uma viagem aos Estados Unidos. Ficaria na casa do compadre Mario e
era oportunidade para aperfeicoar o inglés. Os irmdos ofereciam-se para
acompanha-la, viajariam por varias partes. Jovita ouvia, chorava e calava. Ela
e Arno estavam distanciados, deixava-se ficar em Sao Paulo.

E de repente a crise tomou rumo inesperado.

A italiana sumiu da noite pro dia. O brasiliano, apaixonado pela cantora e
por sua voz, entristeceu. Logo lemos nos jornais que estreiava em Buenos
Aires. Vinha para o nosso apartamento, e ele que dava atengao aos meus filhos
peguenos, alheava-se. Se tentava fazé-lo conversar, respondia sim, nao.
Deixamos nosso primo curtir o seu fundo de pogo. Até que impaciente minha
mulher resolveu acabar com aquilo.

—Vocé, Arno, é duro que sé cristal, ninguém te risca. Vai ficar ai se ralando
o resto dos dias?

— Margarida, vocé esta hoje muito despachada.

— Estou nao, sou. Que coisa! Por causa de uma dona dez anos mais
velha...

— Cinco, querida.

—...Uma aventureira.

— Que soprano!

—Arno, vai pra Santa Rita, vai respirar os bons ares e faz & um balanco
na sua vida. Isso € o que vocé esta precisando, rapidinho.

— Certo, prima.
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28 CHEGOU TARDE da noite a Santa Rita. Tio Justo despedia-se do gerente

do Banco do Brasil, mais a mulher e a filha solteirona, antiga amizade.
Conhecia, de longe, as vindas inesperadas do filho, ndao se espantou. Arno,
pretextando cansaco, logo se recolheu ao quarto.

Manha seguinte, ei-lo a andar caminhos de infancia e adolescéncia. Véus
brancos de vapor dissipavam-se no verde das encostas. Mas nem o entorno
familiar nem os passantes o solicitavam...

No centro daquela crise, toda a sua existéncia se concentrava no
momento dramatico, capaz de afetar todo o seu futuro, reflexivo, absorto em
si, decidido a reformular-se, a buscar seriamente vida nova.

Quanto tempo malgasto... Que dispersao!

Meu Deus! quanto tempo jogado fora...

Quem era? Um jovem burgués educado convencionalmente. Nada,
nada lhe fora negado. Afinal bacharel, como todo mundo. Senhor de si,
embarcado na irresponsabilidade dos amores inconsequentes... E 1a se tinham
ido anos de seus melhores dias. Maos vazias.

Ar do mundo. Prestigios da hora. Que devoracao de renomados! Quanto
monticulo ndo tomara por himalaias...

Viagens: horizontes. Livros. Amigos. Amigas.

Inteira disponibilidade. Tumultuario, tumultudrio. Queimava etapas no
impeto do voo... E preso a uma energia que tantas vezes incomodava os
outros, nao consentia demorar-se em objeto algum.

Voltou devagar, sem sentir, cabeca baixa. Da rede da varanda, pingentes
d'agua no arvoredo eram sdéis mirins em seus olhos, e a onda de reflexdes
espraiava-se dentro dele.

O que era?

Completara o seu Direito. Concretizara o sonho da Arquitetura. Nem um
nem outra o preenchiam! Escrever, criar, a isto so inspirava. E realizava nada.
Deixara-se viver na perseguicao de novas sensacoes, de ideias novas, - um
intelectual, um esteta, barco ébrio a deriva.

O pai surgiu na varanda.

—Vamos almogar, filho.

A mesa, depois de breve siléncio, perguntou-lhe o que se passava. Arno
abriu-se francamente. Chegou a acusar-se de ter sempre assistido tao pouco o
pai em seus negocios. Tio Justo ouvia.

—Vocé vai a caminho dos trinta. Por que nado trata de casar?

Arno voltou para o Rio no outro dias.



Arno escreveu a Jovita uma imensa carta penitente. Nao recebeu resposta.
Entdao embarcou para Sao Paulo, encontraram-se as escondidas no Hotel e
entre lagrimas e beijos acabaram noivos.

Noivado sem festa. Tenente Protdsio, em continua guerrilha, ndo se
conformava. Vivia a repetir — ufanava-se de ser grosso mesmo - que aquele
casamento ndo durava um ano. Um ano! Durasse seis meses seria um milagre.
Para ele, que vestira a camisa verde de integralista, todo mundo era
criptocomunista.

— Esse seu noivo é um bom "vermelho".

Jovita (timidamente): Horror, Tio! O Sr. julga sempre mal as pessoas. E
todo mundo é comunista.

- Pois olha, minha querida afilhada e sobrinha, raramente erro.

Casamento afinal com separacao de bens. O religioso nhuma quinta-
feira, na igreja de Santa Efigénia, em Sao Paulo, presentes Tio Justo e Leticia.

A noiva - aniversariante naquele 16 de janeiro - vicosa e corada, era
uma presenca de flor rara. Exatamente a rosa de Saron da fala do tio-
padre. Aquela hora era a sua hora, levitava entre sedas e tule.

O noivo, coOnscio da circunstancia, deixava-se envolver, vivia 0 momento.
N3ao ofuscava a noiva, mas sua estampa de homem desempenado, atraia
olhares. Em suma, impecavel no jaquetao preto, cravo branco a lapela.

Monsenhor Toledo deslocara-se do interior paulista especialmente para ser o
orador. Irmdo de D. Mariana, oferecia esse presente a sobrinha apesar de
atarefadissimo.

Na imprensa, com foto:

CASAMENTO DE ESTILO
Empresario casa filha e leva mil convidados a igreja

Com muita pompa e circunstéancia. Assim transcorreu a cerimonia de casamento de Jovita de
Toledo Rossi (22), dileta filha do empresario Pascoal Rossi - Mariana Toledo Rossi, com o
advogado Arndbio Franco de Melo (28), do Forum do Rio de Janeiro, filho do industrial mineiro
Justo de Melo, realizada ontem na igreja de Santa Efigénia.

Mas de mil compareceram e entre as renomadas personalidades estavam presentes o Sr.
Prefeito e Sra., bem como representantes do circulo de negdcios, da politica, da farda e das
letras.

A noiva chegou num Opel preto e mantendo a tradicgdo com 20 minutos de atraso, ato
marcado para 19 h 30 mim. Seu vestido foi confeccionado em tafetd de seda branca, bordado
com pérolas. O adorno da cabeca prendia um véu de tule discretissimo. Modelo assinado pelo
estilista Reginaldo.

Jovita entrou na igreja ao som da Marcha Nupcial de Mendelssohn. Celebrou o enlace o
Bispo-Aux. Dom Toledo, tio da noiva. A recepgao realizou-se no Regina Palace. Parte o feliz
casal em vilegiatura pela Europa.

Boa Viagem!



Europa, Paris, Egito.

Acabavam de voltar da excursdo as piramides, haviam se sentado
no hall do Hotel. Arno pensava nos frios monumentos de pedra e seus
labirintos, sentia-se mesmo deprimido com aquele passado milenar, morto e
enterrado. Lembrava-se dos ingleses colonizadores usando mumias como
combustivel 6timo para seus navios e quedava alheio. Jovita tendo visto e
tocado uma arte e seus relicarios que conhecia e admirava em livros, estava
contente e realizada. Desatara o n6 do presente de nupcias que o marido |lhe
oferecera e examinava-o: pequena "cabeca" da bela rainha Nefertite, peca de
uns trinta centimetros machetada em marmorezinhos coloridos.

De repente:
— Querido, gostaria tanto de rever aqueles tempos em Washington quando
fiz ali meu mestrado de inglés!
~Vamos. Amanhd mesmo. E uma alegria satisfazer o primeiro capricho de
minha querida.
Chegados aos Estados Unidos ela desejou logo visitar a Universidade, rever
seu professor, um poliglota.
Retirando do cabide um blusao de couro, foram encontra-lo no Laboratério
de Linguas onde uma maquininha inteligente modulava quase humana:

The sky is blue! Is the sky blue? Yes, the sky is blue.
Foi uma festa entre discipula e mestre. Este, um portugués de sotaque:
— Senhor Arnodbio, eis aluna mais destacada em sua turma.
Mas estava de partida, desculpassem. Ia ao lancamento dos novos
modelos de automodveis do ano.
— Fique a vontade! disse Arno.
—Claro, professor. NOs so6 vimos pelo prazer de cumprimenta-lo.
Parecia excitado, convidou-os a acompanha-lo se ndao tinham programa,
conversariam a caminho.
Foram com ele a exp6. Meia hora depois, perderam-se de vista na multidao
e, antes de se perderem eles-proprios, deixaram o recinto.
Jovita: Vocé vé? Ndo parece uma catedral iluminada? Na Terra de Tio Sam
€ tudo em escala grande, ndo € mesmo?
— Grandissima. Mas me deu uma fome... Vamos jantar?
Noutro dia de tarde, em Nova York, miravam a cidade e o rio do terrago
do Empire State.



Longe de tudo que diminui

29 COMPROMISSO DE NOIVO, moravam em Sao Paulo. Veio Arno ao Rio a
chamado do chefe do escritério, Arézio Santiago, uns seis meses depois.

Viagem de trabalho, foi rapida. Passou pela Universidade antes de voltar
para Sao Paulo. Levei-o ao Santos Dumont.

Queixava-se, ndao lamuriava mas queixava-se. Duzentos dias de exilio
era demais! Em Sao Paulo tinha a impressao de que estava no estrangeiro.
Telefonemas s6 nao bastavam. Queria presencas em carne e 0sso dos amigos.
Perdao! se sentimentalizava.

— Ninguém esqueceu vocé, Arno. Entdo, instalados a gosto?

— Moramos numa casa dos Rossi em Cidade Jardim. Verde por toda a parte,
pouca vizinhanca. A direita uma familia arredia mas sem nervos, educada até
nos churrascos de fundo de quintal. A esquerda um vizinho gordo que gosta de
tanger bandolim (sé vinte minutos) ao sol, enquanto a mulher - uma juiza -
se debruca em cddigos. Tudo muito aprazivel. Ah, sim, pago em banco,
pontualmente, o aluguel aos velhos. Nao queriam, mas acho melhor assim.

Falei da real impressao que me dava: a de exilado e estranhei que na
Paulicéia ndo deparasse com relacdoes que valessem a pena.

— Quem disse? E o Brutus? Vocé precisa conhecé-lo.

— Poeta?

— Cachorro. Um boxer trigado que encontrei na casa e me espera todas as
tardes atras do portdao. Que docura de bicho, cara de terrorista sé para
expulsar gatos e espantar rolinhas do seu territério. Relacionamo-nos, sim
senhor, feito duas pessoas. Pois Brutus tem seus dias de nevoeiro e dias de
sol, como nds. De repente some direto, sem compromisso. E volta medalhado
com os ferimentos do amor. Cuido dele, sem palavras. Depois dou-lhe um
0SSO.

— Em todo o caso, vejo que vocé nao perdeu o humor.

—Ndo me supunha Nestor, um Addo tao domesticavel.

— Quanto a escrever?

—Nem vontade nem condigbdes. Me disperso. Escuta esta. Um colega de
escritorio me conduziu ao salao de certa figura de proa, por sinal teu colega,
professor de Direito. Recebia as quintas. Me vi num cenario europeu em meio a
uma elite de linguagem rebuscada, boas maneiras e mulheres sabias. O filho
da casa era altamente paparicado naquele circulo de adeptos, pois tinha caido
num circulo de adeptos. As bonitas mulheres...

— Estou interessado primeiro no filho da casa.

- Ligeiramente adamado, ruborizava-se aos elogios femininos. Uma delas
me sussurrou que ele era brasileiro nascido em Paris, onde estudara e que sua
primeira palavra no berco fora - Luz! Uma adolescente observou: - Rodrigo



nao € mesmo um amoreco? A outra: E vocé, meu bem, ndo é futil? Certo havia
ali ciumada... Nao ligou, acrescentou que eu podia fazer qualquer pergunta,
sobre qualquer assunto, resposta na hora.

—Um robo?

— Foi 0 que me ocorreu, e calei.

Dissertou em linha direta com linda diccao a francesa sobre utopias do
século, o 6pio do Marxismo, a degradacdo dos valores, o primado do espiritual
e a certeza promissora, mais que promissora, de uma volta (despejava provas,
citacdes, conversoes de intelectuais de renome) a uma nova Idade Média.

—Ninguém o interrompia?

— Impeto ndo me faltou. Mas o pai fumava e aquiescia. O amigo me dirigia
um sorrizinho ateu de desculpas. E eu relanceava pra ele um olhar de
- partamos!

—Na primeira pausa, saimos sobre pretexto de visita a pessoa acidentada
naquele dia, a anfitria fez votos de a encontrarmos fora de perigo, e logo na
rua o amigo repetia desculpas de tudo. Devo porém ser justo, Nestor.
Divertiam-se todos com espirito a até humor, como disse ao meu companheiro.
Hitler? Oh, aquilo foi &gua com actcar. Socialismo? E um Cristianismo bichado.
E por ai...

— Entendo, comédia a sério.

—N3&o voltei para conferir. Gasto as tardes um pouco a buquinar, a Paulicéia
tem bons "sebos". Ali observo o leitor novigo que ja fui, que quer ler todos os
livros, o senhor grisalho que engulha diante dos best-sellers e entre alfarrabios
sou o aficionado a teimar na busca do livro ideal que nao existe, que nao foi
escrito nem sera nunca. Sim vou ainda a uma ou outra exposicao de quadros,
mais nada.

—Vocé relatoriou bonito mas ndo me falou da nova vida. A vidinha de
casado no dia-a-dia. Nem de Jovita, como vai ela? Que noticias levo pra
Margarida?

—Tudo na mais perfeita ordem. Agora. No comeco tentei arrancar minha
Jovita a influéncia dos parentes, inventava idas a teatro, a concertos, logo
surgiram aborrecimentos, parei. Semana inteira com os colegas de banca, uns
monstros de trabalho. Fim de semana, relne-se a sacra familia Rossi. L3,
encontro os outros filhos com as respectivas esposas e cinco criangas. Os
cunhados falam de carros, discutem futebol e ai por causa do Corinthians x
Palmeiras ddo-se caneladas fraternais: Vocé é burro, cara! Se eu fosse burro
nao estava rico!

— Pel'amor de Deus!

—Ha o outro lado, os rossinhos em botdo. Gostam de mim e eu
escapulo com eles pro quarto das criangas. Os meninos ligam logo a tevé, a
menina aninha-se nos meus joelhos como uma gatinha, ronrona-me umas
perguntas sobre coisas do video. Eles agitam-se diante da corrida de motos.
Se fecho os olhos, o mais velho: — Quer que mude de canal, Tio? e sem



esperar resposta manipula o controle remoto. Sao umas horas em que me
policio, comportado como um urso domeéstico.
Do Aeroporto ligou para a mulher. Longamente. E depois:

—Vocé me perguntou sobre Jovita. Ah, melhor seria se viesse logo o
herdeiro, ndo é que se diz? Ao viajar, nao deixei Jovita bem. Um tanto
deprimida. Anda em tratamento. Uma sumidade ginecoldgica Ihe diagnosticou
Utero infantil. Foi um drama. Veio o tio-padre que nos casou, aquela
conversa... Fomos a outra sumidade: estava errado, o caso dela era dos mais
simples, questdo de tratamento tomado a sério e um pouco de tempo.
Voltamos de alma nova.

- Fico contente em saber.

—E é isso ai, Nestor. Problemas e probleminhas. Como diz o francés: ha

casamentos bons, nao os ha deliciosos.



Longe de tudo que diminu

30 NOS DOIS ANOS que o casal residiu la, fomos visita-lo uma

vez. Acompanhou-nos Saloméa.

Encontramos um Arno melancdlico. Continuava no escritério de Arézio
Santiago, onde se entendia perfeitamente com os colegas. O trabalho nao era
muito. Ndo procurava ninguém. O tempo |he sobrava mais do que nunca para
pensar na volta para o Rio. Sentia-se impaciente.

—Salo, e o querido Kim?, que mal responde minhas cartas.

— Kim. Ah, o meu ilustre irmao! De-novo aeromoga, Arno. Parece que o
marido voltou pra tal Mabel. E agora quando ndo esta viajando, dedica-se a ler
e beber. Outro dia, ao chegar do expediente no Banco, deparei com o Sr.
Eleakim Seroa, a garrafa de uisque vazia, e ele emborcado no carpete verde da
sala...

— Como um herbivoro.

— Exato. Como um herbivoro.

Ninguém riu. Todos conheciam a antiga e cronica paixao de Seroa.

Eu: Sabem de uma coisa? No fundo, os errados somos nds, querendo
um Seroa bem-comportado, um bom filisteu.

Saloméa: Falemos de coisas alegres, gente.

Arno (voltando-se pra minha mulher): Sabe, Margarida, o que mais me
falta aqui?

—Ja sei. As boas piadas cariocas.

—Vocés vao achar um exagero.

— Diga.

— O mar. O mar.

Jovita aborrecia-se quando ele falava em fixarem-se no Rio. Desejava
que a crianca nascesse em Sao Paulo. Claro, devia atender. Mas tinha
esperanga de que depois do nascimento ela acabaria concordando.

A mulher que acabava de entrar na sala com a bata de gravida, apanhou
no ar a ultima frase. Depois dos cumprimentos sentou-se ao lado do marido
pousando a cabega em seu ombro.

— Esta bem, estd bem. Iremos para o Rio, querido.

Arno exultou.

—Vocés todos ouviram! Guardem o que Jovita promete.

Eu: Arno, vejo-o enfim um homem de bem, casado e feliz.

—Jovita é boa! e beijou-a.

A convite dela logo as mulheres foram ver o quarto e enxoval do futuro
bebé.

Referi a Arno a surpresa que tivera pouco antes onde no Quinto Congresso
de Ciéncias Sociais encontrara o Candido Juca.



— O Candido Juca Moreira da Rochal!

-~ Em pessoa. Conversamos longamente. Ndo é mais aquele
caboclo amargo. Lembrou-se de vocé com a maior simpatia. Fora para Porto
Alegre, fizera doutorado na Sorbonne, e estava vice-reitor na Universidade do
Vale dos Sinos.

Como é bom saber dessas vitorias...

Eu, culpando-me da longa auséncia, quis saber noticias de Santa Rita.

- Somos dois ingratos com a provincia, Nestor. Esquecemos que um dia
abrimos caminho entre o verde de capim colonido, que respiramos ozonio de
curral... Telefono, Leticia me telefona. Ah, sim, soube hd tempos do professor
Jodo Manoel, aqui na Paulicéia, por um parente dele.

— Lembra-se dele repetindo emocionado na despedida que ninguém
esquece, que ele pessoalmente jamais esqueceria a aldeia natal?

— Esqueceu. Disse-me o parente que brilhou um tanto na UNI-Camp. Mas
depois na Universidade de Sao Paulo e a morte da mae, apagou-se.

- A mae era uma vilva dominadora... Falemos do presente, o meu
primo, que faz de digno na grande metropole?

— Vocé me conhece, Nestor, ndo fico a toa. Um editor me pediu a
traducao de uma "condensacao" de Tocqueville, relutei, acabei aceitando. O
homem nao me largava. Vindo ao escritério e reparando no meu velho caderno
de termos, expressbOes e frases latinas com as respectivas tradugdes, nao
sossegou enquanto nao me arrancou o consentimento para uma edicao, obra
no entender dele utilissima para advogados e até magistrados. Lancou-a em
menos de dois meses, um vade-mécum. Esta vendo que usei pseudénimo.

—Assim? Qual?

— Dr. Aulo Gélio.

- O telefone tocou.

- Vi-o muito delicado a tentar dialogar com a sogra, Dona Mariana.
Olhava para mim, abanando a cabeca.

Entendi tratar-se de questao na Justica do Trabalho, o motorista que ela
despedira. O genro orientava-a para que desse solugao amigavel ao caso, ela
ofendidissima com o empregado, discordava, insistia em ficar dentro dos
estritos direitos de empregadora.

Prolongou-se, e eu ia lembrando uma conversa antiga com a futura
sogra. Meio brincando, meio a sério ousara perguntar a senhora o que pensava
do futuro genro. Ela: - Minha filha, como vocé conhece, pessoa normalissima,
jura que o noivo nao é doido. Eu - E a senhora, D. Mariana? Secamente: - Eu,
Professor Nestor? Que Deus me perdoe! eu alimento cd as minhas duvidas.

Desligou.

— Dona Mariana, que criatura! Voluntariosa, tem que se fazer s6 o que ela
guer. Hoje o velho Rossi esta ai um vitorioso, magnata no setor imobiliario.
Mas no inicio do casamento o dinheiro era da mulher. A altura dos cinquenta,
descobriu que o0 marido e sua melhor amiga...



— Entendiam-se a maravilha.

—Isso. Veio a tempestade e a inferneira. Jovita escapulia-se para o Rio. O
Rossi € um vivedor embalado pelo uisque e os bons negdcios mais os dois
filhos, uns engenheiros competentes. Aquilo foi nada para ele. Ela, amargurou-
se. Minha sogra é uma pessoa tensa, as obras de caridade sao divertimento e
terapia pela metade. Um pouco ama o genro, outro parece me odiar. Com os
empregados, dificil. Toma as negligéncias dos que a servem como ofensas.
Comeca entusiasmando-se, o tempo passa, enjoa deles. Agora anda as turras
com o motorista, na verdade um boa vida.

Vimos meu primo exultante foi quando nasceu a filha. Telegramas de toda a
parte. Notas sociais sobre o feliz acontecimento.

Era a cara dos Rossi. Arno achou-a parecida com Ana Lidia e quis esse
nome para a menina. Jovita pensara no de Dona Mariana. Conciliatoriamente
acabou Ana Mariana. Depois do batizado, o casal retornou ao Rio. A menina
era paulistana, como desejara a mae e todos os Rossi.

Os dias retomaram o seu curso.



A mulher, a filha & os amigos

31 A MULHER, A FILHA & OS AMIGOS. A advocacia por oficio. Leituras.

Descobertas, interesse criativo. Entranhadamente, devocdo a terra natal. Este,
o universo daquele amante da vida, Arnobio Franco de Melo, do artelho a
cabeca uma natureza intelectual.

Realmente um gosto sua biblioteca no duplex do Leblon.

Arno sentia prazer fisico do livro, a sensualidade de segurar nas
maos um objeto onde se encerrava conhecimento e/ou beleza. Adquirida a
obra, que preferia nao-encadernada, mandava-a logo para a oficina
preparando sistematicamente o "papagaio" com os dizeres a dourar no dorso.
E, nossa!, as turras de Bibliéfilo x Encadernador. Chegava ao ponto de
desfazer-se do exemplar mal trabalhado comprando outro pra comecar tudo de
novo.

Tive algum tempo de levar eu as obras, o Encadernador nao queria tratar
com ele. Depois vieram as pazes. E foi quando, forte jogador a beira da
faléncia, o Encadernador correu atrds de socorro. Arno salvou-o como
advogado e até |lhe emprestou dinheiro.

Gostava dos espacos vazios e das superficies despojadas. Pelas quatro
paredes, além do retrato de Arnobio por Pancetti - camisa solferino
entreaberta destacando sob fundo cinza - viam-se uma "cabeca" de Jovita aos
quinze anos por Dacosta, uma paisagem de Djanira.

O zelo que punha na conservacao da biblioteca! Nada devia ser tocado.
Ficava aborrecido quando a empregada nova, esquecida da recomendacao,
embaralhava uns volumes. A dedetizadora vinha expurga-los periodicamente,
mais vezes do que desejava Jovita, que nao tolerava aquele cheiro, mas havia
nisso uns ciimes inconfessados pelo amor do marido aos livros.

Sobre a mesa sem gavetas a resma de papel. Ao lado da maquina de
escrever, aquele objeto estético, ferro retorcido sustentando verticalmente o
seixo — parlapedra - de Luiz Papi.

Gostava de minerais, cuja rigidez e cintilancia o transportavam ao
imemorial. A frente da livrarada, cristais de rocha em drusas grandes,
pequenas, transparentes, coloridas. Diante de uma daquelas pecas, ele era
inquieto, parava. Pegava um fragmento de quartzo que aprisionava agua - e o
mudo documento de uma idade-sem-o-homem, nas origens, deixava-o
pensativo. Por que o depois? Por que tudo nao estacionara ali?

Como viajara, possuia curiosidades de artesanato que reunia numa
prateleira de vidro. Se o visitante se agradava de uma qualquer, ao despedir
era certo recebé-la embrulhada. Afirmava ndo conhecer o sentimento de
posse.



N3o se negava a emprestar livros. Se o interessado porém retardava a
entrega, jeitosamente inqueria sobre a leitura. E ele, que tinha n'alma uns
pecadilhos de furtos confessados, nao deixava de discretamente vigiar o
visitante...

Estantes de mogno abertas, dispostas contra a parede, exibiam dorsos
gravados de uns trés mil titulos, tudo classificado e catalogado. Trabalhou ali
um ano jovem Bibliotecaria.

A zelosa profissional! Logo nas primeiras semanas, ao chegar Arno em
casa, pediu-lhe Jovita, pelo amor ao bom-gosto, retirasse aquele pequeno
quadro de dourada moldura da biblioteca.

— Qualquer hora encapa seus dicionarios de plastico.

Ele correu a verificar e deparou-se com isto -

SUPLICA DO LIVRO

Nao me manuseies de maos sujas.
Nao escreva em minhas paginas
Nao unhe nem dobre minhas margens.

E ia em frente a enfiada de ndos do decdlogo envidracado.
Dia seguinte, a Bibliotecaria:
— Gostou da surpresa, Dr. Arnobio? Presente meu.

Casada com o secretario de uma sociedade de aficionados em ex-libris,
vivia a encarecer a importancia dessa marca de propriedade colada no reverso
da capa ou no anverso da contracapa dos volumes. A moga sentia-se, com 0s
dias, realmente frustrada pela auséncia daquela etiqueta no acervo arnobiano.

O dono (apds varias investidas): Ex-libris. E kitsch.

Bibliotecaria: Que qu'é isso?

- Simplificando, minha amiga, cafona.

— Pelo contrario, muito chique. Da a maior classe a publicagao.

—Vocé acha mesmo?

Quem nao acha? Personaliza, como diz meu marido. Inda mais com
uma legenda em latim pra diferenciar de logotipo, Dr. Arndbio. Quer que traga
o Paupério pra bater um papo com o senhor?

Por delicadeza prometeu pensar no assunto.

Notara que no Sistema Decimal de classificagao Deus aparecia sob um
numero e isto o surpreendeu como algo ridiculo, engracado.
—Vocé ja atentou para o numero de Deus na Tabela? perguntou-lhe.

—231. Deus é 231 no Dewey. Que que tem?

O Bibliodfilo caiu em si e parou por ai.



A seguir, treinado em catalogacao e classificagdao, incorporava ele
mesmo as novas aquisicoes a sua escolhida biblioteca.

Ouvi uma vez o sensato D'Aquino observar que nao entendia pra que
gastar tempo em catalogo. Era ir a estante, se as obras estivessem arrumadas
por assunto, apanhar.

Arno: Também acho.

Desarmado, o colega ficou a olha-lo.

—Ora, ora, D'Aquino, e o prazer de organizar?

D'Aquino: Eis a ultima singularidade arnobiana. Querem saber da
penultima? Semana passada devolveu 1a no escritério um processo. Com este
versinho:

Dr. Santiago apostila:

Fol 91’0

Volta Arno: %
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Foi o assunto da semana...

Gostava o amigo dos livros de se demorar a conversar entre eles. Tinha
na ampla biblioteca, que ocupava parte superior do duplex, poltronas
confortaveis. O barzinho ficava camuflado. Nao queriam uisque? Mandava vir
cafezinho, que devia ser forte e fumegando, para acender devagar o cachimbo
com Half and Half.

Pegasse alguém um volume e o recolocasse, ele levantava-se e ia
ajeitad-lo, batendo leve com os dedos qual se faz nas costas de um filho.
Certas ocasioes ele me irritava:
—Arno, vocé é um verdadeiro maniaco.
— O Encadernador tem um adjetivo melhor. O diabo do homem me
xingou outro dia de raquitico.
— Raquitissimo, meu caro. Tudo o que é seu da a impressdo de um rigor,
uma meticulosidade...
-E hd quem me tome por um dispersivo, um desordenado. Eu, que
para ser alguma coisa, preciso de tudo ao meu redor na mais perfeita ordem, e
sem isso nada sou.
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32 NA BIBLIOTECA, via-se num cartao a frente dos livros:

Fraseado. Arno, ele-proprio, que escancarava os olhos bem para a vida,
lia, lia, lia. Submeteram-lhe o famoso questionario: os 10 melhores livros a
levar para a ilha. PGs-se a conta-los, eram mais de 100...

Divertia-se falando sério dos acidentes de leitor-leitura —a brochura em
gue estamos interessados cujas paginas se desfolham pelo dorso e
abandonamos de mau humor para ler depois de encadernada; o olho a distrair-
se subliminarmente com o continuo branco, acaso da composicao tipografica
no eixo vertical do texto; a formiguinha surgida ninguém sabe de que agucares
e que, esperta atravessa em diagonal; o cartdao que ndao esperavamos e cai a
reiterar votos natalinos fora do tempo; a prépria contingéncia do senhor corpo;
aquela ardéncia nos olhos, sobretudo ah! o telefone que nos estremece como
se chamasse para algo urgente-urgentissimo - receber a condecoracao ou
ouvir a voz da mulher amada e - droga! - é ligacao errada.

Tinha a paixao de conhecer.

N3ao como diletante, detinha-se em cada assunto com igual interesse,
matéria curiosa ou arida que fosse. Sempre critico e desconfiado.

A Filosofia o atraiu desde cedo. Porém como eu o criticava ao vé-lo muito
as voltas com tratados, inclusive de gurus orientais, e os amigos a dizer-lhe
gue ainda ia dar em doido, acabou concordando, patético:

—Vocés estao certos. Sistemas sao autobiografias intelectuais com seus
biombos de mascaras e ambiguidades. Preciso retornar dessas errancias por
praias absolutas e desembarcar no mundo.

Até aperfeicoou o método de leitura de obras: apreender de pronto a tese
do autor e muito texto ficava lido por metade, pois o resto (afirmava), era
enchimento.

E membdrias, diarios intimos, cartas, biografias, producdes tais em que,
informal, funciona a marionete humana foram a sua curiosidade maior a
seguir, por bastante tempo.



Nao faltavam resisténcias. Teatro. Sentia ojeriza pelo pingue-pongue dos
didlogos, abria uma sé excecao: Shakespeare. Também lia com prazer
0 Fausto.

Para o insatisfeito Arnébio o mundo fora criado em 1500 D.C.

Jovem, alimentava seu fraco pelos classicos. Com o tempo, o entusiasmo
esfriou. Que tinha a ver, meus amigos, com aqueles temas e clima?

Da literatura da Idade Média leu um autor que ninguém |&, mas isto
devido ao nome e apelido: Arndbio, o Moco.
Eu: E que tal o seu hombénimo?

—Um escritorzinho de baixa latinidade crista. Consolou num escrito certa
dama aristocratica infeliz no casamento. O que mostra que o problema ndo é
de hoje...

Seroa (que nado perdia oportunidade): Repara sd, Nestor, nosso Arndbio
afinal ndo é tao dificil de contentar.

—Vocés ndo me conhecem...

Meu primo era todo da ficgdo russa, francesa e inglesa.

Porém voraz e impaciente para se deter muito num so6 autor. Algum
tempo foi decidido proustiano. Quanto a Joyce, que Seroa punha nas nuvens,
contava que aventurando-se com boa vontade no riocorrente das 800 paginas
do Ulysses, exilado no fundo da conducao., dormitara. Qual fora a epifania ao
despertar? Tinham-lhe surrupiado o chapéu e o tijolaco.

Seroa: Aceitemos. O irlandés mira de viés, mas acerta na mosca.

Arno: Bem, prometo voltar um dia ao 16 de junho de 1904.

— E serd na minha primeira edicao.

— Olha que corre o perigo de nao ser devolvida.

— Fica em boas maos, meu caro.

Imenso ledor de poesia, lamentava ter de se aproximar da poesia oriental
através de tradugdes ou, como agora se dizia: transluciferacdes. E da Critica
repetia desdenhosamente que "quando um critico condena, o escritor (criador)
esta certo".

Tinha particular facilidade para idiomas.

Dominava varios e nao apenas instrumentalmente. Lembro da ingénua
satisfacao do adolescente quando percebeu na cabeca dele a compreensao do
texto fluindo na lingua estrangeira.

— Muita palavra na cuca nao estraga a criatividade, Arno?

—Nunca pensei nisso. Acredito que estimula, Nestor.

Vinha Seroa: Claro que estraga, gentes. E pra poeta quanto maior
burrice, melhor.

Arno: Que despautério, céus! como diz o Sadhoc. E logo quem fala, o sr.
Eliakim Seroa.



- Bem, eu sou um estragado, culpa do meu velho. Vivia a repetir em casa,
0 propodsito ou ndo, que quem nao sabe pelo menos cinco idiomas além do
proprio, era débil mental.

A tudo acabou Arno preferindo os seus queridos do verso e prosa.

— Sao hoje os verdadeiros filésofos. Sem esses intuitivos jamais saberiamos
do animal homem: seus abismos, sua loucura e o resto.

Agradar a primo Arno?

Oferecer-lhe um livro. Festejava: como é bom ganhar livro, professor
Nestor! Se a gente ja tem, passa-o adiante, alegrando a outro. Toda véspera
de Natal eu lhe oferecia um Quijote. Possuia-o em variadissimas edicoes e
linguas, aquisicao dele ou presentes de amigos. Também tentava reunir a
colecao completa das primeiras edigoes de nosso Machado. Nas minhas
buquinagens, eu ficava atento e quando descobria um novo exemplar Garnier
comprava-o e guardava-o para a data.

— Desta vez vocé me passou na frente... Mas tua gentileza ndo tem
tamanho, Nestor! e me envolvia num abracao.



A mulher, a filha & os amigos

33 FOI POR ESSE TEMPO que passou a fazer conferéncias. Levo um pouco

de responsabilidade nisso. Chamei-o para uma fala informal numa hora de aula
na Universidade. Meus alunos e alunas ficaram entusiasmados com o Dr.
Arndbio, quiseram insistentemente que o trouxesse outra vez. Atendi.

Divertia-se seu tanto e a nds. Aquele telefonema an6nimo se aceitava
elaborar uma conferenciazinha, nao importando absolutamente o preco; o
admirador querendo a opiniao dele sobre isto ou aquilo; o bilhete perfumado
elogiando - uma fonoaudidloga? — sua voz; aquele que Ihe escreveu sugerindo
(ndo dizia a razao) que devia assinar-se Arnodbio F. de Melo...

Tinha o seu método. Deixava na sombra o irrelevante, o discurso do dbvio
e a retorica.

Em hipdtese alguma improvisava.

Pesquisava, pondo abaixo colecdes de sua biblioteca, ia a Nacional a
cata de periddicos. Seu orgulho ndo consentia ser apanhado numa
desinformacao, equivoco ou afirmacdo aleatéria.

Nao redigia.

Roteirizava-as geralmente em itens e desenvolvia as rubricas. Realizou
muitas, um romaneio de temas: arquitetura, cultura e desenvolvimento, mito e
poesia, estética e obra, musica popular, pintura, etc.

Dispensando o copo d'agua e as citagdes, punha a maior espontaneidade.
Até o ultimo da fila ndo sé escutava como sentia-se compelido a ouvir. Nao
decorria mais de cinquenta minutos, o restante do tempo reservado ao livre
debate. Estes, quanto mais acesos mais o inflamavam.

Incidentes? S6 dois. Numa das conferéncias - O Homem e as
Convencgobes - decidiu virar a luva pelo avesso. Comecar, muito a propdésito,
com gesto de impacto. Deixou passar uns minutos da hora para criar
expectativa e, obrigando a assisténcia a virar as cadeiras, entrou pela porta
dos fundos da sala postando-se no pequeno estrado ali. Espanto, murmurios,
mas logo discorrendo com humor, conquistou o grupo.

Nao fazia por triunfar de ninguém. Contudo ndo deixava de revidar, de dar
a sua nota irébnica quando necessario.

Havia um assiduo com a mulher, chovesse ou fizesse sol, que nao perdia
oportunidade de intervengdes. Chato como um lugar-comum, sentava na
primeira fila claramente marcando presenca e interrompendo. Articulava as
silabas de cada palavra como quem chupa bala de jujuba. Quando porfiava
demais, a companheira o cutucava discreta.

Sua intervencao certa vez desfiou um dicionario de rimas:

— Estranho que tao informado expositor teve tao poucos a nos dizer sobre
bibliotecas



cinematecas
discotecas
fototecas
iconotecas...

Arno: e ludotecas. O senhor esta coberto de razao.

Para riso geral:

—Noutra pragmatica, comprometo-me, cuidarei de pratica menos
homeopatica, mais sistematica e catedratica...

Costumavamos perseguir Arno com o fantasma patético do assiduo.
Sim, morreu entre uma conferéncia e outra.

Parece que a cor da pele algo queimada ou porque exercera critica
ranzinza de rodapé, o candidato a Academia era toda-vez derrotado. Afinal
teve o voto Unico a-mais como tantos. Seu Estado pagou o farddo, o
presidente instou que viesse ao cha das quintas, marcasse o dia da posse.

Obstinado antes de academizar, adiava agora o ato indefinidamente. Oculta
razdo: o demonio familiar sussurrava ao novo imortal que ao fazé-lo... Mas
pressionado por amigos, empurrado pela mulher, decidiu-se.

Em traje verde-ouro, subia a tribuna o empossando na poltrona azul.

O antecessor fora fildsofo sem o saber, com seu ideario apaixonado,
senhora e senhores, pontos de vistas personalissimos (pausa). Que nenhum
patricio desdenhasse do cultivo preconizado por aquele humanista: a leitura
diuturna, a reflexao meditativa, a consciente e subconsciente criatividade.
Esta, a matriz da originalidade...

Jogou para cima num voo largo as exceléncias da formagao
humanistica versus tecnoldgica. Nova pausa, passou ao elogio da persona do
ilustre. Nao eram as humanas personalidades como certas obras? Esquecemos
esta na estante ao lado da outra, lida e relida; vivemos uma existéncia inteira
junto ao amigo até o dia afinal da descoberta (pausa). Senhoras e senhores,
cumpria lhe dizer tudo e o fazia jubiloso: seu antecessor revelara-se um dia
poeta! Nao um bissexto qualquer, nao. Um vero poeta.

Declamava os admirados versos:

Em que clima do mundo?
Onde? Quando Melpémene?
Descobre-nos, 6 Musa,

Em que clima do mundo?

e eis o orador estaca de subito.
Imaginou a educada assisténcia tratar-se de nova pausa. Educadamente
esperaram no conforto das estofadas cadeiras.
Na noite de flores e luminarias, noite de triunfo, as laudas do orador como
bando de borboletas precipitavam-se sobre as cabecas. - Morreu em pé.



Académicos meticulosos puseram em xeque a validade da recepgao. Para
alegria da vilva, venceu a ala liberal: tendo o recém-eleito proferido mais de
dois tercos da peca, estava - de fato e de direito - empossado. Sepultaram-no
entre os pares no mausoléu da ABL.
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34 NO TEMPO DE ESTUDANTE de arquitetura, Arno criticara o exibicionismo

novo-rico do casardo colonial arremedo de chalé romantico, era todo do
concreto, aco e vidro. Apaixonara-se pela arte e tecnologia fundidas num estilo
unico inventado pelo alemdo Gropius — a Bauhaus. Ali estava a casa do nosso
tempo: arrojo, sensibilidade plastica, funcionalidade.

Aconteceu que no ultimo ano sua turma foi recebida por Le Corbusier. O
Mestre estava de passagem pelo Rio, o professor da Faculdade conseguira
aquele encontro. Encontro informal. "A Bauhaus é o paraiso da mediocridade",
afirmara o suico. Aquilo abalou os alicerces do jovem aprendiz.

Precisava conhecer Niemeyer, ouvir a opiniao dele sobre aquela rasgada
afirmacdo. Nao sossegou enquanto um amigo comum ndo o levou ao estudio
do Mestre brasileiro.

Ma sorte. Ao chegarem |3, uma tarde, estava de saida, desceram com ele.
No elevador Niemeyer, pousando o brago no ombro do visitante, pediu-lhe que
desculpasse, que aparecesse outro dia, disse amavelmente.

Apareceu, tornou-se amigo e admirador do brasileiro.

Arno arquiteto riscou a planta de sua casa em Teresépolis no Retiro do
Lago, e ele préprio dirigiu o trabalho de montagem. Era em madeira.

Simples, a construcao pousava quase em asa-delta no terreno. A porta
abria no angulo com dois janel6es em guilhotina a cada lateral. A esquadria,
pintada de branco como a balaustrada, contrastava com o castanho
envernizado do pau-ferro.

Para espanto de todos, fez as divisdrias mdveis, o que possibilitava a
distribuicdo renovavel do espaco. Jovita achava isto uma extravagancia, e ano
depois os médulos, substituidos por paredes fixas, subiam até o teto como a
dona queria. L4 embaixo, o lago ovalado, a dianteira da casa repetia-se no
espelho d'agua. a distancia as encostas dos morros verdejavam em variados
matizes, o Sol destacava uma, duas, muitas pedras negras. Mas o melhor da
paisagem eram as umbaubas luzindo as folhas de prata ao luar.

Sempre as voltas com um ou outro projeto. De madeira, de alvenaria, de
materiais conjugados, em pilotis, sobre o solo, com lareira ou sem lareira.
Eram gentilezas aos amigos e aos amigos dos amigos, empenhando-se em
acompanhar a obra. Inda na festa da cumieira o arquiteto das horas vagas nao
faltava.

Clarinda, a esposa do Brigadeiro Antunes, assim que viu a casa da amiga
Jovita, encantou-se. Quis uma igual e tinha que ser no Retiro do Lago. O
marido andava desentendendo-se com o condominio da Granja Curuma, entdo
comprou dois lotes pegados, alguns metros abaixo. O arquiteto imaginou um
risco diferente, submeteu-o ao casal, agradou. Durante a construcdo ela impos



umas alteracgdes, foi atendida em parte, e tudo saiu a contento dos
proprietarios e do arquiteto.

Porém logo Arno devia desgostar-se. A nova vizinha, a voluntariosa mulher
do amigo, comecou a transformar os espacos, calculados e funcionais, em
ambiente compdsito.

Comprava tudo o que via.

Fora, no gramado, logo o solecismo de um indio em vergalhdo te
apontava a flecha. E vinha a graciosa ronda da Branca de Neve e seus anoes.
Vasos grandes e pequenos atulhavam, samambaias-choronas em ganchos
borrifavam dos xaxins os rostos dos passantes.

Dentro, moéveis neoclassicos e tapetes em cores vibrantes. Decapés (obra
da sogra), modelos artesanais de aeronaves (hobby do marido), um esguio
bergantim (tapecaria feita pela dona da casa), paisagens em moldura ouro-
velho, porta-retrato colorido de casamento, fotos do Brigadeiro pilotando,
acima da cama redonda béncdo papal verdadeira em falso pergaminho.

O esmigalhamento do projeto injuriava a alma do arquiteto, que se
esforcava quanto podia para nao deixar transparecer o desagrado.

Jovita (era mulher) por detras divertia-nos:

— Marido, quero um brechd.

O Brigadeiro ndo contrariava em coisa alguma a esposa, homem alids que
pagava pra nao se incomodar:

— Arndbio, eu nao te nego razao. Mas casa, conforto, é assunto de mulher,
certo? Que faca ld o que entende e gosta. E vocé ndo se aborreca com o
pegueno museu de provincia...

Excelente homem este Brigadeiro Antunes.

Aparecia de quando em quando no Retiro do Lago a visitar os velhos pais
gue moravam numa casa amarela no condominio. A aproximacgao de Jovita
mais a mulher do Brigadeiro acabou em amizade entre os dois casais.
Convidando-os Arno a uma ida a Santa Rita, 1a se foram num fim-de-semana a
Fazenda da Arca.

Imponente pessoa fisica, ndo teria feito ma figura como diplomata.
Embaixador Umberto Leal Antunes! gracejou Arno uma vez em que haviam
ficado a sos de conversa na varanda. Antunes, militar reservado, abriu-se em
confidéncias.

Fora exato o primeiro desgosto que dera aos pais que o0 queriam
continuando a tradicdo familiar comegada no bisav6, interrompida no avo e
retomada com o pai, a carreira diplomatica. Mas a real vocacdo dele, desde os
tempos de escoteiro a comandar do chao avidoezinhos motorizados, fora a
aviacao. O outro desgosto e grande tinha sido o noivado desfeito com uma
prima. Casara quarentdo. Sim, a esposa era de origem modesta, cedo tivera
gue lutar pela vida mas reparasse que, no fundo, boa criatura. Gostara dela a
primeira vista, verdade que quinze anos mais moca... Ha muito, gragas a



Deus, ela conquistara a familia, que Ihe descobrira as qualidades. Meu pai hoje
entende-se as maravilhas com Clarinda...
— Compreendo. Deve ser como meu velho com Jovita.
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3 5 EM TERESC')POLIS, nas noites de Inverno, gostava zelosamente de
acender a lareira. Construira-a com a maior técnica. Ainda assim (ou por isso)
na primeira experiéncia, aquela fumacada infernal invadiu a sala.

Jovita adverti-lhe para que ele ao remexer as brasas nao sujasse de cinza o
tapete. Nem fosse se queimar.

Arno (aticando a festa de fagulhas): Pode deixar, eu sei lidar com fogo!

Quando se cansava do que chamava a sua pirolatria, motivava outro
passatempo de seu gosto: cacar pérolas.

Agora éramos todos a participar.

Trazia uma tralha de numeros de revistas, jornais, folhetos, derramava
tudo no tapete. Sentados em circulo nos divertiamos. Sendo que era proibido
explicar. Quem nao entendesse, consultasse depois o travesseiro.

Uma batalha. Cada qual porfiava por descobrir a melhor tolice, o mais
impudente texto-enganacao, a obviedade, a convencao escrita e assinada.

Na esteira de — amigo é pra essas coisas; cada caso, um caso; a reciproca
também é verdadeira; carro? uma segunda familia; povao? ora tem |3 as suas
alegrias, deixa-lo onde estd; café ndo pde ninguém nervoso o que pde nervoso
sao dividas; dinheiro nao traz felicidade, mas ajuda bastante; os povos anglo-
sax0es sao mais honestos do que os latinos; o Brasil € o pais com a maior
reserva d'agua doce do mundo...

Margarida:

Por favor, decifrem esta critica do Segundo Caderno, de um senhor Duda
Pedrosa — Uma palavra, duas palavras a celebrar ou violar o discurso, chance
aberta na escritura multicultural, priorizada pela praxis da criatividade
desconstrutora, que resgata privilegiadamente icones, indices e simbolos
textualizados a visada de abordagem do utente.

Seroa: Isso é koiné, gentes.

Margarida: E vocé, Kim, nos trouxe seus doublets carollianos?

— Cansei provsoriamente desse quebra-cabecas, minha querida.

O irmao instigava Saloméa: e a mana, nao descobre nada?

Saloméa: Olhem o que diz esta revista de musica - Cientificamente esta
provado, caros leitores, que os astros em seu incansavel giro cdsmico pela
esfera celeste, concertam uma harmonia de /3.

Arno: Ultima hora, seus maldizentes. Declaro que nem tudo esta perdido.
Abram os ouvidos - Voto pela classificacdo, em primeirissimo lugar, da lixia ou
alixia (Litchi chinensis, Soon) como fruta de paladar fino e delicado.

Eu, ou outro: O qué? O qué?

—Mas nao é incrivel uma bonita frase destas desgarrada num artiguete

técnico de fruticultura deste Dr. Ceslau Pitanga?



Jovita: Ah, a minha também é agricola. Gente, arvores nao levam anos pra
crescer?

— Ougamos! Ougcamos!

— Estd aqui no Carta dos Leitores do JB — Que faz o Sr. Prefeito, governador

da cidade, que nao planta mudinhas de oitizeiros nas ruas? Exceléncia, o Verao
e sua canicula batem as muralhas da pdlis.

Avancavamos na noite, o sossego grande la fora.

Apenas, em todos os primeiros dias de cada estacao, invariavelmente, o
casal de publicitarios interrompia a entregar o jornalzinho da AMAR

(Associacao dos Moradores Amigos do Retiro). Redigiam, ilustravam-no e
duplicavam-no a quatro maos por prazer e conta propria. Entre noticias,
aniversarios, metiam uns escritinhos deles. Jornalistas - e jornaleiros - a visita
era curta, com desculpas, apressados partiam um atras do outro.

Ent3o seguia-se a leitura em voz alta por um de nos.

— 0O Gil, neste numero, dad uma croniqueta...
—Lé! Lé!

—...0 Astro-rei brilha! Sob um céu com mais estrelas, um
povo liberto é hospitaleiro. Nenhum tornado nem nevascas
nem terremotos que fazem do solo uma gelatina.
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O Principe nao perde horas com rdisroises banquetes

mulheres viagens nem cacadas. Dia e noite, ele, os ministros e
ministras, pensam todos no bem publico.

As leis sdo muitas, no papel. Se ndo ha crimes nem
castigos! As prisées ndao tém muros. Leves os oficios, amenos
os dias, com o jogo da péla e o bel-canto. - Pra que
esquentar, né? diz o Dr. Macunaima.

Vem. Qué que vocé esta esperando, amizade? Vem pra
formosa Pindorama.
As vezes o Brigadeiro e a mulher estavam presentes.

de aeronautica.

Ele calava quase todo o tempo. Observando educado como se fossemos
uma esquadrilha de loucos divertidos, sorria. Ou contava interessantes casos

Ao fim das reunides, ela desdenhava desabridamente: ndao entendia que
graca podiamos achar naquilo tudo.
Seroa (grave): Que diz, minha senhora? Ha muita "pérola" encrustada
nessas "joias".

—~Ndo vejo pérolas nem joias. E sempre ouvi falar na harmonia das
esferas.

O marido:

—0Oh, que é isso, Clarinda?

Seroa consertava também com uma amabilidade; e para o amigo militar:



—Meu Brigadeiro, sabe a ultima palavra que sera proferida no siléncio
terminal da esfera?
O bom Brigadeiro esperava o que viria:
- Ze...ro!



A mulher, a filha & os amigos

36 QUANDO SE ECLIPSAVA pra Santa Rita, e era em toda oportunidade,

longe de reldgio, radio, jornal, Arno fazia higiene mental completa.

La, nas manhds garimpas de serra, vinham os passeios a cavalo, Jovita,
trémula amazona sob o largo chapéu de palha, Aninha de bonezinho com o
pai, segurando no argao da sela.

Outras vezes saiam a pé, a mulher observadora a indagar nomes de
plantas, de passaros, pelos caminhos e trilhas. E era aquela porcdo de palavras
exoticas aos seus ouvidos: sumaré, gravata, saira, gaturamo...

Pronto seguiam calados, cada qual entregue a reflexoes.

Mas Aninha lembrava as flores para o avd. Os trés, porfiando colher os
mais bonitos lirios-do-brejo, juntavam uma bracada e regressavam contentes.
Mae e filha as dispunham num vaso e colocavam na mesa de trabalho de Tio
Justo.

Lembranca de Jovita, uma tarde foram ao tumulo da made. Colunatas e
anjos, marmores erguidos, Arno a custo localizou o jazigo que a solicitude do
pai conservava. Enquanto a mulher rezava junto a filha, ele afastou-se, acaso
veria a sepultura de Natan. O céu azulava. Ndo sentia a menor emocgao e
indiferente sé pensava em voltar. Voltaram meditativos, mas sozinho a noite
na varanda diante da sombra do arvoredo, lagrimas molharam seu rosto.

Iam também de carro visitar Irma Leticia que depois de formada em Letras
professara nas Mercedarias, em Dois Coracoes, e entdo Tio Justo os
acompanhava feliz, feliz com a netinha ao colo.

Porém a citatina Jovita, longe do concreto e do asfalto, desinteressava-se
dos modestos programas e dizendo-se cansada deixava-o livre. Entusiasmada
com a butique que abrira de sbécia com a amiga Saloméa, curtia as horas
organizando material do negodcio, lendo revistas de modas, folheando
catadlogos, numa febre de retornar ao Rio ou ajudando por gosto no escritério.
Nora e sogro se entendiam a maravilha:

—Vocé é das minhas.

—Tao detalhista como o senhor? Acha

—Jovita, ndo zangue, é tanto quanto.

Logo que partiam, ficdvamos na expectativa de carta. Chegavam de pronto.
Menos de noticias (Arno detestava falar de si), eram aquelas singularidades
guase sempre , COmMoO:



O FIO

ali esta, um fio

de textura desprezivel. Alids nem tanto: branqueja,
logo existe.
Sol 13 no azul.
Cada coisa em seu lugar
ao calor, a luz.
E de-repente aquela presenca. Até sonhei com Jovita
& o Fio, Margarida. Deixe contar -
Ali anoitece, ali amanhece, faca frio ou sol. Apoia-se,
ofidio de olho imdvel, e sente-se em casa. Coisa em si.
Da varanda ndo se acerta onde comega, onde acaba. Escreve
um continuo desfiando graficas catenarias apenas perceptiveis
sobre as copas dos ficus, alheio ao verde. O vento sopra?
Oscila no ar com 0s ramos...
Veio. Com que fito, ignoro. Serpenteia:

F. de fénix, I. de ictus, O. de 6mega.
Arrisco que tenha dentro:

— 6i, comprido! E um desafio?
Sinalizando o qué? a via pr'a eu me livrar do labirinto?
Nada. Nenhum. Ninguém.
Mas terei, voz de cima e grosso, que roi o discurso,
terei, a gente nunca sabe, interpelado o insdlito mensageiro?
Ah, Margarida, ah, primo Nestor! que boa a certeza dos simples.
Uziel:
Linha 10, Aninha! Com cerol, que os garotos passam

no carretel inteiro pr'a tosar as pipas dos outros. Quer qu'eu
puxe, Dr. Arndbio?



A mulher, a filha & os amigos

37 AMIGOS, SABENDO-O NA TERRA, compareciam, ficavam em conversas

sem fim. Quando apareciam o Luis e o Petraglia, Jovita ndo deixava de
associar-se ao grupo. Ouvia-se o alegre convivio, as falas e risadas na
varanda.

Eis que chega o velho dentista, Luis Cacador! Nao era alto, era comprido,
e adquirira de sua paixao, a caca, o andar curvado, relanceando o olhar sagaz
em torno, falando baixo.

Arno: Luiz, como v&o as pacas? O D'Angelis jura que vocé compra as
pacas.

Plantado na desimportancia que dava a tudo e a todos fora do
seu hobby, ele nem considerava.

Depois, telegraficamente:

— A venatdria ndo é pra qualquer. E um culto.

—Um culto? Entao Diana cagadora o tem favorecido.

— Demais.

— Mas o culto nao se conflita em vocé com o sentimento, Luis?

—Qual! Animais nascem para isso. Sdo automatos.

Cala, pra fazer-se de rogado. Entao, recita:

— Parti na fresca da manha. Tinha muito chao pela frente. Sei que o andar
nao cansava, os olhos espreitavam rendendo conta das coisas. Nenhum
percalco. Nem que houvesse, eu sou ajudado, meus perdigueiros e minha
espingarda em forma. Como digo, no final, sol a pino, aquela lagoa na Curva
do Vento. Ja vi muito cenario, até com perigo de cacador virar cagado, igual
nunca. Era aquele bonito espelho d'agua, toalha estendida no Vale, defendida
pela distancia. E por mais de sete bem contados boabas com a cortina dos
ripsales...

—Um santuario.

- Um santuario da Natureza. Espaco frequentado sé da boa peca. Bem,
por Santo Humberto! pelo patrono do ramo, a caca miuda fica na prateleira.
Falo da gorda. No anfiteatro forrado de relva, que avisto?

A Garca Azul - o Faisdo Emplumado - o Falcao Peregrino - o Sabia
Poliglota - a Corca Platinada - o Flamingo Rosado - a Ave do Paraiso...

— E Luis Cacador ali.

—Eu, que descobria esse recanto do mundo, aquela apoteose vitralesca,
mais a minha matilha atilada. Deixei cair embornal e espingarda, — era grande
demais!

Arno: Palmas! Palmas! Bravos, Luis Cacador! rouxinol barroco.



Ocasionalmente surgia o Petraglia. Morrera-lhe a mulher, casara com a
cunhada, era o mesmo homem divertindo o mundo e divertindo-se. Explorava
agora eventos, festividades e excursoes.

Uziel: O italiano chegou, Dr. Arno.

—Ja o ouvi! Manda subir, e ndo esquece o vinho.

Jovita saudava-o:

— Oh, sr. Petraglia, muita saudade da bela Itdlia? Consta que organizou la
uma grande empresa...

— Piccola! Picolla, signora! e baixa a cabeca.

Joga o corpo de grandalhdao na poltrona de vime, serve-se sem
cerimonia da garrafa sobre a mesa. Copo na mao, discorre sobre os vinhos da
patria. Depois despejava a torrente de sua eloquéncia reiterando-se siciliano,
exaltando a ilha natal, dove luce l'arcobaleno.

Alguém: Quando volta pra terrinha, "seu" Petraglia?

— Brasile! Brasile! Aqui fico. Io sono um meteco aculturado, non? E a
amada Santa Rita é a minha base. Voltar para Europa! (pausa). Nosso vecchio
continente de brasdes e ruinas, condes e guerras... Dio buono! volte quem
quiser, non? Io sono Giacomo Petraglia (infla o peito). Achei di buon'ora o Pais
dos Assombros. l'altra Isola dos meus sonhos.

Arrecada os dois ultimos paezinhos de queijo do prato.
— Questa delicia non se deixa pra tras...

Mas ai, a pedido unadnime, em baixos e agudos de baritono atroa os

ares de Santa Rita. De pé, Petraglia canta.

Visita nada espetacular mas quase certa, a do Cirilo, antigo colega mais
velho no Gindsio. Sua voz rala ndo condiz com a conviccdo forte de anarquista.
Na cabeca dele, Arno é um seu discipulo da ideologia desde aquele tempo.
Troca dele mesmo, reconhece-se neurdtico. Observam-lhe alguns intimos: Por
gue vocé ndo procura um psicanalista? Troca de si: Porque se a psicanalise me
curar, viro burro.

Mora s no sitio Casa da Mata, adjacéncias da cidade e vem de
bicicleta. De que vive? Varios cursos pela metade, pois inteligéncia nao |Ihe
falta, ndo se formou em nada. A Universidade burguesa é uma choldra, meu
caro! e depois ele, homem social sim, mas nao animal de rebanho. Cirilo faz
somente o que gosta, e de quando em quando some de Santa Rita.

Conta: numa noite de ma sorte, de volta pra casa, encontrou-a ardendo.
Enquanto vizinhos acudiam com baldes d'agua e paus, esperava ele no que ia
dar tudo aquilo...

— Omisso.

— Omississimo. As labaredas, infernizadas, me olhavam raivosas.

Perdera quase todos os livros, calhamacos, e o caderninho de
enderecos. Obliquo:



- 0O que mais me doeu, companheiro, foi a queima do belo retrato do
meu barbudo Bakunine. Tu ndo Iés O Catecismo Revoluciondrio que te dei, mas
esta tudo ali.

Arno, para divertir-se:

— Dei-o de presente ao Menescal.

Cirilo nao ri, agita a mao de dedos amarelados pelo cigarro:

— Esquece esse desastrado.

Verbera mais uma vez e sempre a democracia e seus direitos de fachada,
a alienacdo geral e lamenta a falta de oportunidade de participar de comicios,
passeatas, tomar um banho saudavel de multidao.

— 0 Anarquismo salvard o mundo!

Afora o evangelho niilista do amigo, que ele tem o tato de nao
contradizer para ndo exaltad-lo - Humanidade num Futuro maior, socializada
sem Estado nem Governo - Cirilo é um desafiador de estoérias que para
satisfagao dele, Arno grava.

Munira-se ultimamente de gravador — presente de Seroa — e de suas
horas soltas nos remetia em cassete uns "espetaculos ao vivo". Flagrantes,
tiros, trelas das gentes das Alterosas, suas manhas e picardias, que Margarida
adorava. Sugeria a ele que publicasse. Uma selecgao.

-0 qué? Livro? Somemos razoes, nao passam de acanhada matéria
vizinha do parvinismo. Tenho autocritica.
Se insistia:
—Em homenagem a vocés, quem sabe? Claro, eu sonho mais alto.



Teu caminho é o romance

38 - TEU CAMINHO E O ROMANCE.

— Nao tenho imaginagao para enredos, Seroa.

— Enredos! Esses apanham-se do chdo, e quanto mais ténues, melhor.
Trata-se de amarrar experiéncia e fantasia numa totalidade. Trabalho penoso?
Escrever é batente.

Viviam os dois amigos a deblaterar. Dizia Seroa que o fato de ter cometido
um divertimento - Lilith & o Sr. Golem - e o primeiro capitulo do romance
coletivo deles - Uma Mulher Pula a Propria Sombra — em nada o autorizava.

Arno sabia-o grande ledor de ficcdo e gostava de provoca-lo. Era de vé-
los, dois adolescentes eruditos. Conversavam conversa amena, acabavam se
exaltando em discussao de alta temperatura.

Arno: O romance prolonga-se ainda no clima do psicoldgico. Mas a
psicologia literaria, quem ndo vé? tornou-se suspeita.

Seroa: Suspeitissima. Ninguém deseja reflexdes, analises ruminantes,
numa palavra, coro indutor. Quer sim presencas, dramatizagao, num regresso
as coisas. Partir da circunstancia, do homem em situagdo. Nao é ele um
projeto a realizar-se no aqui e agora? Nem cabe ao ficcionista sofrer com
atropelos ao real, dele é a co-realidade, espaco dos possiveis.

Arno: Basta um fundo psicoldgico inexpresso mas presente, e o bom
texto, a boa palavra. Alids estas tém que ser (riram de mim quando afirmei
isso), tém que ser gargarejadas antes de engolir.

Seroa: Ideia interessante, tinham porém que rir. Pensaram numa goela
algo estreita... Claro, é o escultor a respeitar a resisténcia do material, de
passo que sem desdenhar das técnicas do novo jornalismo, até da grafica, do
visual.

Arno: Opa! Com a palavra o decano Nestor.

Eu: Quem é ele, entre estetas! Bem, Historia e Politica. A viragem é total
em tudo, como se diz por ai, num avancar caético. Dosadas, tém o seu
lugarzinho no contexto, por que nao? num apelo ao questionamento do Tempo.
O escritor goza da admiragao mas ndo detém o poder intelectual, sdo os
poetas! na voz do burgués e do povo. Ficcdo, diversdo, certo. Mas o entorno
social e o pensamento devem ter voz. Nao, meus caros, nao € so falar em
Orfeu e Destino. Tenho dito.



Aparecia Jovita com uma bandeja. Nao deixava de dar ar de sua presenca
bem-humorada:

—Isto nao é para vocé, mulher... Altas filosofias!

Arno: Por favor, meu bem, pede a Aninha pra fazer menos algazarra
com as amigas.

Seroa: Principalmente um saudavel desdém por teorizagdes, escolas e
modas. Sdo validas todas as teorias? Sim e nao, desde que se acerte no alvo.
Sentar o ficcionista diante do teclado, esquecido delas, e ir em frente
agarrando os fendmenos em carne e 0sso, criando pela imaginagao
com ostinato rigore.

Eu: Falou, doutor!

Arno: Exato. Padrao. Leveza. Acabar com isso de dizer tudo e qualquer
coisa. Vazios para o bom leitor preencher. Por que ndo? trazé-lo para dentro do
livro.

Triturando o pistache trazido pela dona de casa, saboredvamos nosso
uisque, meu primo tirando baforadas de cachimbo.

Seroa exaltava-se:

—Ao jogo, romancista Arndbio. Faz como na tua arquitetura de colunas,
frisos e balangos. Mais a fantasia, que ndao negara servicos. Decola
verticalmente pelo imaginario de olho no concreto e transgressor feliz. E as
solugOes se precipitarao, nem sao buscadas, acham-se.

Concluia:

- O romance tem muito, muito espaco pela frente pra alcancar a forma
acabada, quem nao sabe? chegara la.

Arno: E como disse ndo sei quem - a nau capitania da modernidade.
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39 CERTA MADRUGADA o telefone me acorda violentamente. Pego as tontas

o fone. Ougo baixinho, misterioso:

— Meti maos a obra...

—Ahannnnnn?

— Duas personas... Dossié da Pintura, novela poética.

— De onde fala?

—Alo! Al6, Nestor! Sou eu. Vocé boceja? Estd dormindo, homem?

Abruptamente me senti reposto na realidade.

— Eu ndo devia ter ligado, perdao.

Ainda mal desperto do sono de um dia inteiro a lecionar, me recompus
dizendo a meu primo que falasse. Quis ele desistir, insisti que ndao. Atendeu
logo. Descobrira um novo fildo que intuira naqueles dias de serra, rasgando o
roteiro primitivo, aquilo de planos sé serviam para gelar a imaginacdo. Ia
improvisar o tempo todo, certo?

— Certissimo.

— Foi um verdadeiro estalo. O capitulozinho saiu num jorro. Nao se trata
de construir a multi-ficcao. Mas se ela reflete a vida, a prosa da vida, nem por
isso esta dispensada de ser arte, certo?

Ped-lhe que deixasse de preambulos, e lesse.

— Vem vocé de um primeiro capitulo, venho eu de um pesadelo, vamos I3,
Arno!

Leu pausadamente -

Estava de verde e debrucada no parapeito do navio, olhava o mar.
Uma ave. Era uma ave recortada no ar da tarde... Ndo, ndo me surpreenderia
se de repente desferisse o voo!
De verde ela estava e o vento bulia a sua cabeleira negra, que toda esvoacava para
o alto.
Num momento, alguém cantava no convés deserto. Era ela! a esquiva daqueles
dois dias a bordo, que eu notara subindo o portald em Santos.
Fechei a revista sobre a qual esbocara o seu perfil e caminhei para ela.
O panico movimento de fuga quando lhe disse que continuasse:
— Quer zombar de mim?
Outra pessoa, quando soube que eu era pintor.
— Ah, seu rosto! Vi tudo nos jornais. Um prémio de viagem ao estrangeiro. A
Europa, os museus, o convivio com grandes artistas...
Olhos de animal novo maravilhados.
Gracil, me fez seu confidente. Gostava de arte, desde menina. Mas o pai queria que
se formasse em quimica. Quimica industrial! (sorriu). Acabara se conformando. Por fora,



claro. Como deixar pra depois a Pintura, se ja ia fazer dezessete anos, e esse depois
seria um fim de vida?

Calou. Mas logo, com vivacidade:

— Nao quis viajar de avido? ela disse me olhando francamente.

— Gosto do mar. Veja agora como na crista das pequenas ondas desfolham brancas
folhas de espuma...

—Eu também. Ja reparou como muda de cor? Um instante, cinza, outro,
oliva...

— Sim, ha muitos mares.

Outro siléncio.

Observavamos a altura de um barco-pescador um bando de passaros em revoo.

— Gostaria de ver um albatroz, ela disse.

— Esses, s40 modestas gaivotas.

— Ah, se eu fosse livre como uma dessas pequenas gaivotas...

— Que faria?

— Ora, havia de ser pintora.

— Por que nao?

Sentiu-se compreendida e motivada com o aplauso. Ignorou meu jeito
canhestro e exaltou-se:
Inteiramente pintora. E chegaria aonde ninguém alcancou. Inventaria cores novas,
inexistentes, formas novas. Toda a Arte me pertenceria!
Entreguei-lhe o desenho, ela encantou-se e feliz comentou que sé tinha um
defeito.

— O qué?

— Oh, a dedicatoria.

Deu-me um beijo no rosto e correu a adolescente morena e angulosa que
desembarcava horas depois em Recife. E nem seu nome guardei, tdo distante do concreto
da vida eu vivia. Na minha mem©dria era a Verde.

Meu universo era a Pintura, fora dela tudo me parecia indiferente, indtil. Por que
acabamos tdo reais e cotidianos, tdo pouco nés mesmos?

Interrompeu-se. A continuacdo estava ilegivel, pois jogara aquilo no
papel de um jato, deixava pra outra vez. Quisera sé dar noticia. Lancara as
duas figuras principais, cortava, e numa volta ao passado, exporia em estilo
Vivo, que cativasse e prendesse leitores como Jovita, Margarida, Seroa e eu.
De novo se interrompeu.

—Vai deitar, dorminhoco. Agi como um egoista.
—Nada.

— Eu precisava comunicar com alguém. Vocé.

— Acho que da partida a bom passo.

—Eum reforco. Boa noite! Boa noite!
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40 3i N0 RIO, num encontro de rua, cobro-lhe o trabalho.

—Ora, Nestor, o Dossié da Pintura! Li aquele comego que vocé conhece para
Jovita. Ndo gostou. Foi até motivo de pequena discussdo de minha parte. Eu
estava tao abalado, tao confiante!

— Que opinou Jovita? Aqui pra nés, ela entende?

— Foi o que lhe revidei, alids grosseiro. Concordou que nao entendia mas na
fraca opinido dela eu romanceava muito literario, poético demais. Leitor e
leitora de hoje sdo realistas, reparasse como pouquissima gente lia poesia. Ela
propria, pra ndo ir longe, era uma dessas.

Observei a Arno que em parte ela estava certa.

— Entao sao dois.

—Arno nao vamos brigar por causa de literatura. Apenas eu nao
gostaria, sinceramente, de ver morrer o romancista em potencial da familia.

—Irei em frente, meu caro. Nada de aura nem epifanias que vocés
imaginam. Os dois pintores. Mostro primeiro a existéncia em comum. Surgem
ciumes terriveis do lado dele. Vém os conflitos, ela sofre, ele torna-se
ressentido, trancado e amargo. Socobra o casamento, etc., etc. Nao vou contar
tudo, do contrario perco um leitor.

— Cuidado. O tema ciime ja esgotou em romance.

— Eu ndo sei? Nao vou por ai. Dramatizo um sentimento inconfessado, e

mais terrivel porque inconfessado: ela € mais pintor do que ele.
—Arno: retiro o que afirmei.

Quando acenava para um taxi, pois me atrasara para as aulas naquela

manhad, vimos aproximar-se o colega de escritério D'Aquino. Ali os deixei.

Um domingo a tarde Arno apareceu euférico em nosso apartamento.

Pusera de lado o Dossié, pelo menos provisoriamente largara o tema,
achara algo dez vezes melhor. Seroa também concordava. Que nao
abandonasse o primeiro assunto, mas este segundo lhe parecia bem superior.
Ja comecara, queriamos ouvir?

—Minha luta sera variar a cada capitulo, mantendo a forma romance;
criar situacdoes e personagens vivos; integrar todos, todos os elementos da
dramaturgia hum conjunto de se ler e ter vontade de reler.

—Somos todos ouvidos, Arno.
E leu-nos -

A escrivaninha da Tia Julia ndo era uma arca de apdlices amareladas, era um poco
de petrdleo. Sacrificada as convencbes, embora solteirona fora sempre criatura bem-
humorada. O Diério que deixou, repleto de pitoresco e de repentes, era um retrato vivo



dela. Herdeira, Olivia (25), parou de chorar ao travesseiro a ingratiddo da ultima
amiguinha, confiou as agbes a uma corretora canadense, largou o pequeno emprego e
tratou de realizar o seu segundo sonho: viajar.

No Japéo, tudo em horizontalidade - tetos e moradias, arbustos e jardins, caras
de olhos repuxados, reveréncias - tudo |he pareceu magico a luz do dia. Ndo assim a
noite. Em Hiroshima, pensando que acabava ali, saiu correndo de quimono para o meio da
rua quando viu as paredes do estreito apartamento e objetos oscilando. Sorriso polido, o
porteiro acalmou-a num inglés berlitz: na escala Richter o tremor ndo alcancara mais do
gue quatro ponto dois. Olivia desistiu de telegrafar a amigos informando que, gragas a
Deus, estava viva.

Ja na imensa América aconteceu diferente.

Aco e vidro, verticalidades! Mergulhou naquele universo nova-iorquino de arranha-
céus, shoppings, escadas rolantes, rostos internacionais, elevadores que subiam e
desciam como asteroides. De noite percorria a 52 avenida, embriagava-se de multiddo, de
luzes, de anuncios. Sempre de taxi para ganhar minutos, comia em automaticos, usava
roupas descartaveis, postava cartoes, excursionou em grupo. Foi ver nas Montanhas
Rochosas as efigies dos presidentes, permaneceu nos Estados Unidos mais do que
planejara e, etiquetas de hotéis nas malas, sé voltou ao Brasil quando a saudade apertou
mesmo. Trazendo a tiracolo uma tal de Joyce, Joyce Maxwell (23), que conhecera num
clube feminista, arranhava espanhol e se dizia la mas joven abogada of USA.

De torna-viagem, aqui, no condominio da Barra, Olivia partiu para o seu
primeiro sonho: a fonte luminosa.

Olivia abrindo a porta para receber, Olivia no festim de beijos e de faces lisas
onde se revia, Olivia de short, cigarro entre os dedos, ouvindo musica com a tribo de
amigos, Olivia na cobertura do edificio de vinte andares, espaco privativo ajardinado...

A hora grande era a meia-noite. Quando apagados os spots embaixo, corriam todos
para o terraco a céu aberto a fim de contemplar a maravilha, a fonte de duzentos
esguichos.

Rumor hidraulico calava o tlin-tlin dos cubinhos de gelo nos copos dos pares
enlacados. Cada um, todos sé olhos para o espetaculo dos jorros, chicotes d'agua em
vermelho, azul, amarelo, num balé de instante - som e imagem, ascensado e queda
brusca, de novo sempre recomecando.

Ardia a adgua em jatos. Dentro deles, chama altiva e forte, fluiam pulsées
humanissimas, obscuras. Ser jovem! Uma vez e nunca mais! Fruir agui e agora o infinito
momento!

Chuvisco de goticulas refrigerava... Belo. Belo.

— Esta a largada, meus queridos.

—~Nao pedimos guloseimas, Arno. Mas, leitores e felizes, nos cativam
situacOes interessantes, personagens caracterizados, gostamos de saber da
humanidade. Nao queira fazer a obra impossivel.

- Bem, depois dessa cena vivaz pra aliciar o leitor, apresento a estoria
da Tia Julia, assunto de alguns capitulos onde a sobrinha aparece aqui e ali.

—Vejo Olivia a ocupar o maior espaco...
—Isso ai. Numa carreira de mulher moderna e as suas singularidades
de criatura emancipada. Talvez uma empresaria.



—Imagino que saira algo bom.

—Também espero, Nestor. Agora vou me haver com meu projeto.
Realiza-lo como entendo, ndo ouvirei ninguém. Ninguém.

— Certissimo. So deixa eu dizer. Se vocé fizer ficcao silenciando as causas
das acoes todo tempo, criard personagens-enigmas. Dardo pra fazer muita
tinta correr... Se esmiugar as causas, passara por profundo psicélogo. De
gualquer forma, primo, concorra ao titulo de génio. Escolha, escolha.

—Voce...
—Ja arrumou epilogo?

—Penso em varios. Ndao me decidi por nenhum. Talvez minha
personagem voltar de maos vazias ao antigo emprego. Ou casa-la, apagando-
se esposa e mae, no convencional. Seja como for, a derradeira frase dela
definiria tal destino. Claro, minha Olivia teve mais de que catorze dias felizes
na vida. Diz qualquer coisa assim: — Tudo bem. Mas eu vivi, nao vivi, gente?

— Titulo?
- A Fonte Luminosa.



Teu caminho é o romance

4 1 NUMA DAQUELAS NOITES de Teresopolis, abril ou maio, estdvamos a soés

nas duas redes da varanda. Os familiares dormiam, o siléncio descia das
estrelas numerosas. Na penumbra, faldramos de tudo e nada, eu mais que ele.
Atento, Arno tirava do cachimbo lentas baforadas que se misturavam ao vago
perfume vindo com o sereno.

De subito, quando toquei em letras, animou-se.

Eu acabava de repetir que nao me conformava com a ideia de vé-lo jogar
tempo fora em conferéncias. Concordou. Havia ocupagao, ou antes,
desocupacao mais idiota? Ja resolvera, punha ponto final naquilo.

- Ouco uma grande noticia. Alids noto que vocé nao é mais aquele ledor
insaciavel.

Venho me desfazendo de muita coisa, quero conservar somente o
essencial.

Calmo, passou a expandir-se em confidéncias.

—Ah, Nestor, como eu gostaria de ser um tipo bem definido, positivo.
Dizem que o Seroa € doidao. Mas repara como se meteu na aviacao civil, faz
carreira, e pelo menos na aparéncia, vive realizado. Olha o Sadhoc, que nds
consideramos um extravagante. Quis um dia me levar pro negocio rendoso de
salina, eu ironizei que nao tinha feitio pra salineiro, ele perpetrou mais uma de
suas frases e seguiu em frente. E eu, Nestor? Nao, nao me julgue um
ressentido... Pelo menos conscientemente nao me afirmo negando os outros e
0 mundo.

- Eu entendo. Vocé, meu primo, podia ser muito mais. Nao é escritor
porque nao quer. Que fez de suas duas tentativas de romance?

Nao respondeu. Desconversou.

—Vou te mostrar uns versinhos. Sobre a necessidade de Poesia.
— 0 qué? Grande noticia.
Levantou-se e entrou, retornando logo com uns papéis.

— Saiu de jato, é ainda rascunho. Imaginei um escrito anénimo, a mao,
amarrotado na areia, que alguém encontra -

Poiesis Poésie Poetry...
Bela mendiga, anda descal¢a
vestida como o rei: nua

Orfa de pai, o Poeta
grotescamente e com dureza
ha muito banido do reino



A Poesia, amigo, é necessaria?
Poesia ndo tem vez

Devia habitar um duplex

mora debaixo da ponte

Primeira, vocé diz que

se alimenta de nova linguagem
de leveza e rigor.

A Poesia, amigo, é necessaria?

A POESIA EXISTE POR AL DE FAVOR

Politica, eis tema que so6 de raro em raro surgia em nossos encontros.
Com espanto meu, foi ele quem conduziu a conversa para politica.

— Acho grandissima retdrica qualificar a nossa geracao de "geracao
sacrificada", "geracao perdida". Aquela ditadura de bombachas do chamado
Estado Novo foi pelo menos quinze anos de nacionalismo...

—Também acho. O velho Getulio cometeu o pior erro ao retornar em
regime democratico. Tivemos depois o nosso conterraneo, o "Presidente da
bossa nova" a prometer adiantar o Brasil "cinquenta anos em cinco"; Brasilia!
Agora "o homem da vassoura", Janio qualquer dia uisquizado faz uma loucura
e todos nds pagamos a conta. E os da farda, ninguém ignora, se reunindo,
conspirando.

— Desde sempre. Sao os tenentes de 18, 24, 30...

Contei que ouvira do candidato militar na campanha em que Juscelino
fora eleito. Entrevistas dos candidatos na ABI em dias seguidos. No dia do
General Tavora, ele batendo com a mao espalmada no tampo da mesa,
declarava que havia na oportunidade dito ao candidato a vice: - Dr. Joao
Goulart, que os politicos civis tomem juizo, do contrario instala-se no Brasil
uma ditadura que vai durar pelo menos vinte anos. Com todas as letras, ouvi.

Disse Arno que o escritério de seu grupo virara um verdadeiro diretério de
partido. Os advogados ali pensavam agora primeiro em politica, s6 depois em
processos e arrazoados. O préprio chefe, o Professor Arézio Santiago, da copa
e cozinha do vice Goulart, contagiava a turma. Vivia a convida-lo para
colaborar estreitamente. Queria leva-lo a sua presenca. O ideal seria um jantar
no Sitio Capim Melado de Jango em Jacarepagua, mas isso no momento nem



pensar. Que ia gostar dele, um bom, nada do que propalavam por ai os jornais
da oposicao sistematica.
— A Tribuna da Imprensa.

— Exato. Arézio citou-a e ao Lacerda entre palavroes. Jango era um
patriota, cheio de propdsitos de acertar, fazer o melhor a partir de reformas
sociais trabalhistas. Sem maior cultura, verdade, mas intuitivo, traquejado,
nao lhe faltando habilidade. Nem carisma, como a Vargas, o estadista. O mal
dele? Certas proximidades, principalmente o cunhado, um incendiario. Era
preciso, vivia a adverti-lo, neutralizar o Brizola. Que ele, Arno, podia ser Uutil
nao sO ao seu amigo mas ao Brasil. — Tché! decide-te, paisano chucro.

Isso estd me parecendo catequese cerrada pra cima de vocé.

— Cerradissima. Depois o Arézio Santiago, com aquela cabeleira de
jurisconsulto emérito, sei 1a! balanca qualquer resisténcia.
—Arno, nao me diga que...

—Nestor, o que ai estd acontecendo nao me é indiferente. Nem pode
ser pra qualquer brasileiro. Sinto que devia participar. Embora, confesso, cheio
mais de duvidas do que de certezas. Temos proletarios, ndo temos proletariado
nem verdadeiros sindicatos. Nossos partidos? Como em toda parte, saco de
gatos de interesses. Pedir um estadista seria muito, mas...

— Esse o ponto. No fundo o que nao funciona é o homem brasileiro. Pde
mais 500 anos. Pensam duas vezes nesse tal encontro informal do Arézio.
— Que as coisas sigam seu rumo.

Bastante conversamos ainda dentro da clara escuridade. Observei a ele
gue o achara naquela noite um tanto melancdlico.
—Agonia existencial dos quarenta. Vocés, quando embarcam para a
Ameérica?
—Nao demora. Margarida anda em ativos preparativos.
Elaborava ele por esses dias o seu auto-retrato para a Nova Revista
Brasileira. Perguntei-lhe como andava o escrito.
— Muito bem, naquele ritmo...
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42 PRIMEIRO DE UMA SERIE, este, a pedido do redator-sénior da revista, o
auto-retrato de Arnébio -

B HOVA
E REVISTA

E REVISTA Um dia eu tive quinze anos. Pisava a terra com pé firme,

mirava o Sol e tudo na confiangca, deslizando no mundo
concreto da vida. Grande era ela? Do tamanho do meu coracdo
intrépido Arndbio o tempo me pertencia. Cada manha
entregava um dia novo e eu dono daquele ouro. Amava, era
amado. Eu vivia, no inteiro abandono, na perfeita alegria do
jovem animal otimista.

Nasci e cresci em Santa Rita da Serra, MG. Obscuro lugar mas
pelo qual tenho um fraco enorme. N&o se trata de agarrado ao meu condado nativo
fazer dele o universo, apenas fundo ali, chdo nutriz, as minhas raizes, a minha
identidade. Ndo é a toa, meu redator, que se flui a presenca de cada coisa
longamente no remanso de horas sem relégio...

Viajei meu pais. Viajei o estrangeiro. Vi cidades. Vi rostos. Vi notaveis.
Monumentos e espetaculos. Fachadas visionarias e sujos portos. Conheci suburbios
e revoltas: mundo. Alguma coisa ganhei, passaporte para certo descortino. Livros
me chegaram as méos, digeridos mal ou bem, como pude, neles acreditando
encontrar as respostas. Eu era perdidamente livresco. Poetas, romancistas,
pensadores faziam o encanto da minha juventude aplicada. Hoje, claro, estdao em
seus devidos lugares.

De todo modo, me sinto do meu tempo. Tempo de desmistificacbes, de
redistribuicdo de energias apds tanta sublimacdo perversa. Digam outros mal do
século, eu ndo. Alias paguei ao progresso o meu tributo... por ai vou depois do
desastre de carro com a minha cicatriz de honra.

Nossa NRB exige particularidades. Certo, sou pessoa real, ndo de ficgao.
Bacharel e casado - uma filha - metro e setenta - cabelos grisalhos — prefiro
roupas claras - ndo dispenso meu cachimbo -escrevo diretamente a maquina -
gosto de mandar e de receber cartas — o0 mar me atrai. Nessa ordem: durmo pouco,
quatro cinco horas. Entdo leio, ouco mdusicas, fumo, vou a geladeira... A noite é
grande. Seus gatos desvelam segredos, ndo dispensam o0s duendes. Ainda
escreverei sobre os prestigios da noite. Deus? Para mim é a Beleza. O resto,
Mistério. Mas vale a pena ter vindo uma vez, fitar o Sol.

Como era de moco? Espigado, mecha caida na testa — conhecem o tipo — era o
adolescente irritante. Desassossegado e insatisfeito. Considerava-me complexo,
orgulhava de ser diferente, e ndo passava de um complicado em meu puro autismo.
Ah, daquela singularidade nasceria em mim a obra. Tanta vitalidade ndo se ofendia
com obstaculos, eu era as coisas. Eu mesmo e os outros. Habitava o centro e nada
me abalava. Fui muitas vezes, sem escrever um verso, verdadeiro poeta.




Segui o Direito para ver meu pai compensado de ndo ter rematado o seu
bacharelado. Por mim me teria formado em Arquitetura, o que fiz mais tarde.
Embora as circunstancias me permitam, ndo sou um ocioso, ndo sou um parasita da
minha classe. Advogo com competéncia mas sem convic¢do. Minha arquitetura é soé
pros amigos. Possuo dois queridos amigos e confidentes, meu primo Nestor e
Eliakim Seroa.

Minhas esperancas desde sempre foram as letras.

No fundo, somente ai entronizei meu sonho. Jovem, admitia a aventura como
forma também de arte, arte e conhecimento. Esse, de primeiro, o sentido de
minhas viagens. Dai também a ideia absurda por aquele tempo de me isolar num
farol. Podem sorrir. E o que digo: na soledade de um farol no mar alto e nele
conquistar todos os bens, os da arte e do saber. Entao aspirava a tudo abarcar,
tudo conhecer.

Tal loucura se esvaiu.

Mas frequentei o meu farol entre recifes sem ir para ele. Urdia a sdés
devaneios de uma existéncia de liberdade inteira junto ao meu credo de beleza.
Acreditava que ambas existiam no Universo, numa terra de raros, e que la sé
esperavam pelos audazes. Estudante, descobri a igualdade e a justica e atravessei a
minha fase de contestador social como tantos - bem-nascidos ou proletarios - de
minha geracdo. E que é do meu temperamento me empenhar a fundo nas coisas
que amo, as outras (isto persiste), nao.

Muito cedo, no gindsio, cometi meus versos e prosa de adolescente; em
viagens recolhi material para algum dia; lia tratados de Estética supondo encontrar
neles a chave de todas as invencbées;, mogo, concebi um poema de pura paixao
intelectual. Tdo ciosa em mim a ideia, que ndo o contava a ninguém. Anos e anos
- visionario - edifiquei essa epopeia olimpica, inclassificavel. Realizar o meu livro
na escrita branca do absoluto, que gldria!

Realizei-0? Coisa dessas ninguém realiza.

Observava os companheiros. Ativissimos. Opiniosos. Renomados, ou procurando
ser. Todos fazendo dentro dos modelos da hora. Nem o escondiam, proclamavam
até em momentos de bravata. Eu era tdo ignorante quanto eles, mas desconfiava.

Quisesse, também teria meu nome na capa de um livro qualquer... Depois (isto
mais tarde) nem sei bem por qué, me larguei a fazer conferéncias neste bom Rio de
Janeiro. Talvez a principio para ndo dizer nao as pessoas, a seguir porque se pensa
que se tem sempre que fazer alguma coisa.

Conferéncias! Quantas pronunciei por ai? A desgraca do conferencista esta em
comecgar. Isso, dificilmente se para. Por acaso, parei. Ndo dei nunca importancia a
esses trabalhos...

E, de repente, a gente se vé na reta dos quarenta.

Bem pensando me reconheco com alguma experiéncia, alguma leitura (devia
ler menos mas leitura acaba vicio); em resumo, hd muito tempo aprendiz, gostaria
agora de comecgar a escrever. Alcancarei? Projetos ndo me faltam. Nem pequenas
tentativas, todas aquém do que aspiro, é verdade. Desfecham para mim as vezes
grandes esperancas. Confio. Experimento. Outras, largo tudo. Careco de qué?
Arrisco esta hipdtese: opacidade. Opacidade ajuda, meu redator, lucidez ndo. A
lucidez dissolve quanto toca.



Conheco-a. Ah, doenca implacavel. Custei a perder o orgulho dessa companheira,
divorcio impossivel. Ndo, ndo é bom enxergar demais dentro da gente nem fora.
Bloqueia, esteriliza. Flagelo que mata, principalmente para dentro, agravado em
mim por certa angustia de ver o tempo passar.

Para onde - pergunto - para onde me levara? S6 ndo quero ser o homem

supérfluo.

Teu caminho é o romance



43 ANO E MEIO é nada e é muito. Eu me afastara como bolsista para

pesquisas histdéricas nos Estados Unidos, estava de volta.

Quase inteiramente por fora, como se diz, da realidade que tanto me
interessava. Margarida, empenhada em conhecer o pais e em fazer os filhos
dominar o inglés, contribuira para me ambientar & mais do que eu quisera.
Fizéramos relacdes, viajaramos. Arno e Seroa, vivendo a hora politica, tinham
se esquecido um tanto de mim, as cartas raras e sumarias.

Encontrava na presidéncia o vice Jodo Goulart. Assumira com a renuncia
de Janio Quadros, em regime parlamentarista, e ultimamente um plebiscito Ihe
devolvera o pleno poder de mandatario.

Desejei saber logo de tudo em detalhe. Principalmente que estéria aquela
de colaboracgao parcial dele com o atual governo de que laconicamente me
falara em carta.

—Acaba de chegar. Ja saberds. Que dizem |a pelos States de nds?

— Estamos por baixo, Arno. Depois te ponho a par. Entdo, vocé embarcou
nessa de engajamento politico? E uma aventura...

— Alto 13! Engajamento é termo forte. Colaboro com uns artigos em jornal.

— Mas aquele insistente convite do Arézio de encontro seu com Jango...

— Realizou-se. Até que é conversa amena para quem chega, enquanto
desembaracam ai a bagagem.

Acontecera — contou — no Palacio das Laranjeiras, onde o presidente se
hospedava nas vindas de Brasilia ao Rio. Um almoco por sinal as trés da tarde
bem divertido.

— Divertido? Nao foi, como dizem hoje os jornalistas, um encontro de
trabalho?

- Devia. Mas um quarto personagem, um centauro dos pampas...

- Seguranga?

—Armado. Nao nos apresentaram. Ele é que foi estabelecendo conversa
comigo. Biografou-se. Fora da juventude patrianovista. Aquilo sim, que era
partido. Partido ndo, movimento nacional. O Arézio que ali estava era o
"chefe", depois virara casaca. O acusado: - Pedrito! - O qué, estou
mentindo? - Ora, foram erros da mocidade... — Erro ou nao, vestimos juntos a
bonita camisa verde do sigma e demos anaué. Arezio, tu és mesmo
trabalhista? O presidente, que se retardara atendendo a um Fulano que se
colocara no caminho, aproximou-se da mesa, desculpando-se. O Jango é um
homem simpatico, cordialissimo. Quis saber até particularidades de minha
vida. Quando lhe falei que tinha uma filinha: Que tesouro! O Dr. Arézio ja o
informara de minhas capacidades. Eu podia sem duvida ser util ao governo
dele. O maitre serviu. E eu agradecia a gentileza do que dissera declarando-lhe
gue era apenas um intelectual, ndo esperasse muito de mim. O centauro, que



acabava de ver a parcimobnia de picanha no prato do presidente: - S0 isso,
Jango? Politica pede estomago forrado, que a jogada é bruta.

— E o Presidente?

—Riu, ele riu. P6s-se a dizer-me dos obstaculos que enfrentava a comegar
pela posse em regime parlamentarista, mas esperava conseguir o plebiscito
para volta ao presidencialismo. Arézio acudiu com comentarios otimistas, tudo
estava em ele se rodear de colaboradores competentes, formar uma equipe
definitiva. Por ai. O picanheiro intrometeu-se: Reformas! O que proletario quer
é barriga cheia e futebol, meus sonhadores. Olhei de relance o presidente,
enquanto Arézio amarrava a cara. Jango acudiu com um fraco: - Pedrito, qu'é
iSs0?

—Arno, vejo que ao tipo so faltavam o poncho e as botas.

—S0. E o0 almoco, que ndo foi comprido, transcorreu nesse clima. Pudemos
conferir alguns pontos ouvindo eu mais do que falando. Pois vi um presidente
muito confiante em certos comandos militares, em forgas sindicais, maritimos,
movimentos estudantis, como se nao estivesse no centro de grave crise. Frisou
gue, além de parlamentares dispunha de boa parcela de empresarios
progressistas e de militares nacionalistas. Acreditava acima de tudo no Povo.
Na hora decisiva, o Povo Brasileiro havia de responder em massa ao chamado.
Passou a justificar as afirmativas, e acabou com veeméncia me solicitando que
eu escrevesse, que denunciasse a marcha da conspiragao contra as liberdades
e conquistas sociais. Arézio observou que isso podia ser na Ultima Hora onde
nao tocariam numa unica virgula minha. O maitre veio dizer-lhe que o Sr. K.
aguardava Sua Exceléncia ao telefone. La se foi o anfitrido puxando da perna,
nao se demorou, falou em compromisso urgentissimo, engolimos nossos
pudins e partimos.

—Tanto vocé como o Arézio esperavam outra coisa, imagino.

— Retornamos frustrados, ele mais que eu. No carro, calava. No escritério
me chamou logo ao gabinete. Fiquei entdao sabendo que a tal pega era um
aparentado dos Vargas. Quando Jango vindo da China apds a renuncia de
Janio, consciente das resisténcias que existiam, retardara a volta passando
primeiro pelos EUA na tentativa de dar satisfacao aos que o acusavam de
comunista, o companheiro de infancia e de Faculdade correra pra |4 ao
encontro do amigo, e aliado de primeira hora ficara fazendo parte do grupo de
Jango.

Arézio, que ndo é disso, ironizara:

— Esté sendo preciso despacha-lo oficial-de-chancelaria no Caribe...

— Ah! Curto ou comprido eu devia estar nesse almoco historico.

— Histérico? V&, meu bom historiador, como se passam os fatos na
intimidade politica. Sim, disse-me Arézio que notara Jango um tanto inquieto
desta vez. Embora encontros com ele no Rio fossem assim mesmo, no Planalto
nao. Se eu consentisse em acompanha-lo dali a quinze dias, veria. E desejou
conhecer, sem rodeios, minha opinidao sobre o amigo e suas teses. Transmiti-



Ihe a impressao positiva sobre a pessoa, gostou. Eu precisava conhecer o
Jango na intimidade do Sitio do Capim Melado, em Jacarepaguda, num bom
churrasco...

—Um gozador da vida, esse Arézio.

— Esfriei o meu chefe porém quando, do politico, observei que Jodo Belchior
Goulart tivera garra pra chegar 13, isso era 6bvio, mas nao o achava com
estrutura pra se manter.

— Assim franco?

— Ai ndo gostou nada. Que o Goulart tinha carisma, isso o que importava, eu
me equivocava. Nao se zangou muito. E eu acrescentei que o problema maior
dele era aliviar-se da carga pesada. — Que carga, tché? Respondi-lhe que a dos
baderneiros, provocadores e triunfalistas. Que so ele, o presidente, devia falar
alto e bom som. Que o programa era manter-se no poder e preparar um
sucessor seu, as reformas teriam que vir progressiva e gradualmente, e
viriam.

— Certo. Nao assanhar a burguesia e nao cair do cavalo.

— Arézio me argumentou que Jango nao podia agir assim, que ele fazia
politica naquelas areas. Sai. Me excedera, deixei o chefe pensativo e eu
decepcionado com a cegueira dos homens da politica e leviandade. E aqui
ouviste, Meu caro Nestor, o relatério que querias.
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44 ACABAVAM DE ME LIBERAR a bagagem. Tratdvamos de deixar o

Aeroporto, quando surgiu o Seroa.

N3o se espantou nada com a nossa presenca. Seu pensamento parecia
vagar longe. Seu rosto parecia o de um tribuno inflamado.

Vinha de um encontro com o presidente do Sindicato de Aeronautas e
Aeroviarios para o caso de se declararem em greve nacional. Criticou: estas
comecavam sempre pelo fim, antes de esgotar todas as negociagoes.

Partiu conosco.

Meus olhos e de Arno ao volante liam as pichacdes que se repetiam por
toda a parte. Nosso amigo falava, falava:

— Diabo! ndo se chega a nada. (POVO UNIDO JAMAIS SERA VENCIDO!) S6
palavrério, baderna e radicalismo, o presidente do nosso Sindicato (SALARIO
MINIMO JUSTO!) agora desmascarou-se, ndo passa (ABAIXO O COMUNISMO!)
de um bom "pelego" (VIVA A URSS: REFORMAS DE BASE, JA!) sim senhor e
dos piores (POLITICA EXTERNA INDEPENDENTE!).

Sozinho atras, Seroa era um comicio, uma revolugao que 0s muros e
paredes sublinhavam:

— O Bigorrilho, como se diz agora, age com os interesses da Companhia
(OPERARIOS E CAMPONESES, AVANTE!) pouco importando a ele e a curriola os
da classe. Ja empregou (GOVERNO PRA VALER!) um filho e a nora, juizes
classistas. Vocés entendam, ndo estou contra o Jango. As teses dele sao certas
(UNE UNE UNIDOS!). Mas ja deu provas de que nao &, ndao € o homem para a
conjuntura. Politica, meus amigos, é coisa serissima. Atrelar-se a linha chinesa
do Socialismo. O homem é um populista. Um populista. E eu proprio (baixou a
voz) eu sou um idiota - revoltado, quando devia ser revolucionario...

Arno tomou a palavra:

-0 que eu penso e disse pro Arézio. O Goulart tem que insistir na
campanha de volta ao presidencialismo ja, para o qual foi legitimamente eleito
num plebiscito ele ganharia facil. Governaria com plenos poderes realizando
sem demagogia o que pudesse, faria o sucessor em eleicao e deixaria pro
outro a consolidacao de um regime social.

—Isso é receita a frio, que no quente da situacdo nenhum politico enxerga,
muito menos essa esquerda louca. Meus caros, nesse momento sinto vergonha
de ser brasileiro. Nao fossem os fundamentalistas de |4, mudava-me para
Israel. Sim senhor. Ia, por que nao? fazer horticultura vertical num kibutz.

Eu: E vocé, Arno, embarcou nessa...

— Arno, me desculpe. Tor¢co também pelo melhor.

Seroa: Vamos ver sé no que da essa bagunca!



—Vocé é implacavel, Nestor. Ndo me atrelei a politica partidaria nenhuma,
nao senhor. as favas trabalhistas e outros istas! Conheco meu temperamento.
Seria um suicidio. Me entenda, nao estou preso a um nobre ponto-de-vista,
apenas empenhado, equidistante, numa participacao real de mudancas
necessarias. Nessa linha fagco um pouco de jornalismo.

A acesa conversa durou o tempo de vinda até o Centro. Seroa nao cessava
de invectivar, agora menos agitado.

Que no estrangeiro era aquilo: a sensacionalista francesa, melhor dizia, a
parisiense, nos chamava de o préximo satélite soviético. o Times, na conhecida
compostura, que caminhavamos para o caos.

Procurei acalma-lo com uma brincadeira:

—Tudo exageros, Seroa! A inteligéncia Artificial vai consertar o mundo.

— Com magquinas, Professor?!

Deixamos o0 amigo na porta de seu edificio no Flamengo.

De repente, Saloméa que ndo viramos, debrugou-se a frente da janela do
carro:

- Salo! Tudo bem?

— Otimo encontrar vocés. Por favor! controlem meu irm&o. Kim quer salvar o
Brasil e o mundo. Estou com medo que qualquer hora o venham prender, ja
pensou?

Prometemos que tentariamos acalmar nosso amigo.

— Eu sei que sdo verdadeiros amigos: Preciso demais de vocés. Por favor!
Nao posso fazer a menor observacao. Me passou pela cabeca sumir com alguns
livros dele. mas nao me atrevi ainda.

— Tire 0s mais comprometedores.

Despediu-se. Do Banco, numa folga de expediente, telefonaria pra nods,
queridos.

Quando Arno largou:

—Como esta! Ela nem viu que estou chegando do estrangeiro...

—Saloméa. Ela sempre me intrigou. Tem um bonito perfil, é perspicaz,
um tanto imperiosa mas simpatica e até timida. Nao lhe faltam admiradores,
D'Aquino € um apaixonado dela, no entanto ndo se fixa em ninguém.

—Numa conversa me confessou, brincando, que nao nasceu para o
casamento.

— Ela ndo te viu. E o clima: paranoia total. Todo mundo a ponto de explodir,
ninguém enxergando ninguém.

— Curioso, nunca soube direito das atividades politicas do Seroa.

—~Nem eu. Acertamos nao contar um ao outro nossos passos pro caso
de presos nao termos nada a revelar a policia...
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45 MEIO-DIA DE SABADO E SOL. Caras limpas, caras pintadas. Tamborins,

pandeiros, baterias. Popurri de sucessos antigos e letras de agora cantados,
berrados, deturpados. Pula-pula, rebolados, empolgacao. Turistas de
filmadoras filmando, doidos pra cair no samba, caindo...Todas as cores, todos
os cheiros do carnaval carioca na hora quente, quentissima.

Na Praca N.Sra. da Paz avistamos Irema. Esbaldava-se com o seu
companheiro de dois metros, despidos de indios, num bloco atacando a
marcha de Braguinha-Alberto Ribeiro:

Chiquita Bacana
:éo{a . L& da Martinica
7 |, Nao usa biquini
e N&o usa calgdo...

A carnavalesca descobriu a gente. Avangou para o carro:

— Margo! Nestor! Deixem ai de pose, seus secarrdes. (vendo Augusto e
Andrea atras): Oi, criangas bonitas!

Transpirava; o cabelo curto lhe grudava na testa.

—Tia, um beijo!

Mal nos disse outras amabilidades, correu para o grupo:

Existencialista
g; P Com toda a raz&o
| - S6 faz o que manda
e

O seu coracdo...

Eu: A gordinha nos xingou de qué?

— De secarroes. Essa Irema! Depois que voltou da Itdlia esta duas vezes mais
doida.

—Nesse ponto, Margarida, até que Ihe dou razdo. Aguentar aquele casca-
grossa do Protasio... Vamos ver se ela para nesse segundo homem.

—Olha que ja é o terceiro. No primeiro momento, quando p0s pra tras o
Protasio, ficou aturdida. Que nao era mais ela, repetia. Queria contar tudo a
ele. Descobriu naqueles dias um tal de Professor Brasilino, e ai acalmou.

— Brasilino? Conheci um Brasilino na pensao do Catete onde morou Arno no
tempo de estudante.

— E um escuro. Diz que temperamental mas 6timo. Ndo sai do consultério
dele, frequentadissimo. Irema ndao da um passo sem consulta-lo. Vive a me
chamar para eu ir 1a.

— Pel'amor de Deus! Onde fica isso?



—Na Praia Vermelha, numa favelinha nos fundos do Benjamin Constant.

O transito escoava lento. Na batida cadenciada do ritual, os fiéis
prosseguiam a nossa frente carnavalizando Ipanema e o mundo.

Ao dobrar uma esquina, vimos o Lincoln acenando para um taxi.

Foi Aninha quem veio abrir a porta e se alegrou com a presenca dos primos.
Tinhamos combinado os adultos um programa para a noite, eles iam a um
baile infanto-juvenil a tardinha.

Jovita apareceu:

— Que bom terem vindo cedo! O Lincoln esteve aqui, mas nao quis ficar pro
almocgo.

Margarida: Nos o vimos tentando um taxi.

—Sobe, Nestor. Arno esta la em cima num dia deste ouvindo musica
classica.

No duplex, meu primo mal me abracou, indicando com o cachimbo que me
sentasse e explicando que era o 2° ato de Tristdo e Isolda. Que a cena se
passava no jardim do castelo onde se uniam os dois amantes enquanto a corte
andava em cacgada. Ouvisse aquele dueto de uma beleza extraordindria. Nao
me apavorasse, desligava antes do fim do ato. Apenas o dueto, ode a noite e
ao esquecimento...

—Tudo bem.

Findo o trecho, desligou e preparou duas doses de uisque na pequena
geladeira camuflada. Passamos para a varanda a conversar amenidades.

Nao demorou, e Jovita nos chamava para o almogo.

—Tao cedo? reclamou.

— A empregada estd de um mau humor! Quer ir pra folia.

Depois do almoco:

—Vamos olhar o carnaval de rua, Margarida?

—Nao me chame duas vezes, Jovita. Sou carioca, adoro.
E 14 se foram ver fantasias, blocos, gente pulando.
Voltamos a biblioteca.

—Primo meu, tenho uma conversa séria.

E antes que eu dissesse palavra:

— Nestor, eu estou apaixonado.

- Casada?

—Nao.

Sentou-se. Silenciara aqueles cinco meses, mas ja precisava abrir-se com
alguém. E eu, como sempre, era a pessoa.

—Ah, compreendo agora por que vocé pouca atencao deu a minha pobre
presenca.

— Impressao sua.



A empregada entrou com a bandeja do cafezinho. Arno apertou o tabaco
no cachimbo, acendeu-o, e cruzando as pernas compridas, calava, esperando
que a criatura se fosse.
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46 — EM SETEMBRO; ano passado, Nestor.

— Entdo veio com a primavera.

Repetiu com a maior gravidade: sim, com a primavera. Por acaso.

— Por acaso passei numa exposicao de maguetes no Museu de Arte Moderna.
Ia saindo, quando reparei na mesinha uma pilha de catalogos. Imaginara que
aquela mulher elegante que vira no recinto deserto fosse uma visitante. Parei
indeciso, ela caminhou pra mim, que perguntei se ndo havia ali alguém.
Idiotice minha, é que eu queria um catalogo. Ela, sorridente: — Eu, as suas
ordens. Encantado com aquela espontaneidade, falei da mostra e acrescentei
gue me interessava levar o catalogo. Me entregou um da pilha. - Paga-se? -
Gentileza do MAM aos realmente interessados. Voltei a percorrer a exposicao,
agora acompanhado, pois eu falava do impacto que certa maquete me
provocara, e indaguei se ela era da Casa. - as vezes. Sou arquiteta. -
Arquiteta? e nos olhamos estranhamente. Logo fiquei sabendo que era
pernambucana, formara-se no Recife. Viera depois para o Rio e trabalhava com
os irmdaos MMM arquitetos. - Coincidéncia. Sabe que também sou formado na
especialidade? falei. Ela: — Entdo ndo se? Assisti a conferéncias suas. — Ah, de
repente me lembro de ter recebido os seus cumprimentos. Mas que o
conhecimento me parecia vir de mais longe, muito mais longe. Ela tomou por
um galanteio, e sorriu enquanto de novo nos entreolhavamos. Ndo é singular?

— Singularissimo. Como na ficgao.

Conhecia meu primo. Como naquela hora porém nao o vira. Falava sem
descontinuar. Pensei em esfrida-lo como uma observacdo, ndo dava
oportunidade.

— Ela capta tudo por intuicao, numa feminilidade em estado puro. Leu tudo
ja sobre arquitetura. Quanto a pessoa, que seguranca, que classe! Chama-se
Soraya.

Larguei a ironia que me bailava na mente:

— Bonito nome para uma arquiteta.

— Nado é? Da parte da mae, Arcoverde. O pai libanés. (Levantou-se
abrupto) — Vou te mostrar o retrato.

Procurou com empenho a Médulo onde, ia dizendo, ela aparecia num grupo.
Pena! esquecera a revista no escritério.

—Vocé me apresenta um dia. Se acontecer...

—Ah sim! O retrato também pouco diria. Quero que vocé a conheca.
Sobretudo o temperamento, vocé compreende? Reserva e espontaneidade,
impeto e docura. E pra maior encanto, uma voz aveludada, rouca. A voz dela é
um afago e hda um abandono em seus bracos compridos. De repente, diz frases
assim: - Coitada da mulher! Ela s6 tem o corpo e o direito de ser louca. Mas a
mulher, para vocés homens, é a festa. A ela foi confiada a guarda da alegria.



O telefone tocou. Precipitou-se:
— Ah, se fosse ela!
Pousou logo o fone. Engano.

— Eu sei que no fundo vocé estd me condenando, Nestor.
—Mas se me limito a ouvir.
Conhecia, conhecia bem aqueles siléncios mineiros. Que ndao acusasse,
o problema nao era julgar, mas compreender. Lutara, tentara esquecer.
Fumando, fumando sempre:
Quer saber? Penso muito a sério, penso em contar tudo a Jovita pra me
salvar.
— Loucura. Va devagar.
— Nestor, nao me agrada uma situacao dupla. Vocé me conhece, vocé sabe:
sou homem de uma sé mulher.
— Até certo ponto.
Nao atentou para o meu sorriso.
—... e depois este Rio é muito pequeno. Ndo gostaria que Jovita viesse a
saber por terceiros. Hem?
—Vocé é maior de idade.
— Mas estou confuso, Nestor.
— Espere, homem, nao cometa uma tolice.
— Certo. Devo esperar. Eu sabia que meu primo me diria uma boa palavra.
E baixo, quase que so6 para si: Esperar, esperar.

— Que tramam contra a ordem esses dois intelectuais? exclamou Margarida
surgindo com Jovita na porta.

Sentaram-se. Preocupavam-se ambas com o possivel programa da noite.
Tinhamos entradas para o baile no Bola Preta. Mas o tempo ameacava
gualquer programacao. Nas cidades vizinhas, informavam radio e tevé, na
serra das Araras ainda chovia muito, rompera-se parte da represa da Light.

Arno. Talvez essa tormenta nem alcance o Rio tao forte.
Eu: Pode diluir-se pela Baixada. Parece que é o que os entendidos chamam
de tormenta tropical.
Acabou a conversa nos nossos ingénuos carnavais de infancia.
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47 NAQUELE SETEMBRO em que se haviam conhecido, Soraya morava

num peqgueno apartamento na Esplanada do Castelo. Arno nao se conformava
que ela pudesse viver ali, sobretudo com a zoeira daqueles avides no
Aeroporto Santos Dumont chegando e partindo. Ele pretextava que ja se
habituara e que os vizinhos eram 6timos.

Arno nao dizia nada. Tinha um apartamento na Praia Vermelha com um
inquilino que quase um ano nao |he pagava o aluguel. Entrou em acordo
amigavel, reouve o imdvel, e convidou a amiga para mudar-se para la.

Um fim de tarde, saindo da visita a colega recém-operado, eis que os
avisto a entrada de um edificio.

Viu-me também Arno, correndo pra mim de bracos abertos.
Apresentou-nos:

- Este, Soraya, € meu primo Nestor, de que tanto lhe falo. O meu melhor
amigo.

A jovem mulher de olhos sarracenos:

— Eu desejava tanto conhecé-lo, e de repente acontece. Que prazer!

Arno: Agora quero que se tornem grandes, grandes amigos.

Ela: De minha parte, ja sou, Nestor! e pousou em mim os redondos olhos
pestanudos.

Subi com eles no apartamento.

Havia plantas por todo canto.
— Mas isto aqui é um jardim suspenso! eu disse.
E como me aproximasse de uma pendente, tocando-lhe as folhas, Soraya
gracejou:
—N&o é desidratada nao. Adoro plantas mas naturais.
Arno: Essa ai, Nestor, € uma arabe degenerada. Gosta de matinhos, e
detesta joias. Me priva do prazer de |lhe oferecer tais presentes.
Abrindo a porta envidragada:
— O apartamento ndo é grande, mas a vista do mar...
Pegou na mesa dois papeluchos. Agora que escrevia na Ultima Hora recebia
volta e meia cartas an6nimas. Que eu lesse!
A Maquina, uma catilindria xingando-o de articulista de fancaria, marxista
fanatico e por ai.
— De aplauso, nenhuma mensagem?
— Nenhuma.
—Vocé bem podia ignorar esse lixo.
— S0 guardei pra te mostrar. Esquece.



Viemos para as poltronas da sala. Soraya havia soltado a cabeleira, que lhe
emoldurava o rosto comprido. Sentou-se a seu lado, discretamente segurando
a mao de Arno.

Era evidente que estavam ambos contentes com a minha casual presenga, e
ali quedamos a falar do passado, de nossas viagens pelo Nordeste, de
Pernambuco.

— E vocé, primo, com a garotada na feira de Garanhuns.

Soraya: A minha cidade natal. Ah, que saudades! Vim com doze anos pro
Recife, nunca mais voltei 13, mas nao a esqueco.

Meu primo: Garanhuns, nao me fale. Eu soltando na ribanceira o gaiolao
de pintassilgos, vocé espantado com meu gesto, a garota moreninha de olhos
de jabuticaba: Moco! Moco! o senhor é muito bonito soltando os bichinhos e
que saiu correndo...

— Maior alegria foi quando vocé pagou alfenim pro bando alvorogado.

Soraya, um tanto irénica:

- Bonito! E foi na minha Garanhuns. S6 gostaria de ter sido a garota dos
olhos de jabuticaba...

Ressurgido e reconhecido, aquele momento crescia do chao antigo e,
alcando-se ante nossos olhos, era um fragmento vivo grato de revisitar. -
Silenciavamos.

Soraya: Nestor, vem conhecer, como diz Arno, a minha tenda arabe de
trabalho!

Contra a parede da saleta junto a janela, a tulipa da lampada inclinava-
se sobre a prancheta. Duas cadeiras desapareciam debaixo de revistas, albuns,
desenhos dobrados, rolos de papel vegetal.

Um projeto se destacava sobre o fundo azul da prancheta, que a régua
larga interrompia horizontalmente. Explicou-me que se tratava de
um risco para acréscimo de andar de cobertura num edificio da Barra.

-~ Penso que encomendas dessas nao sao das mais interessantes.
— Realmente, ndo sdo. Milgas do oficio, como se diz 1a pelo meu Nordeste.
— Nada disso, Nestor. Soraya vive arquitetura as vinte e quatro horas do dia.

Aproximei-me da estante apertada de livros onde se via Le Corbusier e sua
gravata-borboleta numa foto com um grupo de arquitetos brasileiros entre os
pilotis do palacio de MEC. Entre a livrarada, vi o grosso volume De
Architectura de Vitravio. Puxei-o curioso.

Arno: Esta conhecendo? Veja a dedicatéria. Aquele presente de Mons.
Brasil em Santa Rita.

Ela: Bonita edicdo espanhola ilustrada, ndao é? Desejei um tempao essa
obra, fiquei tao feliz com o presente.

Soraya quis saber detalhes sobre a origem do volume. Ouviu-me
sorridente. Ah, tudo que se referia a Arno lhe interessava demais. Depois falou



com entusiasmo de uma retrospectiva de maquetes, exposicao coletiva que se
realizaria no CREA, em que ambos apresentariam trabalhos antigos.

Arno: Eu ainda nao sei se apresento.

Soraya: Vai participar, vocé me prometeu.

Anoitecera. Lembrei que eram horas. Ela pediu que eu ficasse mais um
pouco e pedia com um olhar a que era impossivel dizer n3o.
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48 VOLTOU LOGO com refrigerante. "Sé lhe falta o chador", pensei. E

compreendi a paixao do meu primo. Reuniam-se naquela mulher morena
herangas de sangue arabe que a contribuicdo bugre dos Arcoverdes nao
perturbara, talvez até aperfeicoara... Ndo sei se leu meu pensamento, sorriu
naturalmente e sentou.

— Nestor, gostei ontem de ser apresentada por Arno a um amigo de vocés, o
comandante Seroa.

- Realmente, uma figura. Estad ai um filho de judeus sem vocagao nenhuma
para segurar dinheiro. A irma, Saloméa, é que é uma financista de marca.

— Que homenzinho! Até aquele topete |he assenta, nao é?

— Aquele topete é pra crescer. O Seroa daria tudo pra ser uns centimetros
mais alto. Ah, mas se vocé gosta de tipos, Arno tem uma colegao. Precisa
conhecer o Sadhoc. E a criatura dos truismos, a propdsito ou ndao. Nos o
apelidamos de Ad-hoc.

- S6 notei no Seroa uma certa singularidade...

Arno: Essa singularidade existe. E isso se acentuou principalmente depois da
crise.

Ela espantou-se.

— Que crise? Esteve doido?

— Quase. Andou bem perto quando jovem. Largou o Direito que cursava
comigo na Nacional, fez-se controlador de voo, depois aviador.

— Nessa fase, Soraya, ele quis matar o nosso Arno.

— Que horror! Me conta isso, Arno.

—Na Faculdade, primeiro aluno. De uma hora pra outra encasquetou que nao
sabia devidamente matematica e que isto o inferiorizava em familia. Na tribo
nele, quem nao falava pelo menos cinco idiomas e era forte em matematica
era débil mental. O Sr. Eleakim pai, horas antes de morrer, ainda resolvia na
cama uma equacao... O nosso Seroal! Ejudeu carioca mas nao quer nada com
a sinagoga. E culto mas desdenha a cultura. E pela revolucdo social mas irrita-
se com os proletarios. Enfim, julga-se um grande amoroso, mas nao se fixa
num sé amor.

—Sim, a crise. Vocés ndo me falaram da crise.

—Ai, mergulhou de cabeca na geometria ndao-euclidiana. Vivia trancado
no quarto convencido de que sé a racionalidade pura resolveria todos os
problemas. Até que um dia veio me matar.

— Que horror!

—Horror? o Sr. Nestor nega, mas foi cumplice no lance. Naqueles dias,

enviamos pro alucinado esta brincadeira:



Meta-pata-fisico
estas, Seroa.
Né&o é uma boa!
Com quantas tabuas
se faz uma canoa?

Ele estava pior do que imaginavamos. Eis que ougo bater a porta uma
tarde. Vou abrir e 0 homem em pessoa a me apontar um 32. Salvou-me a
presenca de espirito. Assestando os dedos em forma de revélver, perguntei: -
Que marca é o seu, amigo? Esta reacao desmoronou-o0, caiu nos meus bracos
chorando.

—Ah, eu é que nado viajava em aviao pilotado por esse moco.

— 0 qué? Ele precisava ouvi-lo falando de profissdao, hem, Arno? Diz que
sente uma profunda emocgao ao penetrar na cabine e sentar frente ao painel.
Que a aeronave é uma parte dele, ele uma parte dela. A alguém que o
aconselhava submeter-se a analise, respondeu: - Nunca! se o diva do meu tio
Freud me curasse, eu ficaria burro.

— Um comandante prestigiadissimo. Aquela do revolver nao era ele. E um
belo dia me confessou que a Matematica, como a Ciéncia e a Filosofia, esta
cheia de buracos negros. Fechara esses livros. - Escolhi, meu querido Arno:
fico com os buracos negros da vida.

—Ent3o ndo é o ironista que aparenta? observou Soraya.

—Um humorista. O bom Seroa diverte-se. Sé perde aquele jeito quando as
mulheres |he falam em casamento. Que o diga ai o Nestor. Acredita-se um
grande amoroso, enrola-se cada dia em novos casos.

Soraya: Pessoa tao singular deve escrever, ele ndao escreve?

Arno: Ah! Negou-se a responder uma vez sobre as dez mais belas palavras
da lingua portuguesa. Despachou o rapaz da enquete com esta: — Nao
respondo porque vocés nao vao publicar. As dez mais belas palavras da nossa
lingua, meu jornalista, sdo pornograficas. Mas sim, aos vinte anos, ele publicou
uma novela.

—Novela? Imagino coisa bem original...

— Desde o titulo: Lilith & o Sr. Golem. O Seroa é homem inteligente. Tem a
felicidade de ndo ser um puro intelectual. Conhece tudo, o que ndao conhece,
intui. Nao se fixa em nada, € um grande preguicoso pra escrever.

— Gostaria de |é-la, Arno.

— Pois vocé tera o meu exemplar da novelinha.

Eu devia partir. Soraya levou a bandeja para dentro.

—Vou pro Leblon. Te deixo em casa, Nestor.

Tentei falar sobre a situacao de Arno com Jovita. Ele me ouviu, observou
cordato que era uma situagao complicada.

— Estou dividido entre Urca e Leblon.

— Noto vocé bastante feliz na Urca.



—Uma felicidade nao isenta de sombras, acredito, meu primo.
O sinal vermelho fechou. Calavamos. Quando arrancou, pedindo a ele que
nao quisesse mal, ponderei que estava metido num jogo perigoso.

— E eu ndo sei? Seja la o que tiver de ser.

Outra pausa, desta vez mais longa.

— Afinal Jovita...

— Preferia falar do Leblon. Sinto-me tao satisfeito com tua visita.

— Entao falemos da Urca.

Ele: ()timo, vocé sempre meu amigo. Ah, Nestor, as poucas horas que
passo com Soraya, fogem. Tudo que se refere a mim lhe interessa. Levei-a
outro dia a conhecer nosso escritério. Notei que estranhava o luxo das
instalacOes, tanta sala, tantas divisérias envidragadas, mas calava. No
gabinete do Arézio, que estava ausente, ndo se conteve: - Que decoragao!
Observasse ela a cinta branca circundando a foto aérea das terras no Planalto
Central do ilustre chefdo, eu disse: — O qué? Do tamanho de um municipio! O
Dr. Arézio Santiago ndo é trabalhista? Ah ingénua!. Expliquei-lhe que era tao
trabalhista como gaucho, tendo ido crianca para o Rio Grande. Agora tinha
vergonha de se declarar goiano.

— Possuimos um tipo desses na Universidade.

— Soraya insinua com certo tato que gostaria de conhecer o cenario de
minha infancia mineira. Vocé que acha da ideia de leva-la a Fazenda? Ela ia
adorar a Arca.

Silenciei dois minutos, ele também.

—Vai sim. Arranja um conhecido pra fazer de noivo em atencao a perspicacia
de Tio Justo.
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49 SENTADO AO LADO do motorista Joel, Zé-Geraldo silenciou nos primeiros

minutos: cravava no boletim de turfe nomes de cavalo duplas, placés, para
suas apostas de domingo.

—Vinil ou Cravinel, queridos?

Soraya: Eu marcava Cravinel.

— Certo.

A seguir guardou o folheto e ninguém mais o segurou, estendendo pra tras o
braco com saliente tatuagem, a falar, a opinar.

Nas paradas, encontrava invariavelmente um conhecido. Gordote, vinha
bamboleando o corpo vigoroso mas lépido para o carro, onde havia que
espera-lo. Pagava a demora cada vez com um caso pitoresco.

— Gente, olha s6 o que me acontece. Um capenguinha me perguntou se eu
era corredor da Sao Silvestre. Disse-lhe que arquiteto. Fez um gesto de
desdém como se eu fosse um paria.

Soraya: Vocé gosta de viver, ndo, Zé-Geraldo?

— Adoro, querida. Meus deuses? Arquitetura, Money e as Divinas.

Arno: Que acha da crise, Zé-Geraldo?

— Crise? Vocé exagera em seus artigos da Ultima Hora, doutor.

—Vocé os |é até o fim?

- Nem sempre, confesso, e gargalhou.

— De garoto escutava o velho dizer que o Brasil ia péssimo, que o Brasil ia
guebrar. Ficava sé imaginando como seria o gigante quebrando e o estrondo.
Crise! Ndo enxergo crise nenhuma! Projetos ndo me faltam, |d em casa tudo
otimo. Francamente... Melhor que esta vida sé esta vida.

Perto de Santa Rita pararam no Poco da Pedra. Prazer de bebericar agua de
fonte na concha da mao. Logo Zé-Geraldo sumiu mato adentro. Reapareceu,
radiante. Topara aquela casa de joao-de-barro!

—Que maravilha de arquitetura, Zé-Geraldo! exclamou Soraya.

Pousou-a nas maos dela:
— Meu presente de noivado, coragao.
Encontraram a Arca em festa.

Aquilo foi uma surpresa para Arno. Tratava-se do encerramento de uma
Semana Ruralista do Ministério da Agricultura. Missa pela manha, distribuicao
de certificados e agora, na tarde azul e sol daquele sabado, o grande churrasco
patrocinado por Tio Justo. Parecia reunido ali o municipio inteiro. Fazendeiros,
lideres rurais, sitiantes, dirigentes de clubes agricolas, professorinhas com seus
alunos de uniforme, trabalhadores, conhecidos, desconhecidos, penetras.
Ruidosos, circulavam no amplo espaco dos fundos da Fazenda. Bandeirinhas
coloridas ao vento. Um conjunto regional sob o toldo de um palanque animava



a festa ao ar livre. Os alto-falantes transmitiam. Reporterzinha da Radio
arrastando comprido fio enviava noticias do evento e os nUmeros musicais para
o Centro da cidade. Anunciou com énfase a chegada dos simpaticos
participantes do Rio de Janeiro embaralhando nomes.

Arno: Que felicidade, Soraya, termos chegado depois dos discursos.

E foram achar Tio Justo entre fazendeiros, agronomos, veterinarios, técnicos
agricolas, sitiantes e povo da cidade. Envolvido no acontecimento, pouca
atencao pode dispensar aos recém-chegados. Desculpou-se. Que Arno fizesse
as honras da casa a moca e ao noivo. Falava, quando solicitado por um lider
rural chamando-o afoito para a cerimonia da arvore, acrescentou que ficassem
a vontade.

—Vou plantar o pinheiro comemorativo do evento! disse com singeleza.

— Zé-Geraldo, sentindo-se de pronto liberado do papel para que fora

convidado, entregou-se a geral alegria e ao chope.

— Eis-nos, gracas a boa Ceres, dois colegiais em férias.

Soraya: Entao me leva pra conhecer tudo, cada canto, Arno.

— Primeiro quero apresentar vocé a uma pessoa.

Drigiram-se para o casarao residencial de vidragas verberando na luz
intensa. Na sombra das arcadas pisavam em crespas folhas de amendoeira que
o vento impelira na manha.

Os olhos grandes de Soraya tornavam-se maiores numa curiosidade quase
indiscreta.

Num quarto do térreo a amiga viu-o abracgar-se a uma velhinha de branco,
muito asseada, num abraco e beijos que nao acabavam.

—Mae Jovelina, meu amor!

— Arninho, meo fio! meo fio!

Apresentou a moca do Rio de Janeiro, Soraya beijou a velha dizendo-lhe
amabilidades.

Subiram por uma escada interna, de passo que lhe explicava quem era
aquela criatura e o que significava para ele. Ela estava presente em todos os
momentos de sua vida desde os mais pequenos. Comecgava logo de manha, ao
servir o café a ele e a irma. Mae Jovelina migava o pao na xicara. De repente
ele abria num berreiro. Acudia Mae Jovelina querendo saber o que
acontecera. - O pao bebeu o meu café! Ela comecgava tudo de novo.

—Viu sé que velhinha linda, que lucidez nos seus noventa?

Soraya: Que seria do mundo se nao houvesse pessoas como sua Mae
Jovelina...

Ja no salao, moveis e objetos, aposentados de suas funcdes anulavam-se
na condicdo de coisas, e ela sentiu-se de pronto rodeada em siléncio. Uma
presenca lhe falou: o retrato a 6leo de Ana Lidia.

—Nossa! Como vocé é parecido com sua mae... e se deteve.

— E o que todos dizem.



Mas enlacando a amiga pela cintura num gesto brusco:

- Vamos adiante.

Ela compreendeu que tocara em algo muito fundo.

No quarto de Tio Justo, espantou-a o ruma de livros a cabeceira. A curiosa
aproximou-se, havia-os de agricultura, industria de laticinios, erosao, ecologia.

— E isso ai. Meu pai gosta de se atualizar em coisas técnicas. Venha ver
o meu velho quarto.

Desta vez foi Soraya quem se emocionou.

Um espelho grande na penumbra refletiu ao entrarem os dois rostos.
Voltando-se, ela fitou-o ternamente, ele envolveu-a em seus bragos e
esqueceram-se ali e ao mundo num longo beijo.

Depois Arno escancarou a janela, a claridade e o ruido da festa dos outros
dissipou o mistério.

Perturbados pelo falatério e pela musica do alto-falante, saborearam o
churrasco ao ar livre. Joel, pousando o radinho-de-pilha onde escutava o seu
futebol, fazia questao de servi-los.

Soraya: O centro de Santa Rita fica muito longe?

Arno: Quinze minutos. Partamos! Vocé vai conhecer a minha cidade.
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50 nas UiTiMas DECADAS, os loteamentos haviam expandido Santa Rita

da Serra em bairros novos e condominios. Cortes verticais de encostas
vermelhavam na distancia.
Soraya: Que pena, nao visitei as instalagdes industriais da fazenda.
—Tudo fechado pra evitar a invasao de tanta gente. Entao, e meu velho?
— Primeiro, ele ndo é velho. Segundo, com que graca se desculpou de nao
poder atender a gente. Mas me relanceou um olhar fino... Vocé acha
gue colou essa de Zé-Geraldo fazer de noivo?
—Tal resposta, minha querida, vocé a tera na eternidade.
— Na eternidade, Arno?
—Soraya, lembre-se de que estd no maravilhoso - e fino - Pais das
Gerais.
Ela sorriu, entendendo.
—Tenho uma coisa a contar a vocé. Faz um més mais ou menos estive na
butique. Com uma amiga.
- Jovita estava?
—Sim. Porém quem nos atendeu foi uma balconista. Na hora chegaram
duas colegiais e ela logo saiu com as meninas.
— Ana Mariana e alguma coleguinha. Jovita almoca todo dia com ela. Viu
Ana Mariana?
—Mae e filha, tudo de relance.
— Achou a garota parecida comigo?
— Com a mae.
Depois de contemplar colinas e planicies, desceram pelo mesmo caminho.
Sem falar. Um e outro parecendo refletir no que tinham acabado de conversar.

Saltaram seguindo a pé pela pracinha de coreto e canteiros em forma de
estrelas onde ficus recortados baixo afiguravam cubos, esferas e piramides.
Ela chamou a atencgao para o detalhe.

Arno: Cala-te, forasteira. E o luxo dos municipes. Atenta, atenta pro cheiro
de café, das muitas torrefacdes por ai, caracteristica da cidade. Outras h3,
vocé vera todas.

- Sim, Arno, me diga o que acha Nestor de nosso relacionamento.

—0Oh, querida, Nestor € meu amigo! Vocé se preocupa com certas coisas...
Me disse uma coisa engracada.

-0 qué?

—Nao se zangue. Que vocé assimilou expressoes e jeito meus, sera?

—Arno, eu sou voce.

— Querida, perdoa o lugar-comum. E vocé é a mulher da minha vida.

Silenciaram.

Passavam pessoas, algumas acenavam amigamente para Arno.



— E como vao os seus? perguntou ele.

—Ah, tenho esquecido um pouco minha gente. Varias cartas para

respondetr...
—Vocé aniversaria més que vem. Nao esqueci. Que quer de seu amigo?
— Que posso querer mais do meu amor?
—Como é grato ouvir essa palavra. Sabé-la feliz, plenamente feliz.
— Ah, sim, vocé pode me dar um grande presente.
-0 qué? fala.

— Penso muito, muito, Arno. Nos seus artigos e nas cartas an6nimas que
vem recebendo. Noite dessas sonhei com isso. E se vocé parasse? Repetia meu
professor de francés: "Deixamos o mundo tdo torto como o encontramos"...

—Agora o sonho. Me conta.

—Ah, amor, vamos falar agora em coisas alegres. Me sinto tao feliz em ter
vindo conhecer Santa Rita e tudo que se relaciona com vocé...

Desejou visitar a matriz. Fazia-se um pedido especial quando se entrava
pela primeira vez numa igreja.

— Pode-se saber o seu pedido especial?
—Pena que o tempo, inimigo ciumento, nao tenha poder sobre nosso amor.

Acrescentou baixinho: Arno, Arno, este amor é bonito demais para durar... e
enxugou uma lagrima.

Cansadissimos porém contentes, os visitantes retornaram ao Rio ao cair da
tarde. Tudo dera certo. Tio Justo veio trazé-los fora, insistindo que voltassem
noutra ocasiao, em dia que ele pudesse recebé-los. Ainda uma vez desculpou-
se. Despediram-se.

No carro, o animado de primeira hora calava.

Soraya: Que esta sentindo, Zé-Geraldo?

—Sooono.

Joel pediu licenca pra ligar baixo o radio.
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5 1 MES DEPOIS, corrigia a noite provas na sala, depois de ter lido o artigo
de Arno na Ultima Hora, quando toca o telefone. Atendeu minha filha.
Era Irema querendo falar com a mae.
— Pronto, temos novidade! e Margarida foi atender na extensao do quarto.

Meia hora passada, retornou:

—Irema viu Arno com Soraya.

— Como? Este Rio de Janeiro € uma aldeia...

— Disse que ndo vigiava ninguém, que fora uma descoberta por acaso.

— Quando foi isso, Margarida?

— Esta manha.

— Nesta altura ja ligou pra Jovita.

Ela jurara que ndo. Reagira até quando lhe pedira que guardasse segredo,
nao precisava recomendar, ndao era nenhuma intrigante. Além disso gostava
demais de Jovita, a quem considerava verdadeira amiga, pra dar uma noticia
dessas a coitada. Que tivera tal impeto, isso tivera. O bandido do Arno!
Conquistador de marca, s6 Jovita é que nao enxergava.

—Vocé ndo lhe disse que ela exagerava?

— Nestor, alguém pode com Irema?

— Realmente. Essa baixinha...

Contara que dessa vez era uma turca. Nao lhe negava o gosto, ndao. Morena,
alta, se nao turca, filha dessa gente... Ih, eu precisava sé ver o chamego.
Verdadeiro casalzinho de pombos, aquilo ndo podia ser uma ida qualquer a
motel, devia ser amoreco antigo.

— Essa mulher é terrivel. Se ainda ndao consumou a intriga € que vais
bisbilhotar mais para dar um servico completo a amiga. Devo prevenir logo
Arno.

— Nao, ndo, devagar, meu marido. Vocé estad esquecendo que Jovita é
orgulhosa.

— Margarida, vocé também esquece que as duas sempre se entenderam a
maravilha. Vou ligar ja ja pra Arno.

Pediu-me que jamais fizesse isso. Deixasse as coisas acontecerem, eu podia
precipitar uma situacao que talvez tomasse outro rumo.

Prevenir meu primo? Esperar? Que os dias trouxessem a solucao?
Trés exatos dias em duvida. Antes que o fizesse, Arnobio me telefona
para um encontro. Queria conversar comigo, assunto importante.
—Irema?
- Sim. as oito, no Bar 7.
Ja o encontrei 1a. Com ele estava um desconhecido, Arndbio pediu-lhe que
nos deixasse a sos, era assunto de familia.



Engoliu o resto do chope enquanto meu primo |lhe metia uma nota no
bolso.

— E um mecenas de verdade! Pago com a Ultima anedota.

— Outra hora, outra hora.

Partiu.

—Quem é?

—Um velho boémio.

Achei-0o mais tranquilo do que esperava. Ou dominava-se. Ao contar os
fatos ndao pronunciou o nome de Irema. O diabo é que fora apanhado de
surpresa.

- Bem que pensei em te prevenir... Por que nao o fiz?

Disse que eu estava com cara de tragédia. Aquilo tinha de acontecer, de
uma forma ou de outra, pronto, acontecera.

—Mas é o fim de seu casamento, Arno.

— E. N&o acho que o casamento seja uma reliquia barbara, como o ouro.
Reliquia barbara ou ndo, o nosso ja estava chegando ao fim. Somos duas
criaturas tao diferentes. Tentei de inicio arrancar Jovita ao ambiente mediocre
que a cercava... Fracassei. Fosse eu fiel a ela, seria infiel a mim. O mesmo, no
fundo, Jovita.

— Como assim?

—Vocé conhece o Lincoln...

— De vista. Esse rapaz o que faz?

— Da-se ao luxo de ser filho de um megainvestidor na Bolsa. Pois bem,
ha uma, como dizer? afinidade entre ambos (sorriu sem graca). Nao o censuro,
Nestor.

— Eu censuro. Esse tal de Lincoln ndo € mais novo?

—Ora, Ora! E vocé a querer légica nessas coisas. Nisto tudo, um sé ponto
me preocupa deveras, Aninha, minha filha.

Contou a reagcao de Jovita. Chegara ali pelas oito, subira no elevador
conversando com o sobrinho do sindico sobre a vitéria do clube do rapaz e
desaba a tormenta. Pelo que deduzira, a informante exagerava, o veneno fora
completo. Devia ter se informado com o porteiro... Mas acrescentara de sua
parte. Que ele instalara a amante numa cobertura, com empregada, carro e
chofer, por ai.

Eu: Meu Deus! Irema perdeu ja a nogao entre real e o fantastico.

Arno continuava. Um momento houvera, depois de o acusar do que sabia
e do que nao sabia, pensou que a mulher tinha enlouquecido. Jovita, que dava
sempre a impressao de tao segura, de tao fria! Que furia... Pedira a ela calma,
que se sentasse e conversassem. Pegou a gritar: Calma? Como vou ter calma?
Te odeio, te odeio! e lhe atirara em cima a Nefertiti.

— Oh! espatifou-se aquela obrinha de arte?

— Quase. Caiu no centro do sofa.



Depois trancara-se no quarto. Ele passara a noite na poltrona da
biblioteca. Naquelas horas pensara mais de uma vez em ir bater-lhe a porta,
mas desistira. De manha ela, sem dirigir-lhe a palavra, fora com Aninha para o
Leme, para o apartamento da Tia.

— A menina assistiu a isso?

— Felizmente ndao, dormia.

Um momento caldvamos.

— Que pretende fazer?

— Refleti muito. Chegou a hora da verdade, como se diz. S6 me resta uma
OopGao: assumir.
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52 ASSUMIR. Avaliava meu primo toda a significagao daquela palavrinha?

Sugeri a ele a mediagao de minha mulher. Ela procuraria Jovita, conversariam,
sondava-a.

Arno ndo se mostrava interessado nem desinteressado. Estava abdlico,
tinha um olhar glacial. Falou um vago: &, se ela quiser...

Contei tudo a Margarida. E se ela fosse procurar Jovita? Que podia fazer,
Nestor? Jovita era pessoa tdo dificil. Capaz até de recebé-la mal, eu bem sabia
gue entre ambas havia pouca afinidade. Melhor o casal resolvesse |a os seus
problemas, afinal deles, sé deles.

Com espanto para Arno, Jovita voltara para o apartamento com a
filha. Tinham passado a viver entre as quatro paredes sem se falarem, apesar
de tentativas do marido. Arno passou a escrever bilhetes que deixava sobre a
mesa do café para se entenderem, ela ndao respondia ou na mesma folha de
papel rabiscava: NAO.

Eu: Margarida, faca alguma coisa. Passe na butique da Visconde de Piraja
como por acaso, e tente.

Adivinhou Jovita o motivo da presenca de minha mulher. Conduziu-a para o
pegueno escritério no alto da loja.

E Margarida encontrou uma mulher ferida, uma esposa cheia de
indignacdo. Sabia-se dificil, deparava-se com uma criatura dificilima. N&o
ousou palavra.

Jovita de pé falava sem interrupgao:

— Nessa hora, Margarida, eu compreendi. Nao estou fazendo de mulher
sofredora. Compreendi muita coisa. Viviamos ultimamente como dois
estranhos. SO eu o procurava, que raiva de mim agora, desculpe estar com
estas particularidades. Mas o telefonema e depois a conversa pessoal com
Irema me fizeram cair as escamas dos olhos. O que significava eu para ele?
nada. Eu o odeio, desperdicei minha vida...

— Senta, senta, Jovita.

— Hoje compreendo. Meu erro foi desde o comeco do casamento, aceitar o
comportamento dele. Alids reagi, mas nao adiantava. Garanto que nem vocé
nem Nestor, ninguém o entendeu nunca. Arno, no fundo, € um boémio. Um
boémio completo. S6 faz o que lhe agrada, eu ndo existia, a filha ndo existia
para ele. A Unica atencao era me levar ao cinema, as vezes ao teatro, subir
para Santa Rita. Relacionamento com minha familia? Nenhum esforco nunca
da parte dele para uma aproximagao maior. Parece, parece nao, ele desprezava
os meus. Nao fez o tempo todo sendo viver a vida dele, ao gosto dele. Os
amigos. Ah, os amigos. Esses é que eram importantes. E eu, um idiota, fui
aceitando, me dava conta mas aceitando. Vocé sabe como ele é insinuante,



simpatico quando quer. Agora me troca por outra mulher, Margarida! E até
humilhante para mim falar isto...

Chorava.

—Jovita, olha as balconistas. Calma, calma.

Margarida reparava em seu rosto emagrecido. Que sentasse no sofd; ela
estirou-se. Nao, nao defendia Arno, compreendesse, pensava somente no bem
de ambos e de Aninha.

Jovita ia serenando.

— Eu sei, eu sei. Obrigada por vocé ter vindo.

Porém logo, cheia de autopiedade, recomecava:

— Ha gente que me condena, minha amiga. Que eu nao gostava de receber,
sendo ele tao sociavel, ah, sim! acredita em amigos. Que ndo assistia as
conferéncias de meu marido. Que ndao o acompanhava em nada. Entdo no
comeco do nosso casamento eu nao andava por toda a parte com Arno?

— E verdade.

— Nosso melhor tempo foi aguele, quase dois anos em Sao Paulo. Assim
mesmo em casa tinha pouco a companhia dele, sempre de livro na mao. Aqui
no Rio eu, com duas butiques, onde ia arranjar tempo para coisas de
sociedade?

_ E verdade.

— Eu sei, eu sei. Muitos me tacham de orgulhosa. J& no colégio as Irmas
diziam isso. Orgulhosa, é o meu jeito. Nao me sinto superior a ninguém.

— Claro, Jovita. E o meu jeito.

—Vocé ao menos me entende. Alids ja me acostumei com incompreensoes
de toda a sorte, de todo o mundo. Na Faculdade repetiam que eu nao
partilhava dos movimentos, que eu era pra-dentro. Cada um é o que &, pronto,
que fazer?

Enxugava as lagrimas. Havia revolta em sua voz, e raiva. Margarida sentia
gue nao podia mais, sé pensava em partir. Subito, Jovita se levantou.

—Ja sei o que devo fazer! Me desculpe por tudo, Margarida.

Foi ao espelho, ajeitou o cabelo e retocou a maquiagem, descendo com ela
para a butique.

O telefone tocou. A balconista que atendera: E pra senhora, o Dr.
Lincoln.

Margarida despediu-se depressa, enquanto Jovita subiu para atender
na extensao.

Dia seguinte, sobre a mesma mesa, Arno encontrou este escrito —



ARNO.

Chega, Além de ridiculo, isto de bilhetinhos ndo pode continuar.
Pelo menos de minha parte, porque da sua é o que bem conhego... Em
reunido de familia ontem , decidiu-se que nos separemos. Uma vez se
perdoa, duas ndo, guarde suas razoes, eu quardo as minhas. Nossa
Separagdo de bens de casamento foi a coisa mais acertada exigida
pelos meus. Nao quero, nem preciso, nem reivindico nada, so lamento
€ minha filha, a situagdo dela em relagdo ao pai. Fica comigo, exijo
que figue comigo. Vocé terd os seus direitos sobre ela, ndo vou
interferir, alids isso por Aninha, quero o melhor para ela. Quanto a
mim, enquanto vivemos juntos, declaro-o com orqulho nunca sequer
me passou pela cabega a ideia de ser infiel ainda que assédios ndo
faltassem. Bem verdade que nédo entendia sua auséncia de ciimes
neste particular, o que acabei entendendo agora. Que signifiguei eu
para vocé? me perqunto. Fico em duvida se vocé, no fundo, ndo é
mesmo um grande egoista... Mas enterremos o passado. Fui forte,
estou viva, gragas a Deus. E isso mesmo que jd lhe deve ter chegado
aos ouvidos: Lincoln. Espero encontrar com ele o que infelizmente
ndo encontrei com vocé. Tenho certeza que sim. E esta € a parte
final do que lhe queria comunicar. Seja vocé também feliz, se puder.

Jovita.

Gosto de seu pai, ele sabe disso e Aninha o adora. Vou escrever
para ele ou até o visitarei, nGo quero que com a sua versdo dos fatos
ele guarde uma impressdo equivocada de mim.

Veio procurar-me na Universidade. Senti-o humilhado ao me passar a
carta. Certo, aquele desabrimento, aquele dizer tudo, ofendia-o.
-~ Nao tem que se sentir humilhado nem ofendido. Nessas horas, mulher nao
tem medida, meu caro.



— Jovita é no fundo uma pessoa moral, o que no inicio do casamento me
aborrecia. Tentei, s6 me aborrecia mais, abrir umas brechas na fortaleza,
desisti. Nosso casamento ha muito ja estava acabado...

- E agora?

— Agora. Desquite é a saida. Eu sabia que este momento ia chegar. Nem te
contei tudo. Pois juntou a carta que eu naquele tempo escrevi pedindo perdao
pela minha ligagao com a soprano italiana.

Calavamos.

— Uma coisa nisto tudo principalmente me entristece, Nestor. Minha filha.
Penso nela. Educada amanha naquele meio de burgueses empedernidos. Ja a
vejo no futuro s6 me procurando para pedir dinheiro.

Acrescentou amargo:

—Ja sabe. Meu endereco agora é Praia Vermelha.
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53 CLARINADAS. PARA ONDE VAMOS? Editoriais. Manifestos. Crise na Bolsa.

Greves. Passeatas. Comicios. Ativistas de mil siglas na rua -
PUA/UNE/UDN/CGT/PTB/PSD/PSB/PST/PC/LC/RL/ED/

IPES/CNTI/IBAD... Do outro lado rumores cada dia mais fortes: capitaes-de-
industria rondando capitaes-de-caserna. Este o saldo - fins de 63/inicio de
64 - do governo Goulart.

Arndbio, agora colaborador sé as quintas-feiras de Ultima Hora, escreveu
um artigo - Reformas de Base, Sim: Paranoia. Nao. Apelava em prol da causa,
realismo, bom-senso. Era preciso a todo custo preservar a democracia, as
forcas poderosas estavam ai, perdida a liberdade, tudo estava perdido.
Veementemente encerrava o escrito interpelando os dirigentes: onde punham
a dialética de que tanto falavam, onde punham a cabeca fria e a
responsabilidade?

O artigo, desta vez mais longo, nascera de sua crescente discordancia de
partidario, consciente e responsavel, contra a insensatez dos métodos, pela
previsao dos rumos. Quase um desabafo. Nao contava muito que o
publicassem, quis conferir.

E ndo se enganou. Aceitava o trabalho, porém com outro titulo e cortes.
Como Arno nao concordou numa coisa nem noutra, engavetaram-no. Que
escrevesse outro! Indignado e ofendido, ele nao deu resposta.

Desde os comegos de margo insistiamos que ele viajasse para Santa Rita e
se resguardasse por la até se definir ou clarear a situagdao. Minha mulher
chegou a gracejar:

—Arno, ndo va o Protasio se lembrar de suas antigas brincadeiras e vingar
agora a querida sobrinha.

—Vocé estd venenosa, Margarida. O Protasio ndo usa mais o 45, agora
porta um 38.

Disse-nos que um excelente amigo, Major Colares, do Centro de
Informacodes do Exército, confidenciara-lhe que o prontuario o fichava como
aluno indisciplinado no CPOR. Muito ligado a outro esquerdista, Seroa, suspeito



de pertencerem a rede de apoio dos frades dominicanos para ajudar
"procurados" a fugir do Pais.

Margarida: Esse, é o seu amigo do peito. Nao puxa o revélver quando
ouve a palavra cultura.

—Velho amigo. Me observou que eu entendia por que nao o rasgara. Bem
podia estar ele vigiado por algum "araponga".

A situacao geral agravou-se, agravava-se cada dia.

O povo, ao sair pela manha para o trabalho, ndo sabia se teria a tarde
transporte para casa. Desordem, inquietacao generalizada. As multinacionais
exacerbadas com a lei de controle de remessa de lucros para o exterior. O alto
escalao militar dividido.

Sexta-feira, 13 de marco. O presidente da Republica em pessoa e esposa
participam do comicio das reformas, comicio dos 200 mil, na Central do Brasil,
frente ao paldcio Duque de Caxias do Exército.

A exaltacdo dos oradores e as teses radicais estarrecem. A midia em
peso da destaque, a caserna alvoroca-se ao crime de lesa-patria. E agora?

Margarida: Arno, Arno, que espera vocé no Rio?

Achou que tanto ela como eu exageravamos:

— Francamente, primos, vocés estdo vendo fantasmas.

Margarida: Vocé esta falando da boca pra fora, Arno. Vai embora pra
Santa Rita, querido.

Marcha Deus-Patria-Familia. Marcha dos Cem Mil em resposta. Marinheiros
no Rio, insuflados mais uma vez por um cabo que a imprensa posteriormente
identificaria como provocador a servigo, amotinam-se.

E sobreveio o Golpe.

Madrugada de 31 de margco. Um comandante em Juiz de Fora,
antecipando-se a planos, joga impetuosamente a tropa na estrada Unido-
Industria. Os de ca marcham a engrossar, descem todos a montanha depois de
um dia de confraternizagao: 1° de abril de 1964.

S6 ai Arno nos deu ouvidos, partindo para Santa Rita levado por Uziel.
Brinquei com ele:

—Olha o que diz o jornal deste 3 de abril, Jango exilou-se no Uruguai.

— Adeus. Eu vou pra mais perto...

Despedida de Margarida:

—Nem se aflija por 1a tanto com o Golpe, Arno. Quando as generalas se
saciarem, os maridos se aquietarao.

—Que assim seja. Vocés acompanhem ai o Seroa, nao va fazer agora uma
das suas.
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NESTOR,

Cheguei a Santa Rita pelas quatro e meia da manha. Tudo bem.
Apenas isto nas Agulhas Negras: um soldadinho nos cruzou a baioneta —
Alto la, € militar?  Respondi: — Fui. — Ndo é€? — Sou, e exibi-lhe meu
certificado do CPOR. — Destino? Ocorreu-me na hora: — Missdo reservada.
Formalizou-se numa continéncia. — Pode segquir, Tenente. Imagino que o
aqguerrido recruta se sentiu de repente, importante, sim, por dentro de meio-
segredo revolucionario... Uziel ao volante segurava o riso. Tranquilize pois
Margarida tédo aflita pra que eu deixasse o Rio, mas é bom atender a
pressentimentos de mulher.

Pai ficou feliz com a minha presenca, discreto como sempre. Eu é que
fui preparando o espirito dele e anteontem lhe resumi a minha vidinha nestes
dois anos e meio, conversa de homem pra homem. Disse que ja havia
suspeitado da minha separacéao de Jovita, a quem elogiou. Perguntou-me se
eu estava vivendo com outra. Sim; e uma vez ela estivera comigo de visita
na Fazenda, contei minha ligagdo com Soraya, ouviu tudo calado. Quando
Ihe falei no neto, sorriu. Assim que Soraya voltar do Recife, apresento a ele
mée e filho. O menino vai fazé-lo esquecer as minhas facanhas, esquecer e
alegrar-se com um herdeiro pra grei dos Melos.

N&o te escrevo de casa. Anteontem Monsenhor Brasil apareceu na
Fazenda e depois de conversarmos umas duas horas (ele e Pai levam
sempre meus artigos), me aconselharam a néo ficar la, nem em qualquer
propriedade nossa. Argumentei que tinha vindo pra Santa Rita mais para
acalmar vocés do que mesmo por mim. Claro, meus artigos (e vocé é
testemunha) foram todos pensados, analisavam a conjuntura objetivamente,
sem carregar nas tintas numa hora alias de geral passionalidade. Criticavam
de passagem o militarismo intrometido na politica, nunca os militares. Por
que afirmei que o lugar deles era no quartel? Mas isso € um truismo.
Quantas vezes né&o insisti também na necessidade de cabeca fria,
moderac¢éo de parte dos civis? Nem ele, nem Pai consideraram o que eu
ponderava. Desconfio que Monsenhor no fundo ndo me leva muito a sério.



O mais acertado era eu ir mesmo com ele, isolar-me em local
seguro e insuspeito até que a situagdo se definisse, fosse outro o clima, com
a posse do dirigente definitivo. Ri do adjetivo definitivo. Monsenhor, que é
fino: — Ah, filho! os de farda ndo arredarédo pé tao cedo.

Mal amanhecia, de jipe, veio o0 novo coadjutor, Padre Léonard,
batendo palmas e trauteando: — Frere Jacques! Frere Jacques! Dormez
vous? Dormez vous? E um compriddo que ndo veste batina, fotégrafo em
suas horas, um dia te falo desse rapaz francés. Quem chorou foi Mae
Jovelina: — Vai cum Deus, meo fio, que os home s&o ruim.

Aqui vegeto, no sitio do vigario. Manhé&zinha, levo de-comer pras
codornas e marrecos de Pequim de Monsenhor. Depois do bom desjejum
mineiro, me ocupo riscando o projeto do novo Centro Comunitario. Pediu-me
que ndo facga coisa faustosa, e sobe quase todos os dias pra ver como vai o
trabalho. As tardes, pego um livro, logo o abandono, fico ouvindo as
sibipirunas do patio estalarem ao sol as suas favas, enquanto reflito em mil
assuntos, em nenhum. O melhor é a noite, quando converso com o tal
Jjovem coadjutor.

Faz quase trés anos, quando escrevi o autorretrato pra revista, dizia
que desejava aos quarenta comegar a escrever. E, Nestor, fui cair logo no
Jjornalismo politico. Que ironia! S6 me falta, depois que o Golpe se
estabilizar, reunir aquilo tudo em livreco e aparecer posando de analista
politico, hem? Mas ja te ougo: nem haveria ambiente, estdo encerradas,
digo, enterradas as conquistas sociais e democraticas, atrocidades virao.
Apenas um detalhe me consola: entrei e sai sabendo o que fazia, embora
amigos — ndo vocé nem Seroa naturalmente — estar&o me criticando.
Reafirmo consciente que de nada devo me arrepender. O que vier, se vier
(um processo?), ndo esta em minhas mé&os evitar. Me defenderei, saberei
me defender.

Basta. Leticia mais uma novicinha vieram de Dois Coracbes
especialmente pra me visitar. Uma tarde como ha muito seu primo n&o
conhecia! Demoraram-se, tomaram lanche comigo, toda uma tarde de
encontro descontraido. Leticia relembrou a carta em que eu tanto combatera
sua entrada para as Mercedarias. A novicinha, calada mas interessada,
escutava. Leticia afinal sugeriu que se eu me aborrecesse no sitio, vinha me
buscar, podia ocupar o quarto de hospedes da Casa. Entdo rimos a bom rir.
Muito grave e olhando para os lados como uma conspiradora, a novicinha
falou: — Sim, sim, Irm&, Dr, Arnobio pode esconder-se la... disfarcado de
Jardineiro. Uma coisa me alegrou. Pude observar que Leticia esta
contentissima com suas atividades universitarias. Vocé sabe que as



Mercedarias fundaram uma Faculdade de Letras. Pois € ela a vice-reitora, e
ainda arranja tempo para lecionar, da-se de corpo e alma as novas funcgées.

Ca na provincia, escusado dizer, todos da banda da situacdo. Tomar
terra dos legitimos donos, sé! Comunista € nas grades! O Jornal da
Serra tirou edigdo-extra no dia 1° de abril com esta linda manchete que é a
voz geral: MINAS MAIS UMA VEZ COMPARECE.

Nestor, quisera me encontrar a mil léguas daqui. Penso em Margarida,

nos adolescentes. Abracos.

Arnobio.
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ARNO,

Depois da escalada com jeito de definitiva, o clima é de calmaria. O pior
aconteceu, restam emocionalidade e mutua desconfianga. Dos contestadores de
ontem ouve-se toda hora: Eu , que sempre estive do lado da ordem... Todo mundo
legalista!

Aqui na Universidade, de onde te escrevo, a Pro-reitora, uma vivandeira, da
as cartas enquanto o Reitor, um amorfo, se apaga. Tivemos a visita do Chanceler,
senador que sO avistamos nas grandes datas; retoricamente nos tranquiliza:
ninguém tocaréa num fio de cabelo de nenhum mestre ou funcionario, quanto ao
nobre estamento universitario estava empenhada ali a sua palavra.

N&o me incomodaram, Arno, pelo menos até agora. Talvez para situagbes
tais sirvam a minha reserva e o bigode... Mestres, doutores, funcionarios, porém,
estdo sendo apontados, a estudantada escasseia. Antes o rotulo era
revolucionario, a partir de 31 de margo a palavrinha que condena é: subversivo.
Cunharam uma expressdo nova: dedo duro. Dependéncias policiais superlotadas.
Noticias de arbitrariedades, violéncias. Um jornalista, nosso vizinho, foi arrastado
do apartamento e a familia ndo o localiza. Os telefones, grampeados (outra bela
palavrinha).

Os jornais saem com espagos em branco, editoriais vagos. E veladas
picardias. Sera que os donos da situacdo ndo enxergam? Algumas s&o Obvias.
Jornalistas driblam censores, imagina o que néo inventa a malicia do brasileiro.
Fatos miudos, insignificantes sdo noticiados pra encher, personagens tipicos
frazidos a baila. As radios tocam musica classica, as tevés impingem
novela mexicana. O povo? Ora, o povao!

Meu caro, parece que me divirto na hora grave. Mas n&o, ndo tenho a menor
duvida: toda esta estoria é a vitoria final do tenentismo desde a marcha suicida dos
18 do Forte, e jura o Seroa, desta vez, Nestor, pra ficar.

Como vocé escreveu num de seus primeiros artigos: o poder politico tem que
assumir entre nés responsabilidade e vergonha a fim de nos pér a salvo das
intervengbes periodicas, coisa historica. Sabido que né&o resolve cursos
académicos da ESG com visita coletiva a USA e distintivo na lapela. Claro,
acrescento eu, Cidadania acima da Forga, pra valer.



No sisudo Jornal do Comércio, meia-pagina, ndo lembro de quem, trazia
outro dia por titulo: CASTELO E A SOLUCAO. Bom titulo, hém? o engragado é o
que ocorre desde o comego: o "sistema" se fixou mesmo em Castelo... Meu
decano, geralmente bom analista politico, me garante que a castra-agéo (a
expresséo é dele), vai durar um quarto de século ou mais, que os cartolas
colaboradores serdo devorados pelos da farda, um a um, todos. Ja se fala em
cassacdo, embora ndo se saiba direito do que se trata.

Eis que Graga, minha assistente, entra Departamento adentro. Picota o
cartdo, reclama do ar condicionado, pergunta que tanto batuco na maquina o
mestre. Sem esperar resposta, conta que dois funcionarios — um de esquerda,
outro de direita — altercavam agorinha mesmo no patio, briga de palavrées. — N&o
houve um do centro, pergunto, pra apaziguar? — Nada, havia é riso grosso. Diz-me
que fez um diario da crise de Janio a Jango e que vai publica-lo, incluindo agora o
desfecho. — Claro, mestre, pra filha do rei coisa nenhuma acontecera. Covardia,
hém? Olha o que me conta apds o Golpe esta filha e neta de militares, a
carioca mais bronzeada de praia do Rio de Janeiro. Tem contra ela a mocidade e
as aparéncias, ndo a tomam a sério em casa. Mas no fundo ndo é o que aparenta,
tem cabecga. Sim, mais uma vez a Graga se incompatibiliza em familia. O padrinho
reformado a dizer que aos civis ndo assistia absolutamente razdo pra se
queixarem, muitas vezes haviam sido advertidos, isto em reservado, que n&o
tomassem juizo a desordem daria no que deu. Calara-se em respeito ao velho. Ai
declara o filho, major, que ia pleitear lugar no alto escaldo de uma estatal, que tal,
Graga? Calara de novo. Entra na conversa o cunhado, fanatico brigadeirsta a
sonhar com uma comiss&o no estrangeiro, se possivel em Berlim, ganhando, claro,
meus amigos, em dodlar. E triunfante: Temo € precisar voltar de uma hora pra outra.
Ha uns idealistas de farda que vdo esquecer amanha que nossa patria tem que ser
governada é na marra mesmo. Vo liberalizar o belo movimento! Certo que a
forgca-tarefa da esquadra norte-americana rondou a costa brasileira, mas a
Logistica, para orgulho nosso, foi nossa. Vai o pai da Graga comenta: Pra nds, a
classe militar sempre sacrificada, o 31 de marg¢o sem duvida foi um bem... Ela: Oh,
pai! o problema é saber se sera um bem pro Brasil!l Ndo bastou o Estado Novo? E
disse que saiu gritando pra quem quisesse ouvir: Burocratas! Corporativistas! —
Ah, Nestor, nessas horinhas ninguém me segura, nasci em lugar errado.

O resto fica pra outra oportunidade. Guarda esta carta. Um dia por certo terei
gosto em rever este pedago vivo da historinha contempordnea. E de admirar a
coragem doida de uns poucos meninos. Aqui e ali, em cima da tinta branca com
que a ordem brochou as pichagbes antigas, reaparecem novos slogans, protestos.
Né&o digo mais, vocé deve estar por ai informado.

N&o, ndo esqueci seu pedido. Liguei vinte vezes pro escritorio, ninguém atende.
Oral Arézio Santiago a estas horas esta longe, em sua estancia no Uruguai, ou



vocé duvida? Me diz Seroa que vai te escrever. Margarida na certa quer
acrescentar a esta mal tracada duas palavras.

Nestor.

Arno,

meu querido, recebi postal de Soraya, tudo certo com ela e o menininho. Pergunta
se vocé ficou aborrecido com a carta que lhe mandou. Olha, a figuinha do garoto
apareceu atras da poltrona da sala, achada pela faxineira. Naturalmente caiu na
visita de vocés na véspera dela viajar. E os adolescentes ja estdo sentindo sua
auséncia, vocé sabe que Augusto € fa& do tio Arno e Andrea vive a perguntar
quando volta meu padrinho. Ficamos contentissimo em saber que as coisas
correm bem com vocé na terrinha. Um alé pra Tio Justo.
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MEU CARO EXILADO,

Acabo de ler tua carta ao Nestor. O incidente do soldadinho sonolento tem
a marca registrada: Arnobio. Essas e outras acontecem com gente de
imaginagé&o... Mas vamos ao que te pode interessatr.

Passei por acaso pela Rua Redentor, em Ipanema, onde mora o forte
candidato a primeiro mandatario. Multiddo-monstro, como exageram 0s jornais da
situagdo, a porta do edificio em vigilia civica. Ele (ou um sdsia) de quando em
quando aparece entre as cortinas da janela, acena. Pois bem, ia eu a meu
negocio, quando escuto ovagbes. Volto, e vejo carros de reportagem, aquele
povaréu de bracgos pro alto berrando:

Castelo no Planalto!
Viva a Revolugao!

Isto. Enquanto se fazia um Presidente, ambulantes gritavam picolé e pipoca,
vendiam bandeirinhas verde-amarelas.

Nosso Protasio que, deves saber, com meia duzia de comandados tomou num
golpe-de-mé&o o corpo da guarda de uma unidade de artilharia (a imprensa
noticiou), pegou um tiro na canela, esta um miles gloriosus... de perna engessada.
Fui visita-lo. Jornais e revistas jogadas no chdo junto a poltrona. As frases no
gesso tantas, que a custo arrumei espacgo. Escrevi: VIVA O 1° ALUNO DA TURMA!
Sorriu, como é que eu sabia? Dei-lhe segunda alegria: Esta na cara, Protasio.
Gargalhou. Venha dai outro abrago, paisano. Vs que cumpro sem alarde meus
deveres de bom samaritano. Chegaram em coluna, um coronel, um major, um
capitdo e senhora. Eu, reservista de terceira, bati em retirada.

Imagino Arnobio Franco de Melo nos bons ares das Alterosas gozando o
seu ocio sem vontade, me perguntando o que penso de tudo isso. A proposito,
quem é esse Deputado Menescal que tanto brilha Coordenador do Governo de
Coalizdo de Minas Gerais?

Que penso? Ah, ndo consigo enxergar nada nada de bom pela frente. E o
que mais me indigna ndo é tanto os fardados, sdo os cartolas, méos-dadas com
eles, esses mesmos que ontem apregoavam: O PRECO DA LIBERDADE E A
ETERNA VIGILANCIA!



Este comecgo estava na maquina e os tiras nem viram. Retorno o que ia
escrevinhando semana passada, caro Arno.

Desci de manhé& pra comprar jornais na banca, ali me demorei conversando
com o jornaleiro e ao abrir a porta do apartamento dois sujeitos entram comigo.
Identificaram-se: eram do DOPS. Sem me dar aten¢do, comegaram a vasculhar
gavetas, estantes, escaninhos, surdos aos meus novos protestos. Os documentos.
Onde estdo malocados os documentos? — Que documentos? Ativos,
recomecaram. Que fazer? Deixei-os esquadrinhar. Quando cansaram,
decepcionados, um deles declarou que queriam de qualquer jeito, os documentos
com as instrugdes de cima. N&o tenho documentos de instrugbes de cima nem de
baixo, sou comandante da PANAM e vou ligar pro meu advogado. N&o
consentiram. Eu ndo podia negar que era comuna, um cara com tanto livro em
casa SO podia ser comuna. Declararam que me levariam, e ja. Pois que
esperassem (falei forte) ia mudar de roupa e pegar a escova de dentes. No quarto
rabisquei um bilhete pra Saloméa inventando telefonema da Companhia, devia
viajar imediatamente.

Quando volto, que topo? Os dois visitantes repoltreados na sala bebendo do
meu conhaque. Fiquem a vontade, senhores! O que me acusara de comuna
pagou-me uma gentileza: Vocé cara é um carioca legal! e serviu-se mais de uma
vez.

La me hospedaram trés dias na Rua da Relagcdo, que ndo é um hotel de cinco
estrelas a que a Companhia me acostumou no estrangeiro... Puseram-me num
patio com subversivos, boa gente, ndo se levassem tdo a sério e frequentassem
um pouco mais pente e sabao.

No patio, um sujeito cogando o pé: Quero fazer aqui e agora pra todo-
mundo uma declaracdo histérica: me desligo de vez do Partiddo. Gelaram! aquele
um trotskista! Certo bigodudo me perguntou se eu era da linha soviética ou
chinesa. Da linha PANAM, companheiro. Sombrio, amarrou-me a cara, soube
depois que era carrasco do Partido. Um fortdo me contou os horrores que sofrera
na mé&o dele. Como ndo rompera? E o fanatico: Ora que importancia, camarada, a
minha pessoa diante da causa?

Vi de tudo. Um estudantezinho que evidentemente ndo sabia por que viera
parar naquele patio. Empalidecia com as brincadeiras de certo individuo: EI
paredon, hém? S6 ndo quero, garoto é que me mandem fuzilar sozinho.

Vi e ouvi o ridiculo em pelo. No dia seguinte, chegou-nos um ceguinho
preso. Haviam segurado o coitado na rua como boateiro e alarmista...

Um exaltado execrava o colonizador portugués por haver metido na pele do
brasileiro a obsessao do latifundio. Somente a violéncia, invasées de terra resolvia.



O conterraneo: Pois é. Quantos hectares devolutos logo na entrada do nosso
municipio. O partidario dos sem-terra: Ndo, ndo. Aquela area é do meu pai. E olha
que ndo séo terras de grilagem.

Mas o melhor era o jovem padre: Me chamam ai padre de passeata,
companheiro. Sou da vanguarda socialista da Igreja século XX, que fez opg¢éo
inteligente pelos pobres, pd! Leitor de teus artigos, disse que gostaria de te
conhecer. Observou: Teu amigo podia bater mais rijo, mas ta certo, ndo é um
chato. Sabe enxergar nessa mélange toda as possibilidades sociais do futuro.

Olha, o Manifesto dos Intelectuais, que vocé me disse ter assinado, saiu,
tenho os jornais que Saloméa reune pra mim nas auséncias, achei-o num canto
discreto de pagina. Os nomes em ordem alfabética, o teu, claro! entre os primeiros.
Mais: lembras-te daquele casalzinho de californianos que nos fotografou no
almogo dos dez anos do nosso saudoso grémio literario? Pois o Time reproduz
com legendas e nomes completos varias daquelas fotos da turma antiga. O Uchoa
enxergou longe, lembra da suspeita que langcou no Roda Viva sobre 0s dois?

Depois te conto o interrogatdrio aparentemente pro forma com o delegado.
Oxala ndao me tenham liberado para melhor me acompanhar os passos. Que nosso
Uziel ndo seja interceptado por ai, abrago do teu,

Seroa.
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da sala o desenho em perspectiva do novo Centro Comunitario. Colocando o
martelo sobre a mesa, afastava-se para considerar o trabalho, quando o
vigario apareceu.

— Prometi para hoje. Cumpro.

O padre sentou-se a examinar o trabalho que o arquiteto |lhe pusera nas
maos dizendo-lhe que se ndo agradasse tentava outro.

Monsenhor quis ver a planta baixa. Nao fazia questdo de projeto caro nem
barato, meio-termo, como recomendara. Concentrado, verificou atentamente a
planta e o desenho da fachada, fez perguntas sobre detalhes, pois era
detalhista.

- Como esperava. Tudo ao gosto do cliente explorador, que trabalhou
rapido. Deus Ihe pague! e abracgou-o.

Enrolando a papelada sobre os joelhos, perguntou amavel como se sentia
em sua casa o ilustre hdéspede.

—Tudo 6timo

— Pois fico satisfeito.

—Mas quem diria, hém, Monsenhor! que um comuna veria a ser projetista
do seu novo Centro Comunitario. O sr. sabe, nao falta por ai quem me
considere, uns maluco, outros um subversivo perigoso...

—Vocég, filho, nao é uma coisa nem outra.

—Um contestador?

—Ponhamos, um equivocado e riu indagando o que pensava ele dos
rumos que a Revolugao ia tomando.

Arno confessou que andava longe do noticiario. Desligado e nauseado.
Perguntara outro dia ao meeiro - entao, como ficava o povo desta vez? Ele nao
ri: — Doutor me desculpe, pra gente sobra mesmo é aquela da traseira do
caminhdo: POVAO E PRA VOTAR E LEVAR CANELADA.

— Peca vivida, disse Monsenhor. Sé € bobo no que ele quer.

Arno pediu que o cedesse para uns reparos no viveiro das codornas.

— Amanha. as segundas, ndao move uma palha.

—N&o? Por qué?

— As segundas-feiras sao sagradas para ele. Zanza o dia inteiro. Vejo-o
sempre vindo de alguma parte.

— Esta certo. Os pequenos tém direito a viver 1a no cotidiano deles com
suas taticas e resisténcias, seus caprichos. Foi vendo-os na estrada, voltando
pra casa com a garrafinha de pinga pendurada nos dedos, que cedo entendi
gue era urgente mudar muita coisa... Desculpe, Monsenhor! Verdade, que é
feito daquele padre Amadeo, seu coadjutor?



—De que vocé me fala...

~S6 uma vez nos vimos. A queima-roupa me declarou que o homem
de hoje erotiza tudo, tudo, mas a Moral nao morrera, gracas a Deus. Os
cristdaos compraziam-se no sono, ele anelava — Servir, servir!

—E o refrdo dele.

— Que o sacerdote tinha vida interior, que ndés nem avalidvamos. Ndo se
batizara com 0 nome de Ama-deo? Riu, e me fixou com um olhar, que olhar!
como se eu fosse responsavel pela derroca da que enxergava no mundo.

— O padre Amadeo! Sé me fez criar cabelos brancos, um presente de
grego. Aqui comegou por eucumenizar com o pastor, que se auto-intitulou
apostolo. Chama-se Paulo Pires, pois é agora o Apdstolo Paulus. Nem é preciso
dizer, em dois tempos se desentenderam. Um afirmando que o Mestre foi
empalado, o outro que crucificado. O Luis, kardecista, quer ver o diabo a vé-lo.
Riu na cara dele: - Como, entdo é o contrario do mens sana in corpore sano,
reencarna um terno velho e usado num corpo novo, oh, Luis! Agora meu
coadjutor caminha por terras de Espanha...

— O qué? Turista espiritual?

— Caminhante de Santiago de Compostela, de barba franciscana, que deixou
crescer e borddo. Inventou ai um Livro de Ouro do Peregrino e angariou
donativos. Na missa de despedida rogou aos bons irmaos e irmas. ele que ia
pedir e peregrinar por todos, orassem para que seu Anjo Custédio o
defendesse de assaltos, perigos e das tentacdes das trés concupiscéncias.

— Do que, Monsenhor?

— Ah, vejo-o esquecido do catecismo que ensinei a vocé. Concupiscéncias
da carne, concupiscéncias dos olhos e soberba da vida. E 13 se foi ele com um
grande saco e sandalias.

— Rezende Tosta, o juiz, quis processa-lo, nao?

—S06 ndo o fez a meu pedido. Homiliando no casamento da neta do
D'Angelis afirmou que o casamento civil era um ato cartorial sem maior valor,
verdadeiro era o matrimoénio religioso, o outro até ridiculo, um formalismo. Ah,
s6 comprei aborrecimentos com ele. O sr. bispo ndo pensou nos meus
setent'anos quando o despachou para ca...

— Com o padre Léonard, agora acertou.

— Ah! E outra pessoa.

Que era outra pessoa, repetiu. Erguera-se, agradecendo o projeto. Mas
guando Monsenhor se punha de pé para partir, encompridava ainda a
conversa.

—Nao posso desejar melhor coadjutor. Moco, mas que amadurecimento! Penso
mesmo que nao o terei por muito tempo, a intencao dele é embrenhar-se pelo
Brasil Central, fixar-se numa missao indigena. Conhece o problema do indio
mais do que nos.

—Aqui, na terrinha, o francés deve ter desarrumado um pouco as coisas no
comecgo, nao?



— Bastante. Quando apresentei aquele rapagdo de calca e blusao, quem é
que admitia que fosse padre? Agora, sé Ihe querem bem. E o padre Léo pra ca,
padre Léo pra la.

— Que estranha vocacao, Monsenhor. Confidenciou-me ser de familia
vagamente catdlica, apesar de bretdes. Que se bacharelara em Filosofia na
Sorbonne e fora lecionar na Provincia. Para fazer o mestrado, voltara a Paris. Ai
um colega politizado ligou-se a ele. mostrou-lhe a miséria dos suburbios
parisienses e sé entdo vira a degradacdo social com os préprios olhos. De
comum acordo, o amigo e ele haviam abandonado o mestrado e se filiado ao
Partido Comunista Francés.

—Vejo que vocé sabe mais do que eu. Proseiam bastante.

Sentiu uma ponta de ciume em Monsenhor.

— A propésito. Informaram que outro dia apareceram por aqui uns
ambulantes...

Arno: Dois. Um grandalhdo e outro com a sacola oferecendo artigos
religiosos. Quinquilharias.

—Nao foram a matriz. Estranho, isso me intriga. Mas daqui a pouco tem
vocé o nosso amigo. Nesta hora ja acabou o jogo de basquete, esta a dialogar
com os jovens e a ensinar-lhes a fotografar.



Clarinadas

58 A ESTAS HORAS, amigo Léonard?

— Gosto de preparar de noite o meu programa das quintas-feiras na Radio.
A noite me inspira. Depois perdi o sono, dei uma volta la fora e aqui estou.
Nem sei se fechei a porta. Que vento esta noite! (olhou o relégio na parede) -
Uma e trinta e cinco!

Servindo-se do café que Arno mantinha numa garrafa, sentou-se na
poltrona estendendo as compridas pernas. E ao acender a cigarrilha que
apanhara da mesa, falou da boa foto que fizera de Monsenhor naquele dia.
Quis saber do amigo se carregava ainda muito nos erres.

— S0 carrega, Léonard.
—Parbleu! Como devem andar por ai se divertindo com meus Quinze
Minutos.

—Tranquilize-se , amigo. J& ouvi elogios de mais de um jovem, que o Léo é

dos nossos, o Léo é legal.

Era o francés quem animava assim as conversas noturnas, mas a iniciativa
partia geralmente de Arno. Fez-lhe uma pergunta que ha muito desejava: o
gue achara de seus artigos politicos, se acaso os lera.

Lera todos. E comentou que na Europa escreviam-se essas e outras coisas
noutro tom. Com finura esclareceu que a Europa era uma velha civilizacao, o
estilo de vida e o relacionamento entre as pessoas, outro. Talvez formalistico
para o nosso gosto...Nao criticava o jeito brasileiro, até gostava do a-vontade
daqui, que afinava com o seu temperamento.

— E, Talvez tenha faltado um pouco de humor aos meus artiguinhos.

— Ndo, isso até que nao faltava. Nosso chefdo, por exemplo, me sugeria o
corte de certas expressoes nos escritos. Cumpria por a mostra as contradicoes
da burguesia pela dialética implacavel. Mas o discurso, quanto mais contido,
mais forte. Pobre Alexis! um intelectual de primeira. Tanto redigia como ia para
a rua. A policia sumiu com ele. Com ele e os companheiros tomamos
muito cocktail d'abricot em Montparnasse. E eu, me zo deuzar armoriq,
traduzindo: e eu que sou bretdo, um rude bretdo, ndo era dos mais sébrios...

—Sou um grande perguntador. Vocé foi preso muitas vezes?

—Varias. Tive a sorte de nunca me espancarem, como a outros. Nao
fizeram de mim um martir. A primeira vez que me prenderam foi com mais
dois camaradas. Os policiais nos enfiaram uns sacos pela cabeca.
Francamente, era a minha primeira prisao, mas nao senti tanto medo. Distraia-
me o forte cheiro de farelo do capuz.

—Vocé sempre um original, Léonard.

— O melhor esta por vir . O fim da prisdao. Chegados ao departamento de
policia, o mais novo dos camaradas reconheceu de repente na autoridade um
velho amigo. Nao se conteve: — Oh, Denoir! O tal respondeu que nao o



autorizara a dirigir-lhe a palavra. Meu companheiro estava excitado. — Cher
Denoir! ndao se lembra que na adolescéncia dourada tocamos piano a quatro-
maos na casa de Mademoiselle Sophie?

— Desarmou o durao.

— Completamente.

— Entdo 1a como aqui também funciona o jeitinho...

—Oui. Somos todos latinos. Embora vocés nem concebem o fascinio que
para grande numero de europeus representa o mundo sul-americano. O
amanha esta deste lado.

- Sim, mas penso que nem tudo no PCF seriam brincadeiras daquelas.

—Ah, o Partido! Se nos corredores da policia meu companheiro encontrou
um parceiro de piano, no Partido, eu encontrei fanaticos, profissionais e
ingénuos. Os fanaticos eram usados; os profissionais viajavam ao Leste,
vinham de 13 elogiando a boa vodca, as mulheres, alguns traziam bonitos
icones. Em suma, faziam belas carreiras, tornavam-se personalidades
importantes, a prole cursando Universidade. E os ingénuos...

— Como Léonard Rohn, digo o camarada Le Charbonnier.

—Isso. Que acabavam expulsos com o rétulo de desviacionistas, de vendidos
ao capital estrangeiro e outros nomes feios.

— Que fraternité!

- Uns desligavam-se, bandeando para a extrema direita. Outros, tachados
de romanticos, sumiam, ninguém ouvia mais falar neles. Tudo com muita
autocritica humilhante e brigas. Mas o pior de tudo, coisa que vocé nao
conhece, meu caro: a violagao da intimidade da pessoa. Tinha-se que ser um
sujeito publico. Minha filiagdo ao Partido foi quando achara que s6 a acao
direta, violenta, resolvia.

— E o itinerario politico da maioria...

— Também algum tempo pensei assim. De estudante.

— Ah, quantas voltas temos que dar. Bem-nascido, o menino Léonard
achara sempre que 0s pobres eram 0s miseraveis que via na rua. Estudante de
Universidade, que as prostitutazinhas dos bordéis que frequentava eram filhas
rebeldes de familia. Ah, o nosso Marxismo aprendido no curso de Filosofia,
saido de cabecas bem-pensantes...

— Conheco-as...

— Figure, meu caro, a maioria, a parte trabalhadora da nagcao condenada
a uma existéncia sem dignidade, sem instrucao, desfrutando apenas sordidas
alegrias, migalhas em meio a abundéancia, ao supérfluo da outra parte. Sem
nenhuma perspectiva, eles, os criadores da riqueza, ndo é verdade?

— Penso com o Léonard.

—Por mil razbes, afinal desgostoso da militancia partidaria, passei a
ser hostilizado pelos camaradas, dias medonhos. Em resumo, quiseram que
fizesse autocritica numa atitude qualquer que tomara, neguei-me, desligaram-
me do Partido com ameacas e fui a Bretanha me reconciliar com a familia.



Receberam-me de bragos abertos. Ainda mais que viajara com meu filhinho,
gue eles ndo conheciam, que |a deixei. Nao referi tudo. Naqueles dias ligara-
me a uma operariazinha, que a policia assassinou num comicio, helas! criatura
admiravel.

Sacou de um retratinho. Sorrindo, falou que Arno confessasse com todas
as letras se nao era mesmo um bretaozinho bonito.

Foi Arno quem falou amigamente:

— E o imenso contestador vai e troca o Manifesto de Marx-Engels
pelo Serméao da Montanha.

— Fase terrivel. De volta a Paris, me encontrei de repente diante de mim
mesmo. Que fazer? Que rumo tomar? Foram noites e dias em que cheguei a
pensar em suicidio. Considera. Depois da experiéncia politica, do desengano
total, restava-me o qué? A calma resignacao filosdfica ou a disponibilidade.

Entdo fez-se padre.

— Fiz-me padre. Ja tinha meu curso de Filosofia, em trés anos estava
ordenado. Sabe como vim para Brasil? Atravessava a Rua do Gato-que-pesca,
saira no Sena e na movimentada Rua Huchette vi numa vitrine de agéncia de
viagens um pdster colorido do Cristo Redentor: BREZIL. Sai andando. E 13, é 14
o meu lugar! Vou para esse belo pais que reparte o Cristo no alto de uma
montanha para todos.

Depois de breve siléncio, Léonard completou:

—No fundo, sou uma natureza ética.

— Entendo. Para quem a missao é tudo.

—Uma volta a substancia dos Quatro Evangelhos.

—Sim, o Amor.

— Ah, essa palavrinha esta tao banalizada, Arno. Eu a evito.

Parara o vento. Agora chuviscava e cada vez mais forte. O cheiro de terra

penetrava finamente.



Clarinadas

59 BRUTALMENTE A PORTA RANGEU, dois sujeitos armados plantaram-se no

meio da sala.
— E aquele o homem! berrou o grandalhdo apontando o revélver para Arno.

— E este! disse o outro.

— Nao vé, sua zebra, que esse é o0 gringo?

Léonard atracou-se com o grandalhdo. O comparsa agarrou de cima da
mesa o martelo e deu-lhe um golpe na cabeca, ele caiu no chdo, enquanto
arrastavam Arno escada abaixo.

Monsenhor, que despertara com o ruido do motor do carro, ainda vira a
consumacao do sequestro. Subindo, deu com o coadjutor caido no assoalho.

— Léonard! Padre Léonard!

Pensou no primeiro momento que estava morto. O padre gemeu. Colocou-o
na poltrona e, com a ajuda do meeiro, o levou para a Clinica do Dr. D'Angelis.

A Radio Comunidade deu o "furo" manha cedo, reticente, sem alarme. Logo
no Jornal da Serra o retrato do coadjutor era maior que o texto.

Noticiava que se tranquilizasse a Familia santarritense. Mercé da
solicitude paternal de Monsenhor Brasil, o covarde assalto nao tivera maiores
nem graves consequéncias.

Como ja era do conhecimento geral, na calada da noite fora nossa cidade,
a pacifica Santa Rita, lamentavelmente palco da condenavel ocorréncia. Que
nao ficaria, estivessem todos certos, impune, tal qual tinha vezes outras
procedido a autoridade policial.

Eram dois meliantes encapuzados, vindos de lugar desconhecido que,
aproveitado do relativo afastamento da casa paroquial, audaciosamente
haviam assaltado a residéncia do nosso bonissimo Vigario. Nao deparando no
modesto sitio objetos de real valor que pudessem subtrair, solertemente
vingaram-se na pessoa de nosso novo Coadjutor, Léonard Rohan, o simpatico
Padre Léo.

De lamentar, que os bandidos vendo ali, de visita, o Dr. Arnébio Franco de
Melo, o levassem em seu carro na fuga precipitada, esperando que abandonem
sequestrado e viatura em qualquer parte. Dr. Bras Neto, delegado, promete
boas noticias para breve, pela Radio.

Na Clinica Dr. D'Angelis, ele e Equipe j& colocaram Padre Léonard fora de
perigo. Pronto restabelecimento, Padre Léo! Cumprimentos, Mons. Brasil!

O delegado prendeu dois ajudantes de pedreiro, mantendo-os
incomunicaveis como suspeitos do atentado. Duendes em desenho animado,
0s rapazes evaporaram-se pelo telhado da Delegacia na noite seguinte. E o



reconhecimento pelo padre Léo ficou para quando fossem recapturados. Dr.
Bras Neto sabia fazer as coisas.

Prisio de Arno e violéncia contra o padre foram logo ofuscadas por
acontecimento maior. Nao parecera oportuno nos dias do Golpe, mas agora
gue a situagao se acomodava, nao havia porque adiar.

E eis a cidade, uma tarde de sol, narizes pro céu a espera da descida do
helicoptero na plataforma da Clinica Dr. D'Angelis.

De repente um ponto no azul sem nuvens (La vem ele!). O ponto cresceu
(De certo vem da base militar de Agulhas Negras!). O ruido encheu os ares
sobre as cabecas (Eu é que nao montava num bicho desses!).

A aeronave fez uma volta baixa sobre a multidao e todos bateram palmas,
puderam distinguir os ocupantes: o piloto atento, Dr. D'Angelis a acenar, Dr.
Chris atirando volantes. Era a foto do Passaro Branco: Salvador de Vidas. com
dez itens explicativos de sua utilidade.

O helicoptero deu-se ao luxo de uma volta ao longe, veio pousar vertical,
suave, no heliporto embandeirado no alto da Clinica.

Gritos: Desce! Desce! Queremos ver de perto!

Besouro ruidoso, meia hora depois o Passaro Branco baixou na praca. Para
maior realismo, com um "acidentado" que ao saltar da maca, |épido, rindo foi
envolvido de abracos e vivas, era o Totonho sacristao.

Porém o ponto alto aconteceu a seguir. Quando o chefe do Correio chegou
esbaforido. Trazia uma mensagem telegrafica do Sr. Deputado Jorge Menescal.
Dr. D'Angelis leu alto, em tom de discurso -
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POVO DE SANTA RITA E CORRELIGIONARIOS!
Saudagdes Revolucionarias

Eu, gque como todos sabem, nunca busguei na

1 vida piblica nem proveitc nem conveniéncias,
|_honrosamente guindadc a Coordenador da Coalizio

I_de Minas Gerais, vejo-me infelizmente impedidc__*.
|_de comparecer ao marcante acontecimento, o

Lagigantado passo em prol do pProgresso el
_aercomedicina de nossa amada cidade.
L Meus calcoroszos aplausos ac benemérito e
| _incansavel Dr. Albanc D'Bngelis e Equipe. —

ASSHATURNA

l-Aproveito a ensancha para lhes assegurar, meus—j

ExTo

| patricios, que o patriético Movimento de trinta—

e um de marco esta vitorioso e Minas Gerais,
I—hoje como ontem, na vanguarda intemerata. Neste—
l-momento histérico, zeloszas damas horizontinas da-
-sociedade revezam-se bordando nova faixag———

residencial que seri ofertada aoc novo
* 'mandataric da Nacdo. Acabou a insegurancga do‘: .]
"povo, a incerteza do futuroc do povo,esperamos

—uma Patria grande e feliz, brasileiramente—"]

~democratica agora.

Olhando decolar o helicéptero, o povo dispersou cantando vivamente o Peixe
Vivo.



N3o haviam tocado nos papéis

60 NAO HAVIAM TOCADO NOS PAPEIS. Ao lado da maquina de escrever,

jornais e revistas, naquela ordem em que ele gostava de dispor as coisas.
Levei-os para examinar com tranquilidade.
Entre a papelada, folhas bastantes riscadas, fragmentos -

Compridamente ouco o barulho do siléncio na manha. Dentro dele, em
alguma parte, cantam.

Em minha terra! Vao-se os dias... Sinto-me nesta tarde como um
arbusto de raizes no solo, galhos voltados para o sol. Penso num outro
Arnobio que poderia ter sido. Se eu tivesse ficado aqui e sempre — nativo
e rustico - longe e alheio aos ventos do mundo. Teria sido melhor?

Meus passos silenciam sobre as migalhas de malacacheta do
caminho, brilham. Liberto, liberto. Momento significativo que ha muito
nao me visita. Ah, enquanto triunfamos neles sGo momentos de
eternidade.

Oblivio! Oblivio! que fria e bela palavra.

Este rascunho de carta, que minha mulher nao recebeu:

MARGARIDA, Como estdao vocés?

Outro dia tentei escrever, faltou vontade. Quem sabe hoje! Vocés
me compreendem, e este espagamento de uma palavra amiga. Fere fundo
meu orgulho passar os dias na clandestinidade. Como se tivesse cometido
um crime.



Sonhei esta noite com Soraya. Ninava nosso filho, eu perguntava-lhe
que nome lhe dariamos, pedia para sequrd-lo. Ela apertava-o mais ao
colo, como um tesouro. Me passa muitas vezes ao dia o pensamento de
viajar ao Recife, mas reflito, (ilegivel).

Imagino que tdo breve ndo terei condigdes sequer de retornar ao Rio,
a minha antiga vida. Ndo quero porém agravar os amigos nem parentes
com lamdrias. Vocé sabe que eu nunca simulei sentimentos que ndo
existia, hdo vou agora...

Meu pai esteve hoje aqui, alids vem quase todo dia. Leticia, quando ndo
vem, telefona. Pai achou-me abatido. Justifiguei como um saldo de
estresse citadino. Perguntou se devia mandar médico. Pedi que ndo e
comentei sobre as preocupagdes sem cessar que lhe dava. Nédo me
deixou continuar.

Mane queride: _
Pense em vocé +odas as heras. ﬁqm estamos, aqui sofremos
_e amamos. Ndo se deixe abater. Achej vocé triste ao telefone ontem.
Vou fazer tude para visitd-le. Nas horas amargas, lembre-se que

—nto-estd s
Beijo, Leticia.

1%

Meu q]uerfdo irmao:
Um bilhete. Para pedir desculpas, embora vocé
me justifique. Ando atarefada demais, demais.

Mas penso em vocg, nde o esquege em minhas

eragoes.
Abrago bem apertade, Leticia.



Obrigado, minha irmd.

Sei que ndo estou sd, embora seja bom ouvi-lo do seu carinho. O que
certas horas me espanta é esta calma de expectador de mim mesmo.
Comego a ficar impaciente de tanta inagdo. Tédio, tédio e eu a margem
do calenddrio. Hoje me levantei deveras triste, penso em Soraya, penso
em meu filho, quero escrever pros amigos, ndo fago.

Levo uma vida de excluido. Se ela estivesse aqui seria outra coisa,
porém desejar tanto seria felicidade demais. Dou umas estiradas por
esses caminhos para espantar a melancolia, pois a inatividade, vocé me
conhece, € o seu purgatério. logo volto para o meu covil...

Seu irmdo, Leticia, se entregou a agdo entendendo como outros de
boa-fé emendar as injusticas, modificar essa aparéncia de ordem,
desordem perversa. Entdo € o mundo e a vida um charco? E temos de
aceitd-lo, aplaudir e desfrutd-lo no acomodamento? Que terrivel: aspirar
o melhor, partir pra ele, e ndo conseguir alcanga-lo!

Ndo queria agravar vocé com uma palavra pessimista.

Que retrocesso! A cidadania de milhares de brasileiros jogada num
buraco, ndo,ndo me calo nessa linguagem de tribuno. Mas francamente
me passa pela cabega mil vezes sair daqui e em qualquer érgdo de
imprensa que me queira, sob pseuddonimo, combater o amordagamento
das liberdades, a supressdo das garantias constitucionais, o Golpe que
rotulam de Revolugdo.

Digo mais: gostaria de ser preso quando descobrissem quem se
escondia sob o pseuddhimo, responder (se hd ainda algum arremedo de
processo), pegar cadeia ou exilio, definir logo e enfim esta situagdo.
Procurou meu delito, minha culpa. Onde estd?

Um brasileiro publica artigos analisando e criticando - seu direito
- atos e fatos politicos, que Ihe acontece? Corre o maior perigo: € um
gangster, deve homiziar-se. Ingenuidade! V& vocé que ndo me corrijo.



Oh, Arndbio! como se ndo fosse dos triunfadores da hora calar
adversdrios, vendo-os tacanhamente inimigos.

Tempo € que ndo me falta para "filosofar". Ah, que seria o bicho
homem sem os seus excessos, equivocos e acertos! Concluo que tudo
sobrevém por conta de que se pode fazer alguma coisa, e eu fiz, franco-
atirador através do jornalismo, tentando abrir uma brecha na muralha.
Ndo, Leticia, ndo me envergonho de ser utopista. A vida, vocé sabe, sem
Esperanga, é hada. ELES GANHARAM, EU PERDI.



N3o haviam tocado nos papéis

6 1 PARA ONDE o haviam conduzido? Esta foi a angustia da familia.

Margarida, com habilidade de mulher, em resposta ao cartao de Soraya,
escreveu-lhe que retornasse do Recife. O golpe militar, atingido o alvo, refluia.
16 de abril. Na véspera Castelo Branco tomara posse da presidéncia da
Republica. Tudo voltava a certa normalidade, vigiada.

Encontramos Tio Justo na Fazenda com uma enfermeira atenta recostado
nos travesseiros. Seus olhos se umedeceram. Segurou-nos as maos. Pediu que
eu localizasse o filho. Os bandidos, era o tempo deles, o tinham levado...
Atentando em minha mulher, sorriu. Margarida inclinou-se para beija-lo,
enquanto ele murmurava:

— Como pb6de acontecer essa desgraca, minha filha?

—Acalme-se, Tio. Nestor vai localizar Arno. Tudo ha de dar certo.

—Que Deus te ouca! (voltando-se para mim): Fala com conhecidos. V& um
advogado. Quem sabe um detetive. Nao aquele amigo, o Brigadeiro que esteve
aqui uma vez?

Acalmei-o, tentei acalma-lo. Havia de se resolver. Eu iria logo ao
Brigadeiro Antunes. Era militar apolitico, demonstrara sempre amizade a Arno.

Calou-se. De repente quis saber de Jovita e da neta. Hd quanto tempo ndo
via a sua querida Aninha!

Margarida mentiu. Jovita ficara desolada, Tio. Chorara muito e
empenhava-se com o padrinho, o Coronel Protasio; quanto a Aninha haviam
poupado a crianga, claro, nao lhe tinha contado nada.

—Mas o Sr. ndo quer que a gente va buscar Leticia em Dois Coragdes?
— Alarma-la? Ela nada pode fazer.
- Uma companhia para o Sr.
Deixando cair o brago, de novo falou no Brigadeiro.
Partimos de Santa Rita ainda naquela noite.

Na manha seguinte entrei em contato com o Brigadeiro Antunes. Recebeu-
me em seu gabinete no Ministério da Aerondutica, ouviu-me com a natural
reserva de militar.

— Farei tudo que puder pelo nosso amigo. Escusado recomendar sigilo sobre
isto até com familiares.

Ligou na minha presenca. Seria algum colega, pois trocaram cifrados
gracejos. Observei dali a instantes que falava com um coronel do Centro de
Informacgoes da Aeronautica. Passou-lhe os dados sobre o tenente da reserva
Arnébio Franco de Melo.

Deviamos aguardar. Em vinte minutos, se ele estivesse detido na area da
Aeronautica, vinham informacgdes.

Um cabo trouxe cafezinho.



Quando o subalterno saiu, o Brigadeiro pediu-me novos detalhes sobre a
prisao.

Referi tudo. Nao fez comentarios. Lembrou sua ida com a mulher um dia a
Fazenda da Arca. E quis saber do pai como estava.

— Precisava vé-lo ao comunicar a ele o fato.

— Compreendo. E viGivo, pois ndo?

— Ha muitos anos. A Unica filha, freira em Dois Coragdes.

De chofre:

—Arnébio tinha inimigos?

-~ Nenhum, que me conste, Brigadeiro.

— Pergunto, porque em situacdes de excecdo ha que formular hipéteses,
todas as hipoteses.

Depois de breve siléncio:

— Ao ler os artigos dele, mais de uma vez eu me indaguei como podia um
bacharel, todo de letras, meter-se com aquela malta de irresponsaveis.

—Arno era um protesto vivo contra tudo que no seu entender nao estava
certo. Desde jovem, temperamento.

E comentei a atuacdo jornalistica dele na Ultima Hora naquele ano e meio
de colaboracdo, as quintas-feiras, enfatizando que se colocava como analista
politico de atos e fatos.

-0 pai, proprietario de terras, como encarava tudo isso?

Escolhendo palavras, esclareci gue meu Tio, homem reservadissimo, nao
tocava nesses assuntos com o filho nem o filho com ele. No fundo devia acha-
lo um espadachim. Arno demonstrara a vida toda uma impaciente consciéncia
critica da organizacao social.

— Nestor, na pratica a teoria tem que ser outra. Em nome da ordem,
incumbe ao poder ocasionalmente agir a margem da ética, arranhar um pouco
a cidadania. Vinte vezes pior que a injustica, é a desordem.

Ia dizer ao bom Brigadeiro que injustica é a maior desordem e que meu
primo nada tinha de descompromissado atirando a torto e a direito nem se
sentia bem na proximidade da tal malta a que se referira, mas calei. Nao devia
fazer de advogado, era demais querer que um homem da situacdo saisse da
propria pele.

- Seus artigos. Lia-os todos. Se fossem mediocres, teriam passado
despercebidos na grita geral. Mas nao, apesar de nossas trincheiras opostas,
reconheco que eram brilhantes. Aqui e ali uma farpas na farda...

— O Sr. o conhece. Comentava comigo que umas e outras eram para
espertar o leitor que cochilasse a leitura. Um contestador, de fato, mas no
terreno das ideias, ndo apelando nunca para a violéncia e sim para a reflexao.

E eu a cometer novo erro tatico, a justificar! Brigadeiro Antunes ouvia e
silenciava. Esperavamos.

O telefone tocou. E a informacgdo veio negativa. Nenhum tenente da
reserva com aquele nome detido na area de Ministério da Aeronautica até ali.



— Ai estd , Nestor.

Sugeri ao Brigadeiro que, sendo Arno oficial da reserva do Exército, talvez
devéramos ter comegado por ai. Respondeu-me que pensara nisso mas que
seus contatos com o pessoal do Exército eram quase nulos. Tentaria.

Um capitao entrou e disse ao superior que estava em cima da hora a
reuniao da semana.

Enviando cumprimentos para minha esposa, estendeu-me a mao.
Qualquer noticia me comunicaria de imediato.

Naqueles dia confusos tinha pedido a Margarida que ligasse para Jovita.
Minha mulher negara-se redondamente. A antipatia entre as duas filhas de Eva
era cordialissima.

Liguei eu. Atendeu o Lincoln.

—Oi, Nestor. Jovita? Vou chamar.

Ela me escutou sem perguntas, e entao:

- De Roma eu telefono pra vocé.

— De Roma?

— Embarco agorinha mesmo, ao meio-dia. Com Saloméa. Viagem de
negocios, pretendemos abrir uma terceira butique, sabe? De confeccdes em
couro.

Perguntei pela menina.

— Aninha anda a estas horas pelos Estados Unidos. Foi a Disneylandia, uma
excursao com as coleguinhas do Centro Educacional. Sim, de Roma eu
telefono, Nestor. Claro que estou chocada com a noticia, viajo
preocupadissima.

Atropelou desculpas, dispunha de hora-e-meia para estar no Galeao,
como ia Margarida, beijos pra ela e as criangas, abraco, Nestor!

- Boa viagem, Jovita.



Ndo haviam tocado nos papéis

62 NAO ESPERAVA gue o Brigadeiro me telefonasse. Tomava eu mesmo a

iniciativa. E recorria cada dia a outras amizades, a conhecidos. Mas graves
eram as circunstancias. As pessoas se esquivavam ou, pior, prometiam e nada
faziam. Ninguém queria se comprometer.

Apenas Sadhoc, cunhado de um juiz militar, mexeu-se ativamente. Em vao.
Logo entendi que devia mesmo era me agarrar ao Brigadeiro Antunes.

Soraya, chamada por nds, viera de Recife diretamente para nosso
apartamento. E ao anunciar-lhe a situacao, o desespero a esmagou. Cuidava
do filho com um zelo exagerado e ansioso. Falava da carta que escrevera para
Arno no aviao e postara no Aeroporto dos Guararapes.

Margarida: Nao nos falou em tal carta.

—Mas ele recebeu-a

Minha mulher acompanhou-a ao apartamento da Urca. Nao a acharam.

Por discricdo ndo lhe perguntamos que importancia dava aquilo.

—Vocés compreendem. No fundo, aquelas palavras ndo eram sinceras.
Um impulso da hora, uma bobagem. Por que a escrevi? Se a achar, eu a quero
gueimar. Sem lé-la, sem |é-la. Arno! Arno! ele € minha vida. Eu ndo posso
perdé-lo.

Teve uma crise nervosa.

Repetia frases desconexas, que Arno |lhe dava a maior forca na profissao,
que sem ele sucumbiria, que seria do filho deles sem pai, que seria... Pelo
amor de Deus pedia-me que eu saisse a localiza-lo, que ela enlouquecia.

S6 a acalmamos fazendo-a ingerir uns comprimidos.

Uma semana de procura. De esperancas e de desespero. Nossos filhos
silenciavam olhando-nos entristecidos.

No dia 19 de maio, enquanto a massa popular se dirigia para um Vasco-
Flamengo no Maracana com portdes abertos pelo governo, o Brigadeiro passou
por meu apartamento. Localizara o nosso amigo. Arno estava no Hospital
Central do Exército.

Soraya e Margarida exaltaram. Crivavam o Brigadeiro de perguntas as quais
nao sabia responder. Queriam ambas acompanhar-nos na ida a Benfica. O
Brigadeiro desenganou-as: ele se encontrava recolhido a enfermaria dos
incomunicaveis.

Acompanhei-o eu; mas também ndao me deram acesso até o preso.

Tornou dali a uns quarenta minutos, fisionomia acabrunhada. Entramos
no carro. Quando o chofer partiu:

— Ruins noticias, Brigadeiro?

Sacudiu a cabeca:
—Nao foi coisa de soldado. mas de policiais.



Arnébio ndo o reconhecera. Pedia alto: - Agua! Agua! Estendera-lhe um
copo a cabeceira. Bebera avidamente e bruscamente voltara-se para a parede,
nao o reconhecera.

Repetira o nome dele trés vezes, ele nada, gemia sempre. Conversara com
o major-médico. Havia conseguido que o transferissem da enfermaria para um
quarto e maiores cuidados no atendimento. Acrescentou baixo que deixara
dinheiro para uns medicamentos que escasseavam.

—Nao pediu para o levarmos?

Insinuara. Porém o comandante dissera-lhe que era preciso dar um
tempo.

- Diga tudo. Notou em meu primo vestigios de violéncia fisica? falei com
impaciéncia.

O Brigadeiro me encarou:

— Eu o compreendo. Arndbio ali, 0 nosso amigo, naquele pijama de
caserna... Nao, ndo, aparentemente nenhum vestigio, a violéncia teve
consequéncias internas. Continuemos a agir (bateu-me no joelho), cabeca fria
e acao, Nestor.

Dia seguinte o Brigadeiro mandava o motorista a minha casa.

O rapaz me anunciou da parte dele a morte de meu primo, enviava
pésames dele e da mulher. Que procurasse em seu nome no HCE o capitao
relacdes-publicas Genivaldo Hottz.

Seroa me acompanhou.
No corpo-da-guarda um sargento miudo, pernas pra cima da mesa,
escutava radio-de-pilha ao ouvido e ignorou a nossa chegada.
— Eh, por favor! chamou Seroa.
Levantou-se espreguicadamente:
— Sargento Amazonas, as ordens.
Disse firme que desejava ir a presenca do Capitao Genivaldo.
— O Genivaldo gordo ou o Genivaldo magro?
— Genivaldo Hottz.
— Perfeito. E o magro.
Somente minha entrada foi permitida. Cracha de visitante ao peito,
escoltou-me um soldado.
Evitdvamos as pocas d'agua no patio chovido.
— Esse sargento Amazonas é uma piada. Tem dois cigarros disponiveis
ai , doutor?
Abandonei-lhe a minha carteira toda.
Tocou a corneta
—Hora do rango, a melhor hora! e deixou-me precipitadamente dizendo que
podia entrar e esperar no gabinete.
Da antesala, através da porta vaivém, podia ver o painel na parede de
fundo onde um helicoptero desfraldava uma faixa em céu de grandes nuvens



brancas convocando a amada Patria acima de tudo.

O magérrimo relagdes-publicas de éculos escuros me recebeu de pé em
seu gabinete. De pronto foi dizendo que o corpo se encontrava no necrotério
do Hospital e que eu estava autorizado a providenciar a remocgao.

- Bandidos! Assassinaram um brasileiro! explodi.

Ndo se moveu um musculo em seu rosto.

—~No HCE, senhor, desde a primeira hora teve o tratamento devido.

Apresentou a papelada de liberacao para que eu assinasse. E acrescentou
duas ordens superiores: primeiro, que o sepultamento fosse feito no Rio, com
a maior discricao. Segundo, devia ser evitada a imprensa. Entendido? O Sr.
Major-Brigadeiro Antunes ficara fiador do cumprimento daquelas
determinacoes.

Disse; e apresentou-me outro papel.
— Aqui esta o atestado de dbito.
Corri os olhos. Causa mortis: insuficiéncia renal.



N3o haviam tocado nos papéis

63 ROSTOS PERPLEXQOS vieram chegando a noite inteira a capela 3 do Sao

Jodo Batista. Assinavam ritualmente a presenca, detinham-se a cabeceira (as
mulheres persighavam-se inspecionando a cara do morto), e apresentando os
sentimentos a Soraya (alguns chamando-a de Sra. Franco de Melo), e a Irma
Leticia, dirigiam-se a mim.

Ninguém entendia. Surpresos e emocionados, ninguém entendia. haviam-se
espalhado noticias de desastre, de suicidio. Como? Faziam-se perguntas,
exigiam detalhes, certos de que eu ocultava alguma coisa. Aos mais préximos
contei a verdade.

Os comentarios, a luz velada do recinto, eram estes:

D'Aquino, companheiro de banca -

Estranho profissional, capaz de arrazoar durante vinte e mais horas e
eclipsar-se trés dias seguidos. Me confessou mais de uma vez a incapacidade
de ser especialista em qualquer atividade. Agradavam-lhe alias umas
irreveréncias sobre a nossa profissao.

Vilanova (agora radialista) -
Dizer que ha dois meses, se tanto, nos vimos na rua... Perdulario! Que fazes
do teu imenso talento? provoquei-o. Ficou na dele, esbocando um sorriso
especial.

Desconhecido —

— Professor Nestor? — Sim. - Prazer, Major Colares. Ah, isto |he afirmo:
tivesse Arndbio vivido uns dez anos mais e nos legaria uma bagagem literaria
respeitabilissima. Dons ndo |he escasseavam, nem cultura. Afirmava-me e nao
ha muito: - Tenho sido, meu amigo, até hoje um aprendiz. Chego a hora
de um homem comecgar a escrever.

Velho jornalista -

O nosso Franco de Melo, como eu, pertencia a uma espécie hoje em
extincdo: os espiritos légicos. A par, nele, de imaginagao prodigiosa,
sensibilidade de primeira. E sequer um livro! Verdade que a Familia bem pode
amanha descobrir um manuscrito. Vocé é a pessoa, esta intimado a publica-lo,
Nestor. Tu ndo achas, querida?

Sua senhora -
Oh, sim. Nao morremos uma vez, morremos com aqueles que amamos e
partem cada dia. Uma so coisa conforta: a querida lembranca deles.



Um professor -
Oxala, Gilberto, tenha Arndbio conhecido, pelo menos, os catorze dias de
felicidade que, depois de reinar cinquenta anos, contou o califa de Cérdoba...

Gilberto, jovem estudante -

Um ai me perguntou o que os da alta roda acharam da virada politica do Dr.
Arnobio. - Vocé que respondeu? -Virada? ndo houve. Ele nunca escondeu o
esquerdismo dele, ou como quiser chamar. Dr. Arndbio era um homem legal,
cara.

Sr. Silva Xavier, meu vizinho -

Ouca, bom Nestor. Assisti certa feita ao descarregamento de livros na
calcada de um "sebo". O rapaz da camionete atirava-os ao chao como batatas
de um saco. O mercador sorria, seguramente comprara aquilo por dois tostoes.
Lembro bem que nosso conterraneo manifestou-me a nobre intencdo de um
dia doar o seu riquissimo acervo a Faculdade de Santa Rita.

Faca questdo disso, Nestorzinho, vontade de morto é sagrada.

O boémio do Bar 7 - (ruidoso) -

Meu ilustre Professor Castor! aquele abraco. Essa desgraca verde-amarela!
eles ndo capiscavam, companheiro, o melhor dos artigos dele. E a ironia, hem?
Que alias camuflava o espirito sério que ele era, com todo respeito ao morto,
que ar nobre! um artista de sua vida.

—Nao! Nao! Gente, Arno se suicidar?!
Em vermelho e negro a mulher investiu como um pé-de-vento:
— Golpistas! E ainda vao chamar esse crime, mais esse, de acidente de
percurso.
Todos se haviam voltado.
—Recebi o telefonema, sai correndo (aproximando-se de mim) E vocé,
querido Nestor? deixar a mentira se espalhar?
Dois agentes a paisana abracaram lado a lado a intempestiva, que levada
esbravejava:
—Vou botar isso ho meu programa! Me larguem, seus tiras, vou...
Alguém: Quem é&?
Jovenzinha: Mas nao esta conhecendo? Apresentadora Xaviera.

A noite caminhava com lenteza.

O mortico das arandelas nos lambris fingindo velas; a fragrancia forte das
flores, a tampa do caixdo verticalmente a parede; o ar morno no recinto; isto e
aquilo entristece, enjoa, e maos aos labios disfarcam o tédio dos bocejos.

Verdade que fraudulenta é a realidade, mesmo junto a morte. Insidiosa.
Insidiosamente...



O cafezinho quente no Bar interno; a cara despachada do garcao; o cigarro
do desconhecido de ha dois minutos; aqui o burburinho dos didlogos amenos:
o informe para o bom negdcio, carro ou apartamento, o fato politico, tudo vai
ajudando a empurrar a obrigagao piedosa e aborrecida.

Porém |3 pela madrugada éramos apenas sete: um morto sob pétalas;
Soraya mal penteada de 6culos escuros; Margarida sem pintura; Irma Leticia
de cabeca baixa; Seroa e eu estremunhados, e o chofer Uziel, composto e
novo, solicito como na primeira hora.

Aos poucos raiava o dia.

Esvaziavam todas as floralias do Rio de Janeiro?

Tristezas bem-vestidas chegavam com bracadas de rosas ou cravos em
celofane. Coroas a manha inteira. Dispostas nos cavaletes, exibiam em tarjas
ouro sobre negro - os nomes dos ofertantes.

Onze em ponto o padre entrou e fez as oracdes. Colocou-se a testa da
carreta e processionais galgamos a encosta faiscante de carneiros caiados.

A sombra do toldo, roldanas desenrolando devagar as tiras retesadas,
baixaram o caixdo, que pousou no fundo sem ruido.

Discursos de ocasiao a beira-tumulo.

Os presentes enxugavam os rostos na manha de outono que mais parecia
abrasado dia de verao.

Extramuros, da lonjura um eco indistinto soou: 6 0 6i...

O grupo de amigos desfilou silencioso atirando punhados de cal. E ali
deixamos Arnobio Franco de Melo sob a placa de cimento, por cima uma
piramide de flores.
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64 ATINGIDO pela tragédia que o feria pela segunda vez na vida, Tio Justo
nao viera ao sepultamento do filho. Veio, com Leticia e Monsenhor Brasil, que
celebrou a missa de sétimo dia na Candelaria.

A saida, nosso amigo colunista social aproximou-se de mim recomendando
gue ndo deixassemos de ver a sua coluna dia seguinte, domingo, no jornal.
Desculpou-se: no pequeno espaco de que dispunha, nao pudera fazer algo
mais satisfatério, como gostaria.

Zbzimo (do Amaral) escrevia —

CADERMD B JORMAL DO BRASIL

70ZIMO

Amo  advogado  wvitorioso,

Ria de Nizmgwe Diessinge |94 Abndds 1984

Adotava-se imediatamente

arguiteto criafivo, conferencista e
causeur, centro das rodas de que
patticipava a abrithantar as suas
intervencdes sem buscar
impressionar, Amo batalhador nos
confrontos que a vida lhe armava,
homem do mundo e da familia —
esse 0 lesouro que desapareceu
no momento em gque Amaobio
Franco de Melo cerrou ha uma
semana os olhos.

No curso de uma vida breve ele
fez mais do que um circulo de figis
amigos, fez enormes admiracdes.
N&o havia reunido ou simples
formacéo de roda em mesa de bar
que a chegada dele ndo fosse
recebida com vivo prazer.

Era a garantia de que a partir
daquele instante a froca de ideias
ganharia mais britho. Muito mais
humor e inteligéncia: sua presenca
acordando nos oufros o mefhor da
individualidade de cada um.

postura atenta e curiosa. Além de
sua simpatia, irradiava a rigueza

de uma singularissima
personalidade. Sabia ser ferino
guando convinha, sagaz na

apreciacdo de wuma Intrincada
questdo, rapido na construgcado de
uma linha de raciocinio, exato na
avaliacdo e preciso nas
conclusées a que chegava ou
propunha.

Em entrevista que me
concedeu ha anos, & pergunta
qual era para ele o cuimulo da
miseria, respondeu. ndo saber
admirar;, e quanfo a8 maior
desgraca, esta: perder o sentido
lirco da wvida. Auténtico e
espontaneo. Esteta e ético. — Amo
era assim.

Para ele, tudo gque fosse
excepcional wvalia a  pena.
indispensavel como arbitro,

continuara a sé-lo na saudade
incomensurdvel de seus amigos.

Zozimo



Numa segunda-feira, oito dias depois, Soraya decidiu voltar para o apartamento da
Urca. Margarida acompanhou-a. Foi de la que minha mulher me telefonou para a
Universidade. Soraya encontrara a carta.

- Onde?

—Dentro de um livro. S6 vendo a alegria dela. Apertou-a ao peito como um
tesouro. A carta estava fechada, Nestor! Decerto Arno adivinhou o contetdo,
preferiu nao abrir.

Ia dizer mais. Interrompeu-se abruptamente. Soraya entrava na sala, eu
queria dar uma palavra com ela?

- Sim.

Declarei-lhe a minha admiragao em ver a firmeza com que se vinha
comportando.

—-S6 eu sei 0 caos que estou por dentro, Nestor. E uma
realidade irrespiravel, sobretudo a noite. Ah, aquele momento terrivel, o da
noticia. Sinto que o tempo parou, que a minha vida se imobilizou ali. Se eu
tivesse fa, seria outra coisa. Nao fosse meu filho... e p6s-se a chorar.

Animei-a como pude.

Em casa, Margarida me contou. Soraya nao quisera de inicio falar no
assunto da carta. - Ah, pra que mexer no passado, num momento
desagradavel? Ela forcara um pouco, acabara falando e até por fim se
exaltando.

Fora a Unica questdo entre ambas. Que eu considerasse se ela ndo tinha
alguma razao. No fundo, pensara em voz alta, nem sabia como |he viera aquilo
de repente a cabeca. Arno ja havia quase dois anos que estava separado.
Aquilo era definitivo. E ainda mais com o nascimento do filho... Estava na hora
de comecar a considerar a situacdo deles. Acontecera na véspera de viajar pro
Nordeste, e ele se aborrecera. — Isso € amor de mulher! Ela silenciara. Arno
logo pedira desculpas. E haviam ficado sem se falar. Na viagem, lembrando-se
ainda da frase dele tivera um acesso tardio de édio, garatujara num papel de
avido duas ou trés bobagens, postando a carta no Aeroporto de Recife. E no
carro do irmao pra casa da mae ja estava arrependida, mas que fazer? Eu
podia bem imaginar, consumira-se com o pensamento do escrito. Ah, se a
carta se extraviasse! Quando estourara o Golpe, ao invés de ficar apreensiva,
se alegrara, pensara logo: Quem sabe se naquela balburdia nacional ela se
perderia pelo mundo...

Que alegria quando Arno lhe telefonara naquela noite pro Recife! Claro, ela
nao tocara no assunto. No telefonema seguinte, ndo conseguira se calar. Nao,
nao recebera carta nenhuma, ele dissera. Bem, se recebesse, que a rasgasse,
fora escrita num momento de raiva, e Arno prometera que sim. Nao a rasgara,
ali estava, fechada.

Calara; e depois:

— Arno, na intimidade, tinha umas durezas amargas de aceitar. Felizmente
ocasionais. Nossos desencontros duravam pouquissimo, ele ndo suportava



vinte e quatro horas de frieza. Ficava inquieto, era o primeiro a tentar desfazer
o mal-estar. Entao, como um menino grande, abria-se. A sua luta, que eu o
entendesse, fora sempre libertar-se das convengdes. Nem bem luta, uma
verdadeira guerra dentro dele. Libertar-se da Convengao, essa camisa-de-
forca! Quebrava o gelo. Contava-me com graca o triste fim de alguém que se
propusera retirar as mascaras por um dia. Nao se justificava nunca,
experimentava apenas explicar-se... Arno era um homem que tinha de ser
aceito inteiramente ou rejeitar inteiramente. Eu o amava.



N3o haviam tocado nos papéis

65 DUAS SEMANAS depois recebi pela manha um telefonema. Era Jovita.

Justificando-se, disse que andara pelo interior da Italia e, de volta a Roma,
encontrara no Hotel o meu telegrama. Viajara imediatamente.

Estranhei que nao fizesse perguntas sobre a morte de Arno. Talvez estivesse
informada por outras pessoas. Apenas indagou sobre o Tio Justo. Pediu-me por
ultimo para eu acompanha-la em visita ao cemitério. Fui a tarde espera-la a
entrada do Sao Jodo Batista.

Fragil e abatida, assim a notei. Minha velha e pouca simpatia para com ela
envergonhou-se de repente. Atropelei umas palavras sobre Aninha; como
havia a menina recebido a noticia?

— E crianca, ficou pensativa. Dali a dez minutos ja telefonava para uma
coleguinha.

Ao chegarmos a beira do tumulo. Jovita rompeu a chorar.

— Eu devia ter trazido umas rosas.

Ofereci-me para ir busca-las.

—Nao, nao, Nestor! Ndao me deixe sozinha.

Ajoelhou-se, e rezava.

Depois, enxugando os olhos, ergueu-se.

— Eu nunca fiz esforgo para compreendé-lo. Num murmurio, instantes apds:
Nem ele a mim.

—Oh, Jovita, nao se martirize.

—No entanto, Nestor, tinhamos tudo para sermos felizes.

Quedou ali. Recolhida. A tarde acabava entre aquelas formas brancas
devagar.

Nao sabia o que fazer de mim, quando um homem se aproximou. Por favor,
doutor! por favor, era agente credenciado da maior e melhor marmoraria da
cidade, lider no género, e oferecia o mais satisfatério servico na especialidade.
Trabalhavam com marmores e granitos, nacionais e importados, retratos
inoxidaveis, crucifixos em bronze, peanhas, vasos em alabastro ou gesso.
Arquiteto préprio, agora a Casa dispunha inclusive de um poliglota para
epigrafes de sentimento e respectivo cinzelador. Precos? os da idade da pedra,
doutor.

— Muito bem.

— Agradeco a atencao, doutor. Aqui todos conhecem o Mario, Mario Callado,
para servir, da Marmoraria Taveira Soares.

Apresentou o cartdao, dobrando-o no canto e corrigindo o nimero do
telefone.

— Muito bem, eu o procurarei.

—Aguardo entao um fio para a honrosa visita domiciliar.



Jovita decidira partir.

Um enterro azul de crianca galgava a colina pela aleia das acacias. Descemos
em siléncio. Ja perto da saida falou numa missa de trigésimo dia que desejava
mandar celebrar.

—Vocé vai, sim. Quero ver la também Margarida.

Conduzi-a até o carro onde o chofer esperava. Vi-a tao triste que propus
acompanha-la ao apartamento.

—Nao, nao, obrigada por tudo! Eu telefono. Preciso conversar muito, muito,
com vocé, Nestor. Preciso.

Comuniquei-me com Soraya.

Nao estaria disposta a viajar a Santa Rita naquele fim de semana, apresentar
o0 neto a Tio Justo?

Ja pensara nisso, mais de uma vez. Nao via jeito...

Observei que a coisa tinha que ser feita e quanto mais cedo melhor. Era
aquela a hora, inclusive para consolar um pouco o velho.

—Também acho, meu amigo. Vocé leva Margarida?

— Claro que vai conosco.

Ainda insistiu:

—Vocé acha, Nestor, que ele... Ndo sei, vai me condenar?

— Condena-la, por qué? Tio Justo € homem para quem nada ha de estranho
na vida. E com o herdeiro dos Melos nos bracos! A grande dor nao a
esqueceria mas ia sorrir. Convinha até que ela ficasse por |a um ou dois meses.

Fomos. E tudo aconteceu como previsto.



N3o haviam tocado nos papéis

66 PAIS DOS FATOS CONSUMADOS, veio o Golpe se consolidando.

Metade da imprensa dissera sim, a outra nao, ambas em forma comportada.
Os das letras glosaram e glosam com epigramas, espirituosas cronicas,
pequenas cobrancas e a vida continua...

Os donos do poder afastaram sem mais 0s paisanos aliados e a farda vai-se
entredevorando pelos primeiros lugares. ]Ja nao se diz Golpe, é Revolucdo de
64. O povo, depois dos primeiros sustos, retorna aos habitos, ao ganha-pao
suado e ha futebol no Maracana.

Os que em tempo escaparam para o estrangeiro enquanto outros foram
massacrados, penam por |d ou acomodaram-se a lecionar. Os que ficaram,
grande parte da intelligentsia agora apagou-se, depois da preocupagao
enorme no inicio de descobrir se estavam no Listdo pra cassar, demitir,
pra - "Amar o Brasil ou deixa-lo!"

Nunca esquecido em Ouro Preto o 21 de Abril cada ano vai passando numa
comemoracao discreta e chocha. Meu vizinho, descendente do Protomartir, que
ha trinta e tantos anos nao perdia a homenagem, torna das montanhas de
Minas afrontado e defraudado. Ao encaminhar-se para o palanque oficial, um
policia a paisana: So6 sobe os da farda. O Sr. é? Ele, que é altivo e violento,
fechando o paletd: Hem? E se for? Barraram o acesso do velhinho que desta
vez teve de guardar o seu patridtico discurso, anualmente retocado, pecga
oratéria.

Para agravar a magoa do orador frustrado, na Rodoviaria um rapazola
disse-lhe que o Tiradentes fora substituido na execugdo por um criminoso
comum, obra da Macgonaria. Tinha lido aquilo numa revista.

O bom velho fecha os olhos quando fala.

—Ah, Nestor, se eles tivessem restabelecido a ordem, recolhido as baionetas
e entregue o poder aos civis, teriam sido dignos de aplauso. Eu, desta data em
diante, cerro fileira na Oposicao.

— Braavos! E o lugar de um republicano histérico, Sr. Silva Xavier.

Lembro minha assistente, marcando o ponto sempre atrasada, trazendo
cada manha o jornal dobrado dentro da bolsa, entusiasmada com seus
cronistas que a Censura ia ignorando pois aquilo nao passava de "literatura".

A risada saudavel da carioca: Ja que subvivemos, Mestre, vamos rir!
Televisao estd de ndao se aguentar dois minutos. Olha Fulano, comparece hoje
num dos melhores dias.

Outra manha era a crbnica de Eduardo Rios, que ela conhecia
pessoalmente, de quem se orgulhava de ser admiradora e amiga: Edu esta
otimo nas trés notinhas do Dia-a-Dia. Lé como ele goza a descoberta de



documentos com plano estratégico para... atirar pasteldes na cara de pessoas
gradas.

Eu |he falava: Vejo que vocé abandonou o projeto do livro, Graga. Ela:
Negativo. Deixa a poeira assentar e sacudo meu coquetel Molotov.

Inesperadamente, Graca sumira.

Do Sr. Silva Xavier este o cumprimento quase diario:

— Que me diz, Professor?

O desgosto consome a alma do velho, nao se conforma com o rumo dos
acontecimentos. Apenas me V€&, corre para mim, querendo saber novidades
dos bastidores (como se eu as tivesse) pois para ele tudo que se publica (mas
|é todos os jornais) é balela.

—Toda gente sonhava com dias melhores. Onde? Quando?, meu Nestor? E
vao-se os dias...

Ja no primeirissimo aniversario de 31 de margo, com a maioria que no
primeiro momento havia batido palmas agora decepcionada, a boa Graga, que
nao vi mais, respira longe.

Em tempo publicou o panfleto. Sem bilhete, sem nada, encontrei dois
exemplares para mim no escaninho da portaria de meu edificio.

Mistura de fatos reais e de lances risiveis. Mais que simples panfleto,
discorre com reflexao llUcida, inteligente, entre sério e grotesco, no fundo mais
sério que grotesco, sob as expectativas frustradas, sobre o que depois de tanta
violéncia e arbitrariedade continuara a nao ser feito: coisa alguma.

Lanca mao de tipos — Cascata, Sopapo, Bolha, Carcara, Tacdo - e vai sob
esses qualificativos num desfile de parada. Facil identifica-los... Claro, nem
podia faltar excessos, os deliciosos excessos femininos.

E DEU NO QUE DEU, PAISANO!
é de ler-se até o fim, desde a nota inicial -

Onde estao? Ninguém sabe, ninguém vé. Mas
listas e atos continuam.
Ninguém os identifica na praca do Povo...

e vai por ai.

A brochurazinha, saida de editora ficticia, foi de imediato apreendida, o
nome dela riscado da Universidade. A filha de militares escapuliu pra Franca e
|a fez-se na primeira hora taxista em Paris.

A boa Graga, a ordem pacifica das coisas! Conheceu numa "corrida" certo
tenente que acabava de ser transferido para a Provenca, la se foi para Avignon
com o novo amado...

Em carta recente desta ensolarada provincia me anuncia que breve sera mae e
gue, ndo fossem as lembrancas do que vocés todos, queridos, estdo curtindo ai
se diria la plus fortunée personne du monde.



E num dia qualquer

67 E NUM DIA QUALQUER de marco 68, a correspondéncia de Editora

paulista me notifica sobre os livros do Dr. Arndbio Franco de Melo. Acerto
comercial, Professor Nestor Leoni de Melo, era preciso. Quanto mais urgente,
melhor, prezado senhor.

Dei uma chegada a Sao Paulo.

Pensava na traducao de Tocqueville e no vade-mécum ao tempo de meu primo
vivendo ali recém-casado. Talvez pretendessem reedita-los, coisas de Direito.

O Editor recebeu-me na mesma hora.

Agradecia a presteza de meu atendimento. Desculpou-se - imperdoavel! -
pela demora no caso. E gue o escritor havia submetido a Casa dois originais.
Tinham sido examinados e aprovados. Com a programacao do ano fechada,
nao os editara logo. Um belo dia recebera telefonema dele para reter a
publicacdao. Explicara Dr. Arndbio: estava publicando artigos politicos e ndo
desejava misturar literatura com acgao social...

—Acao! foi o demobnio de meu primo.

... ora como ele nem ninguém muito tempo ndo buscasse noticias, tinham
ficado os dois livros esquecidos. E agora que vou erguendo a cabega de
dificuldades grandes trazidas pelo Golpe de 64 estou disposto a p6r os dois
titulos na rua.

— Que originais sao esses, senhor, que eu desconhecgo?
Pelo interfone mandou que os trouxessem.

Perguntei-lhe se conhecera pessoalmente Arndbio. De passagem. 13 ia
tempo, quando ele morara em Sao Paulo. Melhormente quando lhe apresentara
os originais. Pelo Raimundo Uch6a da Galaxia Editora havia pouco fora
informado de sua morte. Tal noticia o levara as pastas verdes. Mas estava
intrigado - Nao sabia eu dos romances do parente?

Vieram as tais pastas verdes. Atirei-me curioso ao exame dos datiloscritos.
Ora ali estavam nada menos do que as obras de ficcdo de Arno! A historia de
Olivia e a do jovem casal de pintores.



E referi-lhe que alguns anos de fato tivera conhecimento de umas tentativas
dele, ignorava porém que as tivesse concretizado. Apds criticas que eu e
outros fizéramos, o assunto morrera. Entendia eu agora o que ndo entendera
entao. Dissera em meio a uma discussao que um dia nos surpreenderia a
todos. Ali estava a imensa surpresa. E eu que viera a capital paulista pensando
em dois outros livros, esses de advogado.

- Vi-os, muito Uteis.

— A par da surpresa, tao grata para mim, quero agradecer a sua atencao em
toda esta aventura dos dois romances.

— Meu professor Nestor, isso faz parte do oficio. Pode a Casa lanca-los a
intervalo regular um do outro, pois 0 mercado...

Nisto, entra uma jovem de suéter, calca jeans, todo jeito de universitaria.
Apresentou-nos.

Simpatica, cabelos soltos, falou que o pai, ele so lia os seus editados depois
de impressos, que excepcionalmente lera aqueles. Levara-os para uns dias de
lazer na fazenda e nem ela nem ele tinham conseguido larga-los, apesar das
trezentas laudas de um e duzentas do outro. Alids queria relé-los, certa que o
faria, pois detectara em ambos varios niveis de leitura. O pai Ihe dissera um
pouco do autor. Indagou particularidades, era curiosa de pessoas,
principalmente escritores.

Haviamos sentado. Acendeu um cigarro e eu satisfiz-lhe a curiosidade.
Parecia ouvir com os negros olhos falantes.

—Vejo que era alguém. Pessoa que nem ele estd exposta a todas as ameacas
dos mediocres.

Fora ativista politica, quando se podia ainda ser ativista politica. Em
repressdes de passeata conhecera a violéncia policial, o avango de cdes. O pai
a levara para a fazenda, ela e uma colega, e as retivera la de vigia a vista. Mas
o velho era legal. O primo, coitado! é que andava penando pela Holanda.

Tragou o cigarro com evidente prazer.

Eles souberam fazer a propaganda contra, Professor. Forjaram imagens
distorcidas dentro do figurino golpista, levaram a burguesia burra a paranoia.
O Senhor, que esta por dentro como professor de Histdria, por que ndo escreve
sobre? Vejo ai um enorme tema.

— Ouco uma sugestao inteligente.

—Vivenciamos neste 1968, aqui e |a fora, um ano de forte ebulicao social
muito promissora. O aumento de desemprego e a elevagao do custo de vida
fazem surgir essa onda de revolta. Apesar da repressao que continua, ha no
fundo grandes esperancas.

—Se nao vier por ai um Ato Institucional n°© 5.

— Entdo, Professor, é o fim de vez e - esmagou o cigarro no cinzeiro.

O pai: Oh, dentro em pouco estamos todos de coragao novo! Olhem o
nosso Dr. Zerbine prometendo o primeiro transplante no Brasil.



Ela: Como seu primo, o romancista, merecia ter sobrevivido e participar
deste momento, ndao € mesmo?

—Assim julgarao todos os amigos dele.

E cumprimentei tao comunicativa criatura declarando que me sentia
deveras feliz por ter encontrado a leitora em quem decerto o romancista
cogitara ao escrever os dois livros.

—Obrigada. Mas estou convicta de que outros o irdao entender. Em ambos
ele deslancha de maneira, digamos, crénica poética, embora jad de modo a
motivar. No instante seguinte porém lanca mao de ardis proibindo a apreensao
dos signos habituais. Isso obriga o fulaninho (girou o indicador) a usar a
cabeca. E o gratificante é constatar que ali existe, como falei, mais de um nivel
de leitura. Essa articulada continuidade de invencao referenciada mantém o
foco de interesses o tempo todo, o autor jamais perde o pique.

O pai: Katia, qu'é isso? Assim, filha, vocé parece querer dar uma aula ao
Professor.

Ela riu juvenilmente, Rimos os trés.

— Até parece! Desculpe, Professor. Tenho que ir. Olha, pai, sé passei aqui
pra lembrar, hém? Hoje a noite, as nove horas.

— Certo.

—Tchau pros que ficam! e nos beijou.

- Bem, vamos ao que importa, disse o Editor.

Convidou-me, se eu quisesse, a elaborar as respectivas "orelhas". Uma
condicdo, por favor! nao fizesse referéncia a conjuntura politica. Havia ja sido
bastante incomodado pelo Poder, todos os que editavam estavam sob o regime
de autocensura. Ia esquecendo... Arranjasse um bom retrato do autor. Tinha
um novo capista, veriamos com que cara bonita ia sair A Fonte Luminosa. Eu
estava convidado a comparecer com outros naturalmente ao langamento.
Telegrafaria.



E num dia qualquer

68 TROUXE as duas pastas, comuniquei-me com Seroa, que nao se
espantou menos do que eu. Veio a minha casa, queria ver logo logo os tais
originais.

Folheou avidamente os dois volumes. E ia repetindo: Otimo! Otimo! Sem
duvida, Nestor, ele deu aqui o melhor de si, isso se Vé.

—Vim lendo no avido. notei ca e |a certas negligéncias.

—Nao vamos corrigi-las.

— Arno decerto o faria.

—Nao creio. Ele as deixaria. A fim de mostrar que era maior que seus livros.
Vou pra casa, vou ler até o amanhecer.

Pedi-lhe que escrevesse as "orelhas".

Entregou-me as pastas e os escritos mais depressa do que eu esperava,
redigidos com aquele toque de originalidade que punha em tudo e desta vez,
como me confessou, com 0 maior prazer.

Fomos ambos ao lancamento de A Fonte Luminosa em Sao Paulo.

Como tinta correu, a favor e contra, o Editor aproveitando a onda langou a
seqguir o Dossié da Pintura.

A critica nova enfim polemiza se se trata em ambos os livros de ficcdo em
patamares ou em circulos, de mensagens simbdlicas ou alegéricas, etc.,
qualificando os dois titulos de "importantes realizagdes na moderna novelistica
brasileira."

Observei a Seroa um dia:

— Pensar que Arno ainda escreveria outras coisas...

— Se vivesse além dos quarenta?

- Exato.

— Conjecturas.

—Plausiveis.

— Meu caro Nestor, a vida de um homem ndo € isto ou aquilo que poderia ter
sido ao sol e escuro de seus dias - é o que foi, por inteiro.

— Escreva entdo a de Arndbio.

— Deixa-a para seu primo.

fim



