




Nasci corre-mundo 

1  – NASCI CORRE MUNDO, repetia Arno de moço.

      E acrescentava:
      – Não  se diz que o mundo é um grande livro? Está aí, quero fazer a leitura 
dele de capa a capa.
   Viagens. Sua primeira paixão. Curiosidade, atração pelo desconhecido e 
também necessidade de movimento de uma natureza a quem tudo que era 
vivo solicitava. Deitava tarde, levantava cedo. Nada fácil acompanhar aquela 
adolescência que não conhecia cansaço nem tédio. Energia e tempestade, um 
tornado.
      Brasil de sul a norte no tempo de estudante em férias. Com algum colega. 
Comigo. Com que interesse arrumava a mala, munindo-se previamente de 
guia e mapa. Máquina a tiracolo, pelo caminho interessava-se por tudo: 
conversava com tipos, enfiava por becos, sumia, reaparecia, estava em toda a 
parte, em nenhuma. Devorador de espaço, reduzia a dispersão a fotos e notas.
 

      Na Paulicéia, nossa juventude curiosa deslumbrou-se com a modernidade 
de grande centro tentacular, avenidas, martineles, multidão de rostos e 
sotaques estrangeiros, tudo motivo para dias plenos, à garoa ou ao sol...
      De  volta  de   andanças,  um senhor  Azambuja,  baixo  e gordote, nos 
divertiu mais de uma vez. Juntávamo-nos ao grupinho que o rodeava no rol do
Hotel, sequer entendendo que o gaúcho estava ali cumprindo expediente pra 
fazer rir por ofício.
       ...  Aí, nomeado fiscal de rendas, fui bater com os costados no Ceará. Lá o 
Azambuja caiu numa boa, me associei a um gringo fabricante de quê? 
adivinhem paisanos!
        Ninguém se arriscou.
        – De gu-ar-da-chu-vas.
        Alguém: Enricou na Terra do Sol.



        – Enriquei, tchê? Aqui me têm... falido.
     Apresentaram-nos. Veio a costumeira pergunta - de onde eram os dois 
guapos rapazes?
          Eu: Das Minas Gerais, sim senhor, mas do Rio, de coração.
        Azambuja jogou os braços pro alto de sob o poncho:
        – Tchê... Somos todos cariocas!
        Engatilhou de quebra novo número.
      – Ora  o  Rio  e  seus  torós!  Vejam se podia esquecer... Curiosos assim na 
grade do palacete do otorrinolaringologista. Um calvo de bermuda e sandália. -
No pico do temporal o matacão rolou encosta abaixo na madrugada pousando 
no meu salão.  A família dormia. O matacão, acreditem, vizinhos! não quebrou 
um só cristal, não tocou no meu oratório. Contava ufano e sorrindo a insólita 
pedrada de granito...
        – Como se tivesse caindo do céu.
        – Exato. Era, além de cirurgião, oblato beneditino.
        – Que é oblato, Azambuja?
 

        Maravilhou-nos o céu azul de Curitiba.
       Enviávamos albumzinhos e postais pros familiares e amigos. Arno 
alongava-se em cartas divertindo com pitorescos de toda sorte, a mãe, o pai e 
Letícia, a irmã.
        Em Blumenau o coração do viajante balançou.
    Na loja de cristais  Hering a gerentezinha nos sugeriu gravássemos ali, na 
hora, nossas iniciais nas duas taças que compráramos. Já a casa fechava o 
expediente. Enquanto eu assistia à habilidade do gravador na pequena banca, 
ouvi do balcão Arno a convidar discreto a lourinha para saborearem 
um srudel ou, se ela preferisse, um chopinho. 
        A gerentezinha (baixo): Porque não um strudel e junto um chopinho?
        Segui  com eles até à porta da choperia.  Para não empatar o caçador nem
a caça, deixei-os, ela rindo do alemão que ele se metera a falar.
        Só o vi no dia seguinte de manhã.
      Ficamos  uma  semana  em  Blumenau.  Eu insistindo na partida: – Um 
programa por noite, Arno? e ele a me dar tapinhas nas costas.
      E rumamos pra Foz do Iguaçu. As afinidades eletivas! Dali mandou pra 
recente amiguinha, com vasta missiva, um colar furta-cor da Boêmia, ainda 
por algum tempo, Santa Rita da Serra-Blumenau cruzaram cartas.
 

           No outro ano, foi a vez, tinha que ser, do nordeste.
       Salvador. Na escadaria do Grande Hotel da Boa Terra, logo de chegada, um 
desses artistas de rua. Paramos a observar a habilidade do retratista 
ampliando de uma foto 3/4 uma "cabeça" de criança.
        O barbudo nos convidou a posar. Era "internacional".
        – Hermenegildo Dantas, para servi-los.



        – Outra hora, certo?
       Dia seguinte, mal nos põe os olhos em cima, o homem da indumentária 
branca largou correndo com prancheta e tudo. Perturbado? Seríamos uns 
empestados?
   Tardinha, ao retornarmos, acercou-se meio canhestro. Desculpássemos! Ele 
era da Lei. Fora por bem de nós três. Na primeira parte daquela sexta-feira, 
o guia  lhe avisara que não devia ter contato com dois forasteiros...
        Em viagem, Arno tinha imprevistos assim:
        No  interior  de  Pernambuco,  Garanhuns, arrematou na feira de sábado 
um gaiolão inteiro de pintassilgos e partiu com decisão.
      O vendedor de pássaros ficou olhando espantado. Ouviu-o murmurar: De 
uma banda chove e da outra vem...
        – Arno, qu'é isso?
     Vi-o,  acompanhado   por  um  bando  de  meninos  e meninas, caminhar 
para o extremo do terreno e, gáudio da garotada, libertar os pássaros pra todo
o ar.
     Meninota morena: Moço! Moço! o senhor é muito bonito soltando os 
bichinhos.
         Arno: Ôi, como você se chama?
         Ela: Adivinha! Adivinha!
        – Você  é  a  guria  dos  olhos  de  jabuticaba.  Quer  casar comigo?
         –  De  jabuticaba?  e  correu  arisca  como  uma lebre  para junto da mãe.
         Acenou-lhe,  ela voltou. E o moço bonito pagou alfenim pra todo mundo, 
outros pintassilgos alvoroçados em torno dele.
            Uma sortida daqui até São Luiz, insisti com meu primo que, em Recife já 
quisera retornar, decepcionado de não conhecer ali o ausente Guilherme 
Freyre.
        Lembro-me   nossa   ida   a   Cantagalo, RJ,  onde  nascera  o polígrafo 
hispano-brasileiro Américo Castro. Que fazer no Maranhão?
          – Então  a  figura  do  barbeiro, na  Praça  dos Melros, não valeu? O 
bairrista a apontar uma casa de comércio miúdo onde contávamos encontrar 
um museu, eloquente a referir a visita do filho à terra natal, foguetes, lauto 
banquete com brilhantes discursos e sonetos?
      Na  Universidade,  almoçamos  com  dois  mestres,   um sociólogo e sua 
assistente.
        Ela:   Aqui,  tal   nos   vêm,   compomos   um  jovem casal assaz 
conhecido nos meios universitários maranhenses.
        Ele:   Ilustres    amigos,  aqui  lhes  ofereço   meu    décimo modesto 
livrinho.
        Nobreza obriga, fez Arno as honras à altura:
       –  Caro e culto professor Ribamar, bem se adverte que em nobre estilo 
traça, conscientemente, o destino plural e duradouro de sua gente, e obra.
        Vivas palmas ressoaram numa sala de aula.
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2   OCASIÕES   motivados  pelas  particularidades  que  nos referiam de lugar

e por um curta-metragem, programamos conhecer São Thomé das Letras, em
Minas, na primeira oportunidade.
       Assunto longo de nossas conversas e até o jovem professor do ginásio,
João Manoel, queria juntar-se a nós. Tio Justo e Ana Lídia não paravam de nos
animar.
      Porém à última hora não aconteceu. João Manoel desistia. Fez mistérios a
princípio, acabou dizendo. Sonhara a mãe com ele envolvido em desastre. De
certeza, um pesadelo. Desculpássemos, não ia matar a mãe. Depois soubemos
que, enquanto eu e Arno andávamos por águas do norte, João Manoel e Dona
Branca haviam partido para o sul...
 

        Navegamos sim o São Francisco.
        Sonho  antigo,  sempre  adiado, percorremos o chamado rio da integração
nacional, o Chico de castanhas águas na voz do povo.
        Uma semana do País das Gerais -
                                Pirapora
                                     São Francisco
                                          Januária
                                               Bom Jesus da Lapa
                                                                           Barra...
                                           à Cachoeira de Paulo Afonso.
 

    O  "gaiola",  atracando  em  precários  cais  de  madeira,  ia  recolhendo
morenidades  de  cabelos  corridos,  outras  desembarcavam  nos  vilarejos
assinalados por uma torre de igreja, com redes, canastras, papagaios, filhos ao
colo.
       Heróico,   o vaporzinho não brincava em serviço... Barcaças de atrevidas
carrancas a proa passavam, havia acenos de cá e de lá. Nosso barco desviava
de bancos de areia, ilhotas recortavam-se ao largo onde um cavalo pastava e
junto a canoas curumins banhavam-se nus.
      Por vezes a frágil embarcação adernava. Aquilo a mim a a Arno nos deixava
apreensivos, o povo é que, ruidoso, roía rapadura, matava a sede em fatias de
melancia, nem estava ali. Como o pequeno grupo do baralho, de cócoras, no
jogo a dinheiro.
    Cícero Pedra sanfonava todo o tempo, a filha magrinha garganteava:

Não sei se vá ou se fique
Não sei se fique ou se vá:
Partindo não fico aqui
Ficando aqui não vou lá...



 

      A   assistência   batia   palmas,   dava  vivas  e  o  sanfoneiro  fechava
invariavelmente com isto:
 

É um sapo dentro de um saco
O sapo batendo papo
E o saco com o sapo dentro
 

enquanto a esperta moreninha corria o pires.
      A paisagem fluvial  encolhia  entre  barrancos  ou abria  em cintilação  de
escamas  matinais  no  rio-mar.  Ao  crepúsculo,  O  Sol  era  um globo  de fogo
suspenso. Boquinha da noite, acima do risco do horizonte vermelho, água e
céu, asas negras pairavam.
 

         Pernoitamos na velha cidade da Barra.
      À espera do almoço, observávamos na sala de entrada da hospedaria uns
quadrinhos com umas formas estilizadas, quando um rapaz entrou.
     Voltei-me, pedindo que nos explicasse que heráldica era aquela.
     Ele  (sarcástico):   Heráldica  de  curral...  Asa,  Flor,  Roda,  Flecha,  Galho.
Marcas de ferro do gado por estes sertões.
         Arno: Faltou o entrelaçamento MR.
         – Bem, esse é de minha gente.
         Chamáram-nos  para  o  almoço;  perguntei-lhe  se  não  queria  nos
acompanhar, aceitou; fizemos um conhecimento baiano, falou-nos sobre seu
livro.
       Arno   (ao café):    Que sorte a nossa descobrirmos alguém que escreveu
sobre o São Francisco!
        Candido Jucá,  sertanejo  de  olho  azulado,  era  antes  de tudo amargo.
       –  Mais   difícil,   moços,   é   topar   por   aí quem não escreveu sobre o São
Francisco.
   Aplaudimos a boa palavra, e ele nos convidou para terminarmos a conversa
na casa dele, ali perto.
       Vejam,   me   formo   em  antropologia   no   Paraná   pra   vir vegetar neste
buraco onde nasci,  a  lecionar  em ginásio.  Faço as minhas pesquisas sobre
linguagem não-verbal, pra quem?
       Folheávamos   interessados  o   original   datilografado   a capricho do livro
de Cândido Jucá Moreira da Rocha, quando um homem pálido se precipitou
saleta adentro:
        – Xará! Xará! Me dá cinco mil réis.
     Depois,  Candinho,  disse-lhe. Agora estava ocupado com aqueles moços.
Voltasse outra hora.



        O homem  pálido  não  se   movia.   Calava  e  esperava,   braço retesado,
mão em concha. Pedi licença ao dono da casa para dar o dinheiro, sem esperar
resposta estendi ao pedinte uma nota de dez cruzeiros.
         Ele pegou a nota, rasgou-a com brusquidade e jogando pro alto metade:
        – Só quero cinco! e girou nos calcanhares.
     Quando  veio de correr o trinco da porta, Cândido Jucá murmurou um seco
pedido de desculpas. O que nos arranjara! Candinho tinha fixação nele.
     Contou que a criatura estivera alguns anos recolhida no Hospital-Colônia da
Bahia, o haviam afinal mandado pra casa, vegetava por aí. Com a mãe, bisneta
de latifundiários, antigamente um dos clãs mais poderosos da Barra. O avô
paterno inaugurara a derrocada gastando na política. O pai tinha o vezo das
demandas e processos, liquidara os últimos tostões, o filho era aquilo. Capaz
de voltar (disse entre dentes) pelos outros cinco, a lógica lá fora era outra.
        E passamos a longa tarde, tarde de fresca viração soprando do rio, a tomar
água de coco no alpendre,  a  conhecer  esplendor  e miséria  daquela  região
ribeirinha, mundo arcaico, sua gente. Mais aberto, era claro que o sertanejo
lavava a alma naquele encontro. Ao nos despedirmos:
        – Ficamos amigos os três, de graça.
 

       Morena baiana - astróloga - espionada de viés pelo marido, no último dia a
bordo vaticinou nossos destinos. Voz sonora e firme, no salto alto e turbante,
tranquilizou-nos de entrada:
          – Os astros inclinam, não obrigam, simpáticos jovens!
       Ritualmente declinamos nossos nomes, ano, mês, dia hora de nascimento.
Consultou devagar um livrinho encadernado em couro, concentrou-se juntando
as mãos de anéis, recitou compridamente os horóscopos de cada cliente. 
     E nossas auras eram positivas, viagens, tropeços alguns, insignificantes,
êxitos profissionais, amores, o moço Arnóbio alerta nas conjunções do deus da
guerra  Marte  e  Vênus,  seu  primo  Nestor  nos  decanatos  de  Mercúrio  e
Saturno...
      Afoito, eu: Mas nenhum, nenhum eclipse, tragédia oculta, Pitonisa?
       – Nada,  é  a  mensagem. Alerta!  Ir  à  luta.  Querer  é  poder!,  simpáticos
jovens!
         Arno pagou a conta.
         – Viajar é ser moderno.
       Vinha   Arno   carregado   de   anotações sobre tipos, frases, vocabulários,
folhetos de cordel, "vitalinos" de barro, coisas do sul e do norte.
         ...logo que chegávamos, organizava o material.
         – Não sei o que você vai fazer com tanta fichinha...
      –  Um dia, ó Nestor de experientes falas, quando estiver esquecida, esta
maçaroca bem pode render um livrinho. Eu dedicarei a meu primo, aceita?
        – Nunca vi. Não fosse tanta fúria de documentar, diria que Arnóbio Franco
de Melo é o perfeito viajante.



     – Ótimo. Olha o título da futura obra-prima: O perfeito Viajante. Garanto que
não será mais um guia "culto" sobre cidades. Será um livrinho ultra-vivo.
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3 ERA O TEMPERAMENTO DA MÃE. Tanto, que viviam em perpétua colisão.

Nos entreveros de mãe e filho:
      – A alguém tinha que sair, dizia Tio Justo.
      – Ana Lídia: Pois a mim é que não foi.
      – Mas se é o seu retrato, minha querida mulher.
      Ana  Lídia.  Ativa,  ia  e  vinha  atenta  a  tudo  na    ordem doméstica. Tio
Justo  empenhava-se  em  cuidados  com  a  saúde  dela,  que  nem  ligava,
detestando conversas de doença e morte.
    Seu hobby: plantas. Gastava horas matinais no ripado de avencas, violetas
africanas, gerânios e quantidade de antúrios e gardênias que, em vasos, eram
trazidos para decorar o interior da casa.
    De noite, pois não sabia ficar a toa, distraia-se fazendo tapeçaria, enquanto
escutávamos todos radionovelas.  Alfabetizara cedo os filhos, ensinando-lhes
música  e  espanhol,  treinando-os  a  escrever  cartas  para  os  avós.  Arninho
gostava de escrevê-las, mas detestava o piano; Leticinha, a irmã, aceitava as
duas coisas.
     Mas  a  ativa  e  exigente  Ana  Lídia  não  suportava  aquilo  que  chamava
verdadeira casa de repouso. Ainda acabava tendo visões, dizia. Então pegava
ela mesma o carro e ia ao Centro de Santa Rita postar cartas para os pais,
comprar revistas ou visitar uma amiga.
    Esta era uma senhora carioca, casada já madura com o proprietário de hotel-
fazenda. Viajada, vivia do passado europeu. Uma urna de mágoas: da filha,
que a esquecia;  do marido mineiro:  – Marido mineiro,  minha amiga,  pode
tudo, mulher de marido mineiro não pode nada. E ia por aí... Ana Lídia voltava
geralmente pesarosa e Tio Justo não aprovava aquelas visitas.
    Meu tio, com as quatro fazendas - gado de corte, leite e laticínios - duas
vezes  prefeito  de  Santa  Rita  e  participante  quando  não  motivador  das
iniciativas progressistas da cidade, ficava à margem de certos detalhes. Criara



uma escola para os filhos de empregados e meninos da redondeza; Arno e
Letícia cursaram com eles o primário.
      Assim  era,   e   discretíssimo.    Refugiava-se   canhestro   na reserva ou na
ironia monossilábica, para muitos passava por orgulhoso. Seu lazer: solitários
passeios no seu manga-larga e o pôquer duas vezes na semana, à noite, com
o Tabelião (eterno presidente da Câmara Municipal), o Coletor, o Veterinário-
Presidente, o Vigário e o juiz Guerrante. Vez por outra aparecia uma viúva -
Dona Délia -  que desmontava ruidosa do seu cavalo ajaezado e sacudia o
rebenque, se preciso na cara da pessoa. O Coletor (fora seu noivo): - Chegou a
perturbadora! Ana Lídia escondia-se dela.
     Leticinha era o avesso da mãe e do irmão. Frágil, retraída, principalmente
medrosa. O uivo da ventania e o relampejar nas trovoadas punham a caçula
nervosa,  agarrava-se  à  mãe.  Chorava:  Nossa!  Nossa!  Arninho  acabava  se
irritando: Letícia, sua boba! o vento é o ar em movimento. Só voltava à calma
quando  a  tempestade,  cansada  de  açoitar  as  vidraças  com  relâmpagos,
serenava. Parecia-se bastante com o pai. Ele punha-a no colo, beijavam-se e
diziam-se ternuras, o que somente de século em século Tio Justo conseguia do
indomável e insatisfeito Arninho.
      Já entre Ana Lídia e Arninho era outro cotidiano.
      A  caixa  de  bombons aparecia logo logo esvaziada? fora ele. O que nem
sempre. Enlameava um pouco a roupa, tinha pronto que trocá-la. Gostava das
setas,  pandorgas  e  outros  brinquedos  feitos  por  ele  e  pelos  filhos  de
empregados, ela enchia-o de brinquedos encomendados no Rio, quebrava-os,
daí grandes clamores.
 

       Ana Lídia, nascida em Itaiuba, fora educada na Espanha.
      Don Francisco, moço empreendedor, recém-casado emigrara de La Coruña e
radicado em Minas tornara-se comerciante,  forte comerciante.  Logo após a
guerra de 14, Ana Lídia caçula, os dois outros irmãos - Ramón e Domingos -
voltara toda a família para a Europa. Aos dezoito anos, vindo conhecer a terra
natal, hospedada na casa da madrinha, ali a conhecera o jovem Justo que se
apaixonara à primeira vista pela "espanhola". E o casamento aguardou só o
tempo de chegar  a  autorização  expressa  dos  pais.  Casara-os  Padre  Brasil,
jovem vigário de Santa Rita da Serra. A lua-de-mel do casal foi uma visita a La
Coruña, que se alongou até Madrid.
   Nem Arninho nem Letícinha a chamavam de mamãe. Chamavam pelo nome:
Ana Lídia. Mãe era mãe Jovelina, a mulata robusta e mansa que amassecara a
pequena Ana Lídia primeiro em Itaiúba. Quando a família Franco retornara à
Europa, a moça Jovelina acompanhara a "sua" menina.
       Em La Coruña de começo tudo bonito para a babá: a neve, as roupas de lã,
as pessoas, a fala das pessoas. A seguir, as flores murcharam e a curiosidade.
Por último, diante do prato das batatas no leite, vinha-lhe à boca o gosto de



feijão tropeiro; os churros não tinham o sabor do bolo de aipim. Mal tocava na
comida.
      Aninha, a menina Aninha contaminou-se da tristeza da babá. Quando ouvia
falar em sua volta para o Brasil pegava a choramingar. Não, não, queria Mãe
Jovelina, no te vás, Jovelina! Abraçava-se a ela, beijava-a.
     –  É preciso despachar essa criatura para o Brasil, repetia Don Francisco,
Dona Isabel, afeiçoada à boa mulata, resistia ao pensamento de repatriá-la.
Aquilo passava! e levou ao médico, que lhe receitou um cordial.
      O banzo apoderou-se de vez da brasileira.
 

    Surgiu  uma  oportunidade.  Uns  vizinhos  emigravam  para  o  Brasil.
Encomendaram-na  à  família  e  veio  para  a  sua  terra,  para  a paisagem às
margens do Pucaí onde abrira os olhos para a vida e era feliz como um lagarto
ao sol. Terminou aí a aventura espanhola de Jovelina.
      Em   Itaiuba  casou  com o primeiro namorado, tivera meia-dúzia de filhos e
agora criava os filhos de "sua" menina. Trabalhava de manhã à noite. As duas
empregadas se queixavam: ninguém sabia fazer as coisas a contento dela e,
calada, refazia o já feito toda vez.
    Ótima em contas de cabeça, sabendo de cor e salteado a tabuada, ali, na
ponta da língua, em alfabetização não saíra das primeiras letras.
      Tio Justo, que gostava de brincar com ela, um dia perguntou-lhe em nossa
presença:
     – Hoje, Jovelina, você vai me dizer quantos 9 tem de 1 até 100?
     Baixou a cabeça, beiços em bico, muito concentrada. Antes que qualquer de
nós achasse a resposta:
       – Tem 20 mesmo, seo Justo.
       – Palmas! Palmas para Jovelina!
     As duas crianças a adoravam. Ana Lídia não demonstrava o menor ciúme.
Quando os punha de castigo, por trás lhe dizia: Mãe Jovelina, vai lá ver os teus
pimpolhos.
 
 
 



Era o temperamento da mãe 

 4 NO QUARTO DE BRINCAR, Arninho, seu querido, galgava logo o colo da 

mulata, acomodava-se na turgência de seu regaço. Seus grossos braços, 
enlaçando-o, eram quentura e segurança.
     Mãe Jovelina desfiava causos e causos, de saci, de figueira onde os escravo 
eram amarrado e judiado, da arca de libras estrelinhas enterrada na Fazenda e
qui o falecido avô deles - Deus tivesse! – mandô escavucá a toa, mas um dia 
diz-qui ia se achá o tesoro. Dona Teresa – Deus tivesse! – é qui nem creditava.
Eles se alembrava da avó?"
    Arninho: Me lembro. Vó Teresa passava a mão na minha cabeça e dizia: – 
Que menino crescido que você está, meu netinho!
       – Ela  era  muito  caridosa.  Não havia esse qui num gostassi de Dona 
Teresa, qui Deus tenha! Quando morreo, três dia depois os pombo entraro na 
casa na procura dela.
     Voltava às estórias. Todas di verdade, quem contava era o padrasto dela, um
cativo - Deus tivesse! - qui tinha morrido di cem ano...Era mestre carapina.
       O  menino  repetia  baixo:  ca-ra-pi-na.  Logo queria saber o que era 
carapina. Mãe Jovelina explicava na sua fala descaroçada de consoantes. 
Estória puxa estória, as conversas encompridavam-se.
      Uziel era o seu filho mais carinhoso. O patrão dele lá no Rio de Janeiro tinha
pelejado com ele pra estudá, mas a mania de Uzielzinho era dirigi carro. Aí no 
Exerço tirô carta di chofé.
       – O quê qui meu fio vai sê quando fô home feito?
       – Eu vou ser arquiteto, Mãe Jovelina.
       – Arquiteto? Quê qu'é isso?
       – Nem queira saber, uma coisa muito bonita.
      Letícia: É um doutor que faz casas, Mãe Jovelina. Mas papai quer que ele 
seja advogado. Eu vou ser pianista.
       O irmão saltava do colo da mulata.
       Advogado, é? E você vai ser o quê? quituteira - e pegava-lhe um tapa.
  Chorando, a irmã revidava. Havia um começo de engalfinhamento, que 
Jovelina acalmava. E sentenciava para as duas crianças qui elas devia de 
obedecê direito ao pai e à mãe.
       Letícia: a Espanha é muito bonita, Mãe Jovelina?
      Bonita mesmo. Só qui lá num tem bananêra nem sabiá. Inté qui tem muito 
parrêra di uva, pé de azeitona i árvre qui dá castanha.
       – Vó Isabel?
    Jovelina voltava às recordações e elogiava Dominguinhos, queixando-se de 
Ramónzito, que a xingava de llorona e dava beliscões nela. Não poupava 
elogios à madrinha de crisma qui nos domingo ia na missa com ela, Aninha e 



os menino. O avô não. Dom Francisco ficava esperando na praça mais Dom 
Diego e o sr. Gumercindo. Mas quando ela recebeu o santo-crisma do batismo 
aí entrô na igreja com os dois amigo e depois em casa deu pra ela aqueles 
brinco de oro qui nunca mais deixô.
      As crianças espantavam-se de não ter nunca mirado brincos de ouro tão 
famosos, queriam vê-los com as mãos. Jovelina tirava-os, Letícia admirava, 
Arninho nem tanto.
     Pegava do chão o lenço dela que havia caído e punha-se a desatar o nó na 
ponta.
       – Não, meo fio.
       – Por quê?
      – É  pra  eu  me  alembrá  di  levá   o  corte di fazenda pra costurera fazê o 
meu vestido de Natal.
       Quando ela fechava os olhos e calava, Arninho:
       – Abre o olho, Mãe Jovelina!
 

       Os dois bebiam aquelas primeiras lições de vida respeitosos.       
Assimilavam  também vocabulário e gramática da ama, que Ana Lídia e Tio 
Justo corrigiam rindo.
     No  fim  daqueles  castigos,  ritualmente  a  cantiga  das adivinhas. Sempre 
as mesmas, alto, em cadência.
Mãe Jovelina:
        – Quem é quem qui já trabáia pra nascê?
        – O pinto! porque fura a casca do ovo.
        – O qui é, o qui é?, entra n'água e não se móia?
        – A sombra.
        – A mãe é verde, a fia encarnada.
        – A mãe é mansa, a fia danada?
        – É a pimenta.
        D'ali a pouco, estavam livres; Ana Lídia fingia que nem via.
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 5 O TEMPO PASSA. Quando Arno grandote começou a andar pelos cantos 

com a filha do capataz da Arca, Ana Lídia enxergou logo um drama. Tio Justo 
nem ligara. Tacitamente até se divertiu, ora o frangote! cantando de galo.
     Naquela manhã o rádio, sintonizando no armário da copa, calhou Ana Lídia 
colher este retalho de idílio: 
 

                          Olho seco? Colírio Lux!
 

– Você é muito bonito.
– Você também é.
– Sabe que eu roo unha?
– Eu também.

 

                          duas gotinhas de Lux, num piscar d'olhos...
 

– Eu não gosto é de sua mãe.
– Por quê?
– Proibiu de eu conversar com você.
– É mesmo? Não liga.
 

                          dois olhos belos e brilhantes!
 

       – Não liga. Outro dia eu sonhei que estava beijando você.
– Então beija de verdade. Não, não, tem gente aí... Adeus.
 

      Ana Lídia tomou aquilo exageradamente a sério. Queria que Tio Justo 
mandasse a família para outra fazenda. Certos momentos meu Tio era 
peremptório. Encerrou o assunto ali:
      – Que culpa tinha ele, se começava admirado pelo belo sexo?
 
 

      Conhecia a arte de desmoralizar qualquer punição. Escapava de fino com 
inventivas e táticas a seu jeito.
     Pouco  aturava num castigo. Isolado entre quatro paredes? Não era 
problema para Arninho. Trepava no peitoril da janela, punha-se diante do 
mundo. Dobrava aviõezinhos de folhas arrancadas do caderno que iam 
aterrissar no gramado ao pé do relógio de sol. Passava o Uziel ou outro, 
retinha o passante a lhe devolver as aeronaves e a conversar.
      Logo, com um caniço faz-de-conta pescava peixes de mentira num rio 
imaginário... Cantarolava. Descia, pegava o Alice no País das Maravilhas, 
intrigava-se com a pequena Alice: "– Está aí, já vi muitos gatos sem sorriso. 



Mas sorriso sem gato! É a coisa mais curiosa que já vi na minha vida." 
Lembrava o pedaço de pau que vira mergulhado no tanque d'água e que 
parecia quebrado. Ah, a vida era cheia de porção de coisas que a gente não 
entendia!.
     Mas enjoava de livros e estirado no chão entregava-se ao que ele e Letícia 
chamava "fazer cineminha": fechados os olhos, assistir ao espetáculo do fluir 
rápido de imagens. Neste brinquedo, adormecia.
 
 

    Tarde, mais tarde, se honraria Arno de ser um precursor do palavrão. Na 
verdade bem inocentes para o que viria depois.
      Não assim para Ana Lídia naquele tempo.
     – Meu Deus, dai-me paciência! este garoto não toma jeito. É um avoado, 
deita e rola. 
      Tio Justo: A culpa não é dele... É o  diabo que o cutuca.
      – Agora até deu pra desleixado.
      – Coisa da adolescência.
      – Você está vendo só, Nestor?
      – De fato. Tio Justo às vezes...
      – Você é outro. Ele precisa é ser mandado pra Marinha.
      Tio Justo: Grumete?
      – Grumete, sim. Esfregar convés de navio e picar ferrugem.
      Nessas e noutras, eu e meu Tio ríamos.
     – Olha só o sobrinho do Cônego Brasil. Endireitou. Ou então interná-lo nos 
Salesianos.
       Tio Justo: Barbaridade!
       Eu: Nada. Ele fugia no fim da primeira semana...
       Ana Lídia lábios apertados
     O herói ouvia mudo as possíveis avenidas e veredas de seu destino, 
careteava.
       – Vocês levam tudo pra galhofa, isso é muito sério.
   Maiores clamores quando Arninho – e acontecia quase diariamente – queria 
montar a cavalo, o seu rosilho Pitão. Como, estabanado, caía uma ou outra 
vez, a mãe achava a cada vez que o filho ia se matar.
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6  NÃO SE MATOU.   Uma tarde, cavaleiro e cavalo sumiram. Na direção de

Itaiuba? De Dois Corações? Empregados saíram em campo. Quando, às oito da
noite, com chuvisco e neblina, os que haviam apostado em Itaiuba voltaram
sem notícias, encontraram o fujão em casa.
 

      Contava o peão Zacarias, ofegante e vitorioso:
      – Topei o menino e o cavalo na farmácia de Seo Onofre. Povo assim (juntava
os dedos), pesar da aruega. Seo Jorge Vereador tinha encontrado ele na Bacia
do Inácio de testa sangrando e Pistão pastando por ali.
      Ana Lídia: E você não o trouxe, Zacarias?
      – Don'Ana...
     Soou um buzinar escandaloso no pátio. Era o jovem político, enteado do
farmacêutico  no  forde  vermelho  com que  circulava  pra  lá  pra  cá,  ruidoso,
presente em toda parte, todas as horas.
E  eis  Arninho,  conduzido  para  dentro  de  casa,  cabelos  tosados,  a  cabeça
enrodilhada de gaze feito uma auréola, a mãe segurando a mão, o acidentado
repetindo tranquilo na cadeira que fora só um susto, que não sentia nada,
nada.
      Mãe Jovelina trouxe um copo d'água, insistia que ela tomasse um golinho
só, enquanto Ana Lídia lhe fazia perguntas. Prático, Tio Justo despachou logo o
chofer Uziel a buscar um médico na clínica do Dr. D'Ângelis de passo que o
implacável Jorge Vereador empurrando o herói para o limbo, usurpando função
de profissional, crescia em cena.
     Sem  medir  palavras,  Jorge  Vereador  afirmava ao chefe político e à sua
distinta  senhora  que  provavelmente  o  menino  fora  arrastado  uns  bons
duzentos metros preso no estribo. Mas ele fizera minucioso exame e graças a
Deus! não houvera traumatismo craniano, o perigo era a infecção, por isso a
conselho dele Onofre já prevenira com um antitetânico, deviam contudo vigiar
a temperatura, qualquer alteração logo, por favor! o avisassem. Claro, não era
do metiê,  mas com todo o respeito ao Dr. D'Ângelis,  estava ali  pronto pra
colaborar com os amigos.
      Tapinhas no ombro, louvava a calma do nosso Arninho:
      – Então, meu rapaz, você queria se matar? Não pensou aí em sua querida
mamãe e em seu bom papai?
     Ana Lídia olhava-o agradecida. Tio Justo viu logo tratar-se de um tombo a
toa. Não gostava nada do correligionário e considerava a cobrança que o jovem
político lhe faria nas barganhas do partido.
 

      Chegou de jaleco a médica de plantão na Clínica.



     Dr. D'Ângelis não pudera vir, enviava desculpas. E passou a examinar a
cabeça  enfaixada  do  fujão.  Enquanto  Jorge  Vereador  informava  como
procedera. Transparecia no rosto da profissional compenetrada o desagrado, a
clara decepção, pois não havia nada a fazer. Após comentar sobre sequelas de
tais acidentes, achou-se na obrigação de receitar qualquer coisa.
       – Isto vai ajudar na assepsia da cicatrização.
       Voltando-se para Jorge Vereador, com indiferença:
       – Como vai?
       – Eu, ótimo. E a prezada Doutora?
       Bem podia dizer nosso edil que ia ótimo. Não esperava que a cadeira de
deputado a que aspirava –  "para servir à minha gente em Belo Horizonte", lhe
caísse do céu.
   Ativíssimo, mantinha em Santa Rita numa saleta (de empréstimo) um bazar
de pechinchas que arrebanhava na região; dia de São Jorge (contribuição do
comércio) distribua cocadas à criançada; e pelo Natal, vestido de Papai Noel,
do alto do forde vermelho, brinquedos e camisetas com seu retrato. Para os
outros  enviava  (pelo  correio  da  Câmara)  mensagens  cristãs  com votos  de
alegria total do Jorge Vereador, candidato democrático a deputado (conto com
vocês!)  ano que vem. E no aniversário da cidade dava um gordo café-da-
manhã na praça embandeirada e música.
       Partia a Doutora.
       O implacável:
      –  Faz tempo não tenho a dita de pôr os olhos no prestimoso amigo Dr.
D'Ângelis. Vou fazer uma visita a ele de surpresa e ver como vão as obras de
ampliação da Clínica. É um progressista!
       –  Realmente. Ela tirou um cigarro da carteira, mal o levava aos lábios,
acorreu prestimoso com o fogo do isqueiro.
        – Obrigada.
    Ouvimos  nosso  Jorge  propor  à  de  branco  montarem  de  parceria  um
consultoriozinho,  iniciativa  de  não  tomar  tanto  tempo,  para  atendimento
gratuito "aos nossos pobres". Um modo de a Doutora ir pondo o pé na carreira
política, se isso lhe agradava. Aliás política era missão, mas de repente estava
eleita prefeita do bom povo de Santa Rita.
    Ela murmurou qualquer coisa sobre o perigo de escândalos com políticos.
      – Oh! esses ocasionais acidentes não destroem, promovem.
      A distante, que não ligava a mínima pra ninguém, arregalava agora quatro
olhos.
       – Vamos conversar sobre isso. Belo projeto, Jorge.
       – Eu sabia que...
       Lá se foram.
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7   BEIRAVA OS DOZE ANOS e compunha versos. 

       – Nestor, já viu o homem da pala verde? Quero ser escritor como ele. Que 
bom ficar no meio dos livros, lendo, escrevendo uma porção de horas, já 
pensou?
       Espionava-o de fugida certas tardes, numa pensão, quando acabava as 
aulas. Que maravilhas – imaginava – ele não escreveria! Uma vez o homem da
pala verde lhe acenara. Não tivera coragem de corresponder. Confuso, ao 
mesmo tempo que lisonjeado, abalara. Jamais o adolescente pensava em 
abordá-lo; se o via na rua, o que era raro, enviesava caminho.
        Seria ele também a sua primeira impressionante imagem da morte.
      Uma quinta-feira em que decoravam a rua principal com o tapete de 
serragem colorida para a procissão de Corpus Christi, seu ídolo suicidou-se. 
Chocou, ofendeu todo mundo. Aquilo não tinha explicação!
      Teve somente para o Lino, Locutor de Rádio, Carolino Rosa da Silva de 
importante família pernambucana (dizia-se), assinando Rosa e Silva. 
Casamento vantajoso com moça mineira que a um tempo se orgulhava e 
morria de ciúmes do Lino, coroara ali a carreira. Tinha mania de Mitologia e 
opinava sobre qualquer assunto.
      Por   Júpiter!   O  sujeito   não  colaborava  em  nossas festividades. Só de 
século em século consentia baixar do Olimpo, publicar umas coisinhas 
no Santarritense, por sinal que ninguém entendia. Com aquela figura 
desfavorecida, aquele nome às avessas – NATAN – que diabo de literatíssimo 
era esse?
Arno: Ele fazia traduções.
        – Certo, eu li algumas. Não eram más não... Mas isso, meus caros, isso é 
trabalho profissional. Matou-se quando a Musa lhe soprou que não queria nada
com ele. Até porque...
Eu: Você fala feito orador de comício, Lino.
        Sou radialista de berço!
    Arno: Todos diziam que ele sabia sete línguas. Que em esperanto...



     – Aqui ninguém conhece esperanto! Depois, sete línguas, quem checou?
        – Se era tradutor devia saber vários idiomas.
Lino (triunfante): Isso não faz sentido. Podia ser traduttore traditore de um só.
Aliás do inglês, que hoje em dia todo mundo por aí se não sabe, arranha.
    – Você sim, é que não sabe nada de nada. Só mesmo Mitologia. Não fale 
mais comigo.
        – Ótimo! Segue teu caminho, que eu sigo o meu, garotinho.
 

      O fato rendeu. Suicidara-se? Queimava no fogo do inferno. Um erro tê-lo 
enterrado no cemitério novo. De qualquer forma não lhe assistia direito a 
missa de sétimo dia.
       Cônego  Brasil  jogou  uma pá de cal em cima. Todo mundo em sua 
paróquia era teólogo! Criatura solitária e vulnerável, se alguém carecia de 
orações era o pobre Natan. Haveria missa e estavam todos convidados!
       Pouca gente na igreja além das habituais devotas matinais. Arno e eu entre
os poucos. De passo que o oficiante prosseguia, atrás de nós uma menina de 
luto soluçava tempo todo. Não soluçava, gania feito cachorrinho novo e 
explodia a intervalos:
        – Meu padrinho! Eu quero meu padrinho!
    No final o vigário fez a pequena assistência ajoelhar, improvisou breve prece:
         – Senhor, que a alma do teu servo Natan...
        A dona  da  pensão,  antecipando-se aos nossos pêsames, veio agradecer 
chorosa a nossa presença.
        – Louvado  seja  Deus!  ele  tinha  amigos. Obrigado! Meu irmão só queria 
passar despercebido. Ah, se tivesse escrito um livro seria conhecido do mundo 
inteiro.
       Em casa, achou-se um escrito. Natan declarava que desde cedo se sentira 
um inviável, mas isto era assunto seu. Somado tudo, fora um homem feliz, seu
gesto final absolutamente consciente. Abominava tititis, os ociosos deixassem, 
por favor! o nome dele em paz. Que o cremassem! Beijos, muitos beijos para a
sua querida afilhada Vaninha.
       Também aquilo logo esqueceu. Naqueles dias aparecera na cidade um 
italiano, Giacomo Petraglia, ele, a mulher e a cunhada, num trailer – 
PINOCCHIO – todo enfeitado. Interessante e escandaloso, exibiu o italiano 
seus fantoches, divertiu crianças e adultos, um sucesso. Partiu, voltou e ficou.
 

       Depois  do jantar conversava-se sobre o assunto. Eu falara na menina 
chorosa e na frase-necrológico da irmã do morto.
     Ana  Lídia,  embora lamentando-o, coitado! condenava o gesto.
        – Outros verão uma prova de coragem, eu disse. Beber um copinho de 
guaraná com cianeto de potássio...
         Arno: Quem sabe se matou pelo pavor de um dia morrer?
         – Ou então do terror de ficar imortal.



      Tio Justo: Oh, criaturas! Jogam conversa fora, foi só um desperdício.
          Arno: Claro, a gente nasce por acaso.
Ana Lídia: Hum! O quê que você quer dizer, Arninho?
        –  Isso  mesmo.  A gente não é livre? Se ele quis morrer, mãe, muito que 
bem.
       – Arninho, Menino sem coração! Você já viu, Justo? Olha, Nestor um 
pirralho! Vá para o seu quarto, imediatamente, e pense no que falou.
      Eram  peremptórias  as ordens da mãe. Ao retirar-se, o expulso sorriu pra 
mim e pro pai, compreendendo-nos de seu lado.
       Ana  Lídia  (abanando a cabeça):  Outro  dia  achava  a cremação a coisa 
mais natural.
          Letícia (no colo de Tio Justo): Bem feito, não é, pai?
         Com os dedos abertos das duas mãos em concha, batia-os devagar, atenta
ao movimento.
          – Bem feito. De-noite até vai sonhar com ele.
       Mal  acabavam  estas falas, Arno reaparece. Espavorido, lívido. A mãe 
ergueu-se, o que fora, o que fora?
          – Ora, nada, nada! e atirou-se na cadeira.
          Tio Justo: Filho, o que está sentindo?
          Veio a mãe com um copo d'água.
          – Bebe, meu filho. Você está nervoso!
          Arno recusou.
     – Não estou nervoso. Não vi nenhuma viúva negra no travesseiro.
          – Diga. Você o viu? Abra seu coração.
        –  Não  quero  falar.  Me deixem, me deixem! e engoliu a água.
          Manhã seguinte:
          – Nestor, você acredita em alma do outro mundo?
          – Às dez da noite, como ontem, e depois daquela conversa na sala...
           Contou.  Ao  acender  a  luz  do  quarto,  um  calafrio  lhe
percorrera o corpo. E a sensação de uma presença estranha a seu lado. Tudo 
num rápido segundo.
          – Qual! foi o medo.
          – Isso mesmo. O medo, Nestor.
      Esquecia que, via das dúvidas, trouxera aquela noite o colchão para o meu 
quarto.
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8  PROFESSOR  JOÃO  MANOEL  corrigia  e  incentivava  o  principiante.

Presenteou  o  discípulo  com  um  dicionário  de  rimas.  Arno  rejubilou.
Recomendou-lhe para enriquecer o léxico, de certeza, o exercício das "palavras
cruzadas".
       O aprendiz copiava em maiúsculas os seus sonetos. Todos versando tópicos
nobres – a vida,  o crepúsculo,  a saudade,  a amizade, os deserdados – em
vocabulário  ricamente  poético.  Tudo  ortodoxo.  Ele  sentia  pudor  de  seus
poemas, só nós, os de casa, podíamos lê-los.
       E sua alegria grande foi no dia em que o amigo e professor, moço de livro
debaixo do braço, brilhante colaborador d'O Santarritense sob pseudônimo de
Leonam de Santa Rita, lhe dedicou de público este –
 

MAR DE CADA UM

 
EU NUNCA VIRA O MAR... IMAGINAVA
ALTOS ROLOS DE ESPUMA NUM ESCARCÉU
ROMPENDO EM SAL E CONVULSÕES DE LAVA
CONTRA OS MUROS DE PEDRA ATÉ O CÉU

 
UM DIA O CONHECI. DESFEZ-SE A IMAGEM
SONHADA DO MEU MAR COM SEUS SEGREDOS:
VI-O EM ONDAS E ESCAMAS, E NA VARGEM
BRANCAS VELAS ALI, FEITO BRINQUEDOS.

 
ENTÃO VOLTEI ÀQUELE MAR PRIMEIRO
OCULTO MAR EM MIM, MAR VIOLENTO
PORÉM ÚNICO MAR E VERDADEIRO

 
É NELE QUE ME É GRATO NAVEGAR
É NELE QUE EU AGORA ME CONCENTRO
EM CHAMA ARDENDO - Ó ILHA SINGULAR!

 
 

    Leonam   de   Santa   Rita!  Nem  todos  gostavam  dele,  maledicentes  o
chamavam de "o gênio de Santa Rita". Arno era um dos poucos com entrada
franca no palacete da rua principal. Quando batiam à porta, vinha a mãe viúva
atender: – Quem deseja falar com o professor João Manoel? e antes de receber
resposta: – Agora meu filho está com a professora de alemão. Ou: – Outra
hora, por favor, no momento prepara aulas.
 

        O poetinha a seguir desdenhou os passadistas do mestre.
   Herege,  jurando  pelos  deuses  do  Modernismo,  estes  escassamente
descobertos em antologias e abundantemente nos suplementos literários dos



jornais do Rio e São Paulo, assinaturas de Tio Justo, afastou-se do aprendizado
ortodoxo.
      Éramos   ambos   leitores    assíduos   dessas   folhas:   eu  interessado
sobretudo na política, o literatozinho nos seus poetas primeiro, depois também
na política. Acompanhávamos a Revolução de 32 em São Paulo com veemência
e simpatizantes.
         Arno: Os paulistas são separatistas...
        Eu, que já me inclinava para o estudo de História e lia tudo que sobre isso
me caía das mãos:
        – Ninguém sabe direito, dizem talvez pra desmoralizar. Mas profetizam por
aí que, um dia, o Brasil com dimensão de continente vai se dividir mesmo em
países.
        Arno:  Também  meu  Professor  Lagos  de  História  lá  no ginásio uma vez
falou  nesse  assunto.  Que  a  Amazônia  já  é  vista  como  área  de  controle
internacional e os olhos dele se encheram de lágrimas.
    Professor  João  Manoel,  mestre  de  Letras,  não  viu  com  satisfação  a
metamorfose do aprendiz.  Métrica e rima eram para Arno uma fraude, tão
fácil! Numa batelada de livros, levou pro "sebo" o tal dicionário de rimas.
       Admirava sim aquela libertação, a cor local, os diminutivos, as palavras de
todos, principalmente as modernas – asfalto, automóvel, arranha-céu, ônibus,
cigarro,  você,  sintomático.  Para treinar,  pegava composições  românticas  ou
parnasianas e fazia substituições, desbastava-as.
      Vinte  vezes  ao  dia  repetia  pela casa o verso mário-andradino:

os mineiros pintam diariamente o céu de azul...
verso que aos ouvidos de Letícia soavam como não-senso.
         – Nossa! Que bobagem!
        Mãe Jovelina dizia que não, não ligasse e pra não judiar do maninho.
         Arno abraçava-se à mulata:

Jovelina jovem!
Jovelina linda!

         A cachorrinha pinscher de Letícia assanhava-se.
      – Para, Guria! Para! Você não vê que meu irmão é doido varrido?
         Arno: E sou mesmo! Uni duni tê salamê minguê...
 

    Desabusado,  o  modernista  passou  a publicar n'O Santarritense.
        Já não me lembro onde, descobriu certo escritor argentino: Jorge Luis
Borges. Un patio, em espanhol. Traduziu o poemeto com capricho e foi a sua
primeira colaboração no jornalzinho local. 
        O sr. Duarte da Tipografia do Atril – Duarte, Coube & Cia. – franqueou "ao
rapazito do Sr. Prefeito Justo de Melo" uma linotipo. Mestre Coube, chefe da
oficina, ensinou o autorzinho a manipulá-la, e o próprio compunha feliz os seus
trabalhos.



      Nascidos entre pelos o filho  do Sr. Duarte, responsável geral, consumia-se
com a revisão e qualidade da produção. Sobe e desce de linotipistas, revisores
e  aprendizes,  cheiro  de  tinta  e  ruídos  mecânicos,  ordens,  tudo  aquilo
encantava  o  escritorzinho.  Esperava  os  sábados  com ansiedade  para  ir  lá.
Domingos pela manhã ao ver sua colaboração sem um único "gato" era um
júbilo...
         Passara a estreia despercebida de três sonetos.
     Não se decepcionou. Ei-lo a escrever e publicar prosas poemáticas curtas –
 

   JARDIM DAS ESPATÓDEAS

 
    Na superfície azul do lago a luz brilha,
rebrilha.

    Há uma presença de asas no dia novo.

    As espatódeas em flor vermelham no meio
do verde espalhando pétalas pelo chão.

    As tilápias não sabem que hoje é sábado,
nadam com fúria n'água fria sem parar...

    Eu, vadio, desço da ponte
e caminho por aí ao sol pisando pétalas.

 

       Depois   apareceu   com  umas   composições em losango, círculo e outras
figurações geométricas.  Até  este humor gráfico –

S I G N O S

 
C – a maçã dentada
E – a estante vazia
G – é gancho é farpa é anzol
H – a fachada da matriz
I  – o soldado em serviço
K – a expulsa da família
M –o mar  o mar  o mar
O – o fruto maduro ( ou o sol a pino )
Q – o gato de botas de costa
R – de repente o Luar
S – a serpente no bote
T – a árvore desfolhada no Outono
U – a urna esperando a chuva
X – o lugar de você assinar

 

          Quem via? Alguém lia? Somente os de casa.
      Topei com o professor João Manoel, que mil vezes lhe repetia: Acompanhar
modismos é fácil, meu santo.
           Aproveitou para dar, também a mim, sua liçãozinha:



         –  Ah,   esses   gibis   e   seus  leitores  de  histórias  em quadrinhos, de
resto  garoto  inteligente.  Não  concebo  que  real  interesse  achar
nessas quadrinhices, com perdão do neologismo.
         Eu: Injustiça, Professor. Há muito que ele abandonou as revistinhas.
          João  Manoel: Hum! Se não as lê às claras, às escuras as lê. De certeza.
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9 – NINGUÉM QUER SABER de poesia! desabafou. Vou pra prosa.

      – Prosa é mais compreensível, e aceita.
     – Você vai ver, Nestor, todo mundo gostando. Bolei publicar uns retratos de 
gente viva, gozarei certas figurinhas por aí.
      No primeiro sábado apareceu –
 
 

C A R A S

     Nas festinhas não olham para nada, para ninguém. Não provam doces nem 
salgadinhos. Olho só no fotógrafo que, de máquina no peito, inocente, se mexe 
entre roupas novas e penteados.

        Gente, eu descobri, de certeza, as caras que gostam imenso de ser 
fotografadas. É daquele que feito o incendiário do filme se coloca na área 
estratégica. É daquele que tem um sorrisinho sempre engatilhado.

        Mas  olha  só!  a  tal  cara  não  escancara a toa a arma branca dos trinta e 
dois dentes. Genial. Isso fica para a hora inteligente do clique, hora do 
passarinho.

         Fotogênicas? Vezes sim, vezes não.

      Você  aí da festinha, quando vir uns lábios que se abrem um nada não vá 
nessa, essa é a cara que gosta imenso de ser fotografada. De certeza.

 
 

       Professor João Manoel! Professor João Manoel! identificaram todos.
       O  jovem  mestre  tornara-se  famoso  no ginásio por aquilo que, mal 
comparando, era um assédio. Não podia ver máquina fotográfica, não resistia. 
Nas solenidades escolares, festividades, competições esportivas, ao esboço do 
menor "instantâneo", alerta como um esquilo, abria caminho, jeitosamente se 
posicionando no olho da objetiva.  Na D"LUKAS, na vitrina de fora, entre 
pequenas fotos brilhava testa lisa, sorridente, numa ampliação 19x14.
       Segunda de-manhã Arno previa um mau momento. Ouviu no corredor a 
voz do Professor, entrou por uma sala vazia deslizando direto pelo corrimão 
para o térreo. Bateu de cara com ele!
       – Você tem talento, menino. De certeza.
       Arno (ressabiado): Obrigado, Professor! Obrigado. O senhor leu?
        – Li.   Você   fixou  a  talho  de  foice  a  velha  e  conhecida fotomania do 
nosso Professor Lagos. Mão no ombro de Arno, prosseguiu pelo pátio, ele 
aliviado e contente com a aprovação do mestre. Este mostrava-se 
exageradamente eufórico:
     – Sabe  da  novidade?  Vou  deixá-los!  Minha esperada nomeação do 
concurso na UNI-CAMP saiu. Dentro de quinze dias estou em São Paulo, 
membro do Departamento de Letras, lecionando. De certeza.
       – Parabéns, Professor, vamos sentir sua falta. Não esqueça da gente.



        – Ninguém esquece jamais a aldeia natal...
   Com o título – KARI-KATURRAS – passou a glosar semanalmente figuras 
locais. E as palmas agora multiplicavam-se. Pôs o Lino na berlinda um 
domingo. Seu gosto pela Mitologia, o exibicionismo dele e umas rimas 
em ino flagrantemente o retratavam.
        Paguei eu por tabela.
        Como elogiavam minha voz de natural empostada – Arrisca! Arrisca!, 
Nestor! – a sogra do diabo me tentou, fui cantar num programa de calouros da
Rádio.
      Não estaria tão nervoso. Mal abro a boca com o samba de minha predileção 
naqueles dias, Vitória:

Antes da vitória
não se deve cantar glória…

o Lino me gonga, tripudiando que não devia mesmo cantar de galo, o 
esperançoso rei de Pilos voltasse outra vez para de novo assaltar Tróia com 
Nonô e Noel.
 

     Durante algum tempo a colaboração do pequeno prosador espremeu-se em 
retângulos de fios finos de permeio a anúncios no semanário de seis folhas.
   Ana Lídia, mãos zelosas, colecionava os números d'O Santarritense nos quais 
comparecia o seu menino. A cada saída queria saber o que eu achava, e ao 
meu opinar de que pra meninote de sua idade me pareciam acima da bitola, 
sorria gratificada no seu corujismo.
       Este meu futuro bacharel promete! ironizava o pai.
      Quanto  a  Arno,  aos  poucos  foi  se  desinteressando  de publicar.
     Encontramos por acaso o Vigário na praça. Vinha de faixa vermelha que o 
fazia ainda mais esguio e ligeiro: fora elevado a monsenhor naqueles dias e 
andava eufórico com as homenagens.
        – Você não nos brinda mais com suas produções, Arninho?
        – A fonte secou, Monsenhor.
       Esclareci  que  o  nosso  escritorzinho  aprendera  a  fazer sonetos com o 
Professor João Manoel. Publicara aqueles três, passara a outros escritos e 
agora se desinteressara quase inteiramente.
       Monsenhor: Oh, o soneto é uma nobre e consagrada forma. Faço-lhes uma 
pequena confissão. Sabem que nos bons tempos de "formigão" também 
sonetei?
        Arninho arregalou os olhos de espanto:
        – É mesmo, Monsenhor?
       Sim, e recitara-os em mais de uma festividade... Um deles, modéstia à 
parte, fizera sucesso: O Alambique, cujo final, muito apreciado, fechava a 
chave de ouro rimando com falsa glória:

... tudo é escória
e só o espírito fica e vivifica!



       Arninho:  Realmente.  Pois pra mim, acabou. Tenho mais é que pensar na 
minha querida arquitetura.
     Monsenhor exaltou a arquitetura, rendosa profissão hoje. Seguisse a natural
inclinação.
      Dali  a  dias – 6 de outubro – aniversário de seus catorze anos, apareceu 
na Arca à hora do parabéns e, para júbilo do aniversariante, com o De 
Architetura de Vitrúvio numa edição em espanhol. Caprichando na caligrafia, 
escreveu:
 

Ao mui inteligente e amado

          ARNINHO,
com grandes esperanças, of.

     Mons. Josafá Brasil.

 

       Ana Lídia  disse uma palavra elogiosa à sua letra, que não conhecia.
        – E olhem!  É  a  primeira  vez  que  me assino com o novo título.
        Tio Justo: Aliás muito merecido e honroso para Santa Rita.
    Monsenhor  Josafá  Brasil  modestamente  tirou  um salgadinho.
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10 COMPANHEIROS, comparsas, cúmplices do primeiro cigarro, muitas vezes

confidentes, eu uns anos mais velho, assim convivíamos, assim éramos.
       Meu pai,  irmão  de  Tio Justo, tombara numa tocaia. Participava no 
palanque de comício ao lado do candidato a governador. Este, a meio do 
discurso exaltava a Providência Divina, "desde o mais humilde grão de areia 
até a alma imortal do homem" (era um de seus chavões para se lavar da 
pecha de ateu), quando uma bala endereçada ao político atingiu meu pai. De 
uma hora pra outra o irmão mais novo, Tio Justo, que cursava o terceiro ano 
de Direito em São Paulo, tivera que se pôr à frente das Fazendas. – Tudo 
mudou.
           Minha mãe, depois da morte do marido, ficara sem saber o que fazer de 
si e dos três filhos. Era forte de ânimo mas quanto às coisas práticas 
dependera sempre por completo dele. Voltou para a casa dos pais, em Belo 
Horizonte, comigo e minhas duas irmãs. Eu, na cidade grande, sem a 
autoridade paterna, meti-me com o que a família chamava de "as péssimas 
companhias" Largara os livros. Contestava.
 

           Ali,  agora  Jorge  Vereador  era  o Deputado Menescal. Fizera curso de 
impostação de voz e oratória e tribuno brilhante tornara-se popular. Popular é 
dizer pouco, popularíssimo, por um motivo ou outro sempre nas colunas da 
imprensa. Abandonara-o a Doutora, com quem tinha um filho. Vivia com uma 
loura atrevida que lhe aprontava cenas na rua. Na primeira, o jornal da 
situação noticiou o escândalo fantasiando assalto para arrebato de cordão de 
ouro com medalinha religiosa; segunda vez, nova explicação: a seguir calava. 
Na imprensa alternativa era tema de charges. Aquilo não lhe fazia mossa, 
falem mal mas falem, nada a declarar.
           Empreendedor  à  custa  de  bancos  oficiais,  era  um cidadão bem- 
sucedido. A ira do nosso grupo transbordou quando ainda uma vez repetiu o 
troca-troca de legenda.
        Perorava nos comícios pelos tópicos da nova cartilha. Barbudo, em 
camisa: 
             – O  Governo revela  o homem, disse alguém. A política, já nela a 
sacrificar-se como missão, é bonita, digo eu. Eu, que por pensar primeiro no 
povo tenho comido sempre, senhores! da banda podre.
         Exponho-me nesta trincheira de lutas e canseiras para fazer o quê? 
Cobrança ao Poder por todos vocês. Pois bem, ataquem-me os adversários 
com calúnias e baldões, eu as esquecerei. Atirem-me pedras, eu as recolherei. 
Ufano para erguer com elas um pedestal de granito a nossa formosa Minas 
Gerais!



           Armados delas nos bolsos, aos berros de Hip, Hip, Hip, Hurra! lançamos 
nossos petardos num comício na Gameleira. A polícia agarrou um de nós. Foi 
um tumulto, era o que queríamos. Gritos, correrias, tiros pro alto. Metidos num
camburão nos levaram para a Polícia Central. Lá, arrogante, desafiando o 
cassetete, invoquei a minha condição de neto do Desembargador Leoni e pela 
madrugada soltaram "os comunas baderneiros" como noticiaram os jornais.
           Lembro-me  uma  vez.  Eu  fora arrancar uns cruzeiros extras de meu 
avô no Tribunal Eleitoral. Quem topo? O Deputado Menescal – endomingado, 
escanhoado, anelão no dedo. Fez-me a maior festa. E presenciei, à sombra de 
togas e bigodes retorcidos de magistrados defuntos, este instrutivo diálogo:
             – Sr. Desembargador Leoni.
             – Sim, Deputado.
        – Política... Vou largá-la, me dedicar exclusivamente à empresa privada. 
Para isso me formei em Administração. Política brutaliza.
           – Meu  bom  Deputado  Menescal,  há  anos ouço V.Exª recitar tão 
formoso estribilho. Abundans cautela non nocet. Que eu traduziria: Esperteza 
demais come o dono.
             Rimos os três.
             Menescal ainda acrescentou: 
            – Certo, Mestre. Como diz o outro: o Poder é afrodisíaco.
            Meu avô: E artimanhas de administrar interesses...
 

       Dia   de   meu   aniversário  encontrei  debaixo  do travesseiro uma carta. 
Punha-me em brios.
         Nestorzinho,  pesa-me  dizer-te: o teu procedimento em Belo Horizonte é 
inqualificável. De dois meses a esta parte...
            Corri logo ao final: o avô cortava-me a mesada.
         Na  reunião  de  família, teimei em deixar a cidade e ir viver no Rio de 
Janeiro, lá eu voltaria aos estudos. Minha mãe se opôs, queria-me junto dela.
       – Aqui  não  fico!  Não  suporto  a presença desse homem.  Você não devia 
ter casado segunda vez! explodi.
             Minha mãe pôs-se a chorar.
           – Nestorzinho,  ofendes  tua  mãe,  interveio  meu avô. Quem sabe se 
devia casar ou não? Ela, e mais ninguém. Atenta que teu padrasto só tem um 
defeito, é ser um homem de bem.
          E  não  ofendi  apenas minha mãe, agredi a todos, me retirei a berrar 
como um maluco mas de alma lavada. Já andava com intenção, arrumara 
emprego de "lanterninha" no bairro Floresta e comecei no dia seguinte. Dormia
nos fundos do cinema. Nas saídas à rua enterrava o boné na cara e 
cautelosamente evitando o Centro me achava seguro. Pensava em nada. Nas 
horas de folga aprendia flautim com o segundo bilheteiro. Agora me sentia 
livre, independente, homem feito! Que queria mais?



           Mas quem escapa ao olhar arguto de mulher? E se são duas mulheres? 
Vaga-lume dos outros, tentei disfarçar uma noite na penumbra. Minhas irmãs 
me reconheceram, correram a me denunciar.
              Vim pro Rio com pequena mesada.
        Morava, comendo de bandeja na Casa do Estudante, trabalhava à noite de 
revisor num jornal e era assíduo na Faculdade.
              Ali conheci o Sadhoc, um filho de salineiro de Cabo Frio. Sadhoc e eu, 
tínhamos a bela vita à nossa frente! Vinha me buscar na redação e nos 
espalhávamos pela Lapa na madrugada, cinemas na Cinelândia, penetras em 
teatros, barrados aqui e ali, tudo motivo de riso para os dois jovens sem 
compromissos.
            Quando   cansamos,   ia-se   todo  fim  de  semana  e feriadões, Sadhoc 
para Cabo Frio, e eu para Santa Rita. Na Arca encontrava tudo que podia 
desejar. Tio Justo, sempre igual, me queria; eu afinava com Ana Lídia, ali as 
coisas me adotavam, eu a elas.
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uma existência pequena e diminuída. Ultimamente vinham de quando em 
quando a passeio dois ou três dias. A volta não era das melhores: a mulher 
silenciava, as crianças reclamavam. Tio Justo pedia paciência. Essa hora 
chegaria! 
         E chegou. Agora que os filhos entravam na adolescência, a família veio 
para um amplo apartamento na Lagoa. Tio Justo descia todo fim de semana.
       Convite dele, insistência de Ana Lídia, mudei pra lá onde Arno dividiu 
comigo seu quarto de vista para a montanha. Margarida, meu recente namoro,
residia na Tijuca. O Rio é praia e sol. Domingo cedo e nas manhãs feriadas, eu,
meu primo e a priminha Letícia íamos buscá-la de carro para o banho de mar, 
desde que a estudiosa não estivesse de provas na Faculdade.
        Seguindo pelo Alto da Boa Vista, atravessando a floresta, saíamos de 
corrida no oceano aberto. Banho no Leblon, em Ipanema ou Copacabana. Meus
tios logo simpatizaram com a moça carioca, a inexperiente Letícia passou a 
imitá-la em tudo.
 

       Sob a luz difusa do outono, o incêndio do verão tropical abranda. 
Oportunidade para devassar outras surpresas de cenário.
          Eu e Margarida nos tornamos guias dos novatos.
       Fizemos os clássicos passeios pela Cidade e adjacências. Subimos ao 
Corcovado, ao Pão de Açúcar, em torós repentinos corremos para abrigos.
      Na  marina  da  Glória  atrevemo-nos  numa  lancha motorizada para seis 
pessoas. Marinheiros de primeira viagem mas confiantes no piloto da alva 
casca-de-noz, mareamos pela Guanabara. Prazer de estar no marazul ao 
banzeio das ondas, vento e sal nos cabelos, e também de oferecer aos olhos o 
cartão-postal da Cidade visto de outros ângulos. Excitados, nossas jovens 
gargantas expandem-se ruidosamente em cantos. Margarida:



Ó abre alas
Qu'eu quero navegar!
Eu sou da Tijuca
Não posso negar…

         Vinte vezes após íngremes caminhadas nos fotografamos em deques, 
junto a quiosques, à frente de portais históricos e canhões de fortalezas, em 
espaços avulsos a panoramizar cadeias de morros, uma ilha. E ali estendemos 
nossas toalhas descartáveis de piquenique.
           Algumas  vezes   Mãe Jovelina ia com a gente. No Museu da Quinta, ela 
que pouco antes estirara o pescoço diante da girafa no Zoológico, agora diante 
dos esqueletos de dinossauros desgarrou-se pelos salões recheios de 
visitantes. Quando já cansávamos de procurá-la, o alto-falante anunciou que 
Dona Jovelina da Conceição aguardava com urgência os seus familiares na 
portaria.
       Torcemos em partidas de futebol. Das escadarias da Biblioteca Nacional, 
Pátria-amadas, ovacionamos o desfile de Sete de Setembro. No carnaval 
andamos por ruas e clubes. E habituados às eleiçõezinhas do interior 
espantou-nos, na eleição para prefeito e vereadores, a campanha milionária. 
Cidade cheia de outdoors, retratos, faixas. Carreatas, camionetas berrando, 
cantando candidatos e aquele enxame de populares, bonés e camisetas 
publicitárias distribuindo "santinhos"...
            Rimos sim da transfiguração de Natalino, vadio crônico e inofensivo dos 
botecos e sinucas de Santa Rita, que Dr. Brás delegado mandava trancafiar 
mais os cupinchas quando tudo andava em ordem pra mostrar serviço.
         Agora  ali,  no  terno  branco folgado, crachá e óculos escuros.
             – Natal!...
             – O próprio.
             – Quem te vê e quem te viu.
             O caboclinho de voz mansa, entre dentes:
            –  Seguinte: Tive uma chance. Sou guarda de sanitários do Jóquei Clube 
Brasileiro, sacou? e descolo uma grana boa dos gringos e dos bacanas.
           Arno: Viva! Nosso conterrâneo deixa de ser substantivo abstrato.
              Eu: Concretíssimo. Tem função cidadã.
              – Vigia, logo existe.
              – E fatura.
          – Esses dois... Natalino, que Deus te ajude! falou Ana Lídia.
              – A todos nós, Madama.
             Chegada a temporada no Municipal assistimos a óperas, balé russo e 
peças como Estranho Intervalo e Seis Personagens à Procura de um Autor.
            Tio Justo (ouvindo nós dois discutir O'Neill e Pirandello): Êta, a família 
mineira civiliza-se! Quanto a mim, gostei mais de Deus lhe Pague.



         Depois do teatro, íamos jantar num restaurante cuja especialidade eram 
frutos do mar, passamos também a frequentar uma tratoria em Botafogo, 
quando por unanimidade não se preferia ambiente de música ao vivo.
           Essas correrias, bem podiam ser assim chamadas, por toda parte, foram 
interrompidas com pequeno mal estar de Ana Lídia. Aquela atividade cansara 
seu coração. Mas, ânimo forte, logo se levantou do repouso imposto pelo 
cardiologista.
           – Gente,  estou boa:   Não  quero  ser   desmancha-prazeres.  
             Tinham uns vizinhos estrangeiros no edifício da Lagoa. De começo 
ambas as famílias esquivas, ultimanente através do companheirismo de Letícia
e a colega Míriam no ginásio das Mercedárias, mais os encontros esporádicos 
com a vizinha na feira do bairro aonde Ana Lídia gostava de ir com Jovelina, 
viera a aproximação. O Sr. Ébner, um belga vermelhaço, era marchand de 
tableaux com estabelecimento de arte no Centro, a Galeria Ebner. A mulher, 
Madame Jenny, artista plástica. O marido passava os domingos debaixo das 
cobertas. Madame Jenny, a animação em pessoa, e Margarida conduziam a 
turminha a exposições, à pinacoteca do Belas-Artes, gastaram um dia em 
Petrópolis percorrendo de pantufas o Museu Imperial, depois varando de tílburi
por margens de hortênsias até a Casa de Santos Dumont, chupando os 
famosos caramelos petropolitanos.
 

             Esgotaram-se  programas,  jantares,  novidades.  Tio Justo e Ana Lídia 
foram os primeiros a se desinteressarem. Eu e Arno, de fino, nos esgueiramos.
Devorantes, buscávamos concertos de música dodecafônica, teatro do absurdo
e outros modernismos de espantar.
             No  segundo  piso  da  Galeria Ebner,  numa  saleta reservada para 
artista que desejasse pintar, aulas e reuniões, Madame Jenny fez a óleo o 
retrato de sua amiga Ana Lídia. Moldurado, ela o pendurou na sala da casa da 
Lagoa e foi surpresa para Tio Justo ao descer aquela semana. Na verdade a 
pintora Jenny, diante da obra, sabia quando parar e dar o toque final de 
acabamento.
               – Como está parecido! disse Tio Justo e sugeriu que o levassem para 
Santa Rita.
                 O quadro foi ficando ali.
           Ele  encontrava-se  no  Hipódromo  com  turfistas mineiros certas tardes 
de sábado ou domingo. Espairecia, pois pouco jogava, fazia uma ou outra 
aposta nos muitos páreos. Aos que estranhavam seu jeito dizia que estava ali 
para fazer higiene mental, não para ganhar. E não ganhava nem perdia mais 
do que os que se valiam de prognósticos e probabilidades.
              Adquirira  dois  potros  em leilão, não prosperaram, desfez-se deles por 
qualquer preço ao próprio jóquei. Também se maçava de tanto ir e vir, 
começou a espaçar as vindas. Então Ana Lídia viajava à Arca demorando dois-
três dias na Fazenda.
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12 ANA LÍDIA adorava o Rio.

 

        Oportunidade também de ligações telefônicas quase diárias para La 
Coruña, conversas com a mãe e os irmãos, com a cunhada. Enquanto não se 
relacionara com os vizinhos, espairecia sozinha curioseando novidades nas 
vitrinas das galerias de Copacabana, ia à manicure, esquecia por vezes a hora 
do cardiologista.
      Estreitara a amizade entre ela e Madame Jenny, vinham ambas para o 
Centro certas tardes. Assistiam ao filme de sucesso no momento. Lanchavam 
na Brasileira e uma e outra tinham ainda, invariavelmente, à última hora, de ir
a uma loja apanhar qualquer encomenda. O tempo não dava para nada, 
chegavam até à Galeria Ébner, na Avenida Rio Branco.
    Arno  já se encontrava ali ou aparecia em seguida. Interessava-o naquela 
Casa o conhecimento de pintores, escultores, críticos de arte, algum escritor. 
Ficava calado ouvindo as conversas entre os renomados sobre Impressionismo,
Cubismo, a cor inexistente, arte figurativa e não-figurativa, perspectiva aérea, 
o ponto áureo.
       Às vezes nem voltava com a mãe e Madame Jenny, ficava horas no 
ambiente artístico, divertia-se. Havia um desabusado de boina à banda e laço 
preto. Proclamava que "quadro é mercadoria". Fabricava naturezas mortas – 
caçarolas de cobre vibrante sobre fundo negro-café – que se vendiam às 
dúzias. Chamavam-no "o pintor burguês"; ele ria e enriquecia. Outro, que 
descambara para a fotografia, questionava agora o valor da pintura e acendia 
enredadas discussões afirmando que a perspectiva era uma ilusão.
        Jão-Jaques:   Você   não  diz  nada, Arno? Ah, mineirinho ladino!
         – Faço um curso teórico de artes plásticas. Aprendo com os mestres.
         – Ótimo. Só não quero que um dia vá giletear minhas telas numa expô.
     Divertia-o  a  incultura  satisfeita  de alguns, Um que adjetivava a pintura 
abstrata, subjetiva, de subjuntiva; aquele que defendia fanaticamente a arte 
engajada (falava enganjada); o próprio Jão-Jaques gloriava-se de não saber 
desenhar como uma virtude, quase um talento; Natanry, aluna promissora de 
Madame Jenny, porém acendendo cigarro atrás de cigarro mais conversava do 
que trabalhava, amuando-se quando a mestra o advertia.
      O Sr. Ébner, que simpatizava com ele, uma e outra vez convidava-o para um
drinque no bar ao lado e insistia que experimentasse pintar. Ele? Não levava o 
menor jeito pra pincéis.
      – No  entanto  gosto  de ver seu interesse pelos meus artistas. Uma coisa 
observo, mon jeune philosophe, não os julgue pelas idéias.
          – Alguns como são primários, Sr. Ébner.
          – Mas destros no pincel. Pensam com as mãos.



        Empresário lido na especialidade, admirador de Ruskin, o Sr. Ébner 
emprestou-lhe obras do inglês. Os conceitos do autor sobre a arte, o trabalho, 
exaltando o amor à Natureza e pregando a necessidade de reformas sociais, 
entusiasmaram Arno. Tornou-se um fervoroso e decidido ruskiniano.
 

         Nem  ele  nem  a irmã queriam agora subir mais à Santa Rita com a mãe. 
Quedavam com Mãe Jovelina na Lagoa.
      Blusas brancas, saias encarnadas, no peito os escudos bordados de São 
Pedro Nolasco, Letícia e Miriam semi-internas nas Mercedárias, eram levadas e 
trazidas pelo chofer do Sr. Ébner. A menos que as Irmãs não telefonassem 
dizendo que queriam ambas dormir aquela noite no colégio.
      Arno cursando o científico, aperfeiçoava-se na Cultura Inglesa. O mestre, 
um estressado de aula em cima de aula, fazia-o bocejar. Mal terminavam as 
sonolentas conversations dava graças a Deus, saía pra namorar com uma 
colega no Passeio Público. Ou a buquinar pelos sebos, correr feiras de livros. 
Quando simplesmente não flanava pelas ruas do Centro ou dos bairros, de 
ônibus, a pé, olhando, vendo, sentado num banco de praça a observar.
            Certa vez sentou-se na Praça Arcoverde.
         Viu ali uma ruína embruxada num longo manto plástico, chapéu de plumas
esgarçadas. Desloucava-se em corridinhas circulares que enfumavam o 
andrajo feito asas; estacava, discutindo sozinha, logo crescia em movimentos 
bailarins. Num daqueles giros plantou-se incendiosa diante do espectador. E 
Arno, reconhecendo nela a cavaleira de sua infância, estremeceu. Dona Délia! 
Dona Délia! Partiu depressa, ouvindo atrás de si uma crise de gritos agoniados.
            Porém nem tudo eram fúrias totais no belo Rio.
         Aquela gordinha do lado da janela – acontecera – que o empurrava a 
protestar gratuitamente a coxa dele pressionando-a, não consentia aquele 
abuso! quando o ônibus freia levando todos de cambulhada, e ele rápido a 
ampara do choque, e de repente, numa como se diz reversão de expectativas, 
amiga, o convida para ir contemplar com ela a paisagem desde 
sua kitchenette...
 

            Cada dia mais se integrava no cotidiano da terra carioca.
         No  fundo,  vislumbrava  os  aspetos  desnaturados da cidade grande  – 
mas isto não chegava como ocorreria depois a perturbar o seu 
deslumbramento. Inteiro, o jovem contentava-se em existir cidadão.
          Aquela onda nas calçadas largas de pedras portuguesas; esbarro num 
desconhecido, perdão! o trapeiro de saco nas costas; o moço executivo 
furando caminho com a pasta; acima da média humanidade de pedestres, o 
homem-sanduíche do alto das andas apelando para consumos conspícuos: 
aquela bebida, a pausa que refresca! vá ao teatro!, ambulantes correndo de 
fiscais; pivetes; manchetes; neons pisca-piscando; uma nova gíria ouvida ao 
acaso; cheiro errante de gasolina, buzinada! nordestinos; turistas; erradios; 



este esmagamento na massa urbana fazia dele participante deliciado da cidade
dita maravilhosa.
          Era um amante do verde entranhado nele na infância de província. O Rio, 
a metrópole, além do verde invasor da vegetação, ofereciam-lhe água. Parava 
às portas de discolândias. Escutava jazz e mpb. Súbito a lembrança da 
presença do mar o alegrava.
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13 ENTÃO FOI QUANDO sobreveio o golpe terrível.

     Desta  vez  tinham  vindo todos, inclusive a amiguinha Miriam. Arno 
chegaria à noite. Mãe Jovelina, ausente e saudosa da Arca, sentia-se em casa, 
não parava de arrumar.
   Ana Lídia se dizia livre das crises cardíacas. Para contentamento do marido 
sempre preocupado, afirmava que desde o último check-up, com resultado dos
melhores na opinião do médico, não sentia nada, nada.
     – Graças a Deus! É o que me repete o grosseirão do D'Ângelis: Cuida-te, 
Justo, que a patroa inda pode te enterrar...
 

       Ficara o casal conversando até tarde. Ela inquieta com a demora de Arno, 
ele a tranquilizá-la. Algum imprevisto pelo caminho, nem era a primeira vez 
que aquilo acontecia. Acabava de concordar, quando o retardatário entra salão 
adentro.
          – Oh, filho, sua mãe...
      – Pai,  também  estava  preocupadíssimo  com vocês. Pegamos um 
engarrafamento daqueles, desastre com duas viaturas do Exército perto de 
Resende.
         Ana  Lídia:  Tudo  bem! Eu é que esqueci ainda uma vez a tela no Rio.
          – Eu trouxe, mãe. Está no carro.
          – Trouxe? Olha, Justo, você afinal atendido.
        Tio Justo: E já não era sem tempo... Vai apanhá-lo, filho. Entronizamos sua
mãe na sala!
         Ao ouvir Arno chegar, Letícia e Miriam tinham acorrido ao salão.
      Ele  entrou  com  o  retrato e lembrou que estavam esquecendo uma 
pessoa.
           Ana Lídia: É verdade. Chamem Mãe Jovelina.
      Jovelina  apareceu  pondo  nela  própria a culpa do esquecimento do 
quadro. Deixara-o embrulhado na mesa da sala.
        Tio  Justo  (excepcionalmente  expansivo aquela noite): vamos escolher o 
lugar de honra pro óleo feito por Madame Jenny da Sra. Ana Lídia Franco de 
Melo!
          Foi  alegre  meia  hora de discussão. Cada um achava o lugar ideal e tinha
uma crítica para o do outro.
            Ana Lídia: Bem, a entronizada é modesta, não opina.
      Havia uma fotografia ampliada com larga moldura da sorridente e bonita 
Ana Lídia vestida de noiva, o Jovem Justo apertado num terno escuro e colete.
            Ele: Somos todos uns tolos. O lugar é esse mesmo.
            Protesto geral. E a foto do casamento? Pra onde ia?



            – Levem a velha foto pro nosso quarto. Pronto.
            Assim foi feito com grande arruído.
         Letícia:  Ouçam  só  o que Miriam está me segredando. Que chegando ao 
Rio a primeira coisa que vai fazer é contar pra mãe o cartaz que se deu em 
Santa Rita ao retrato que ela pintou.
          E foram acabar o serão de muita conversa e risos na sala de jantar.
 

           Ao recolherem, Ana Lídia ergueu a guilhotina para renovar o ar no 
quarto – a LUA arredondava.
          – Não,  não  é  possível! – exclamou – ir pra cama com uma senhora Lua 
desta.
             Tio Justo convidou-a para um giro pelo jardim.
      No longe-perto ardiam as estrelas gigantes e anãs: tranquilas. Sob as
constelações foram por momentos dois pontos cegos na terra adormecida. As 
colinas deixaram de existir, as palavras apagavam-se no falso dia que a 
luminosidade derramava. Acima do recorte das moitas ali, arroxeava-se uma 
quaresmeira só, o sereno umedecia a grama.
         Um louva-a-deus saltou na saia, ela levou um susto. O relento, 
entranhado da emanação forte dos manacás, arrepiava. Entraram, era melhor 
fugir daquele friozinho! O marido lembrou os comprimidos, providenciando o 
copo d'água. Ana Lídia ingeriu-os, gracejando que observasse como andava 
comportada com as suas meizinhas...
         De manhã, Tio Justo estranhou a palidez da mulher, a quietude de seu 
sono entre lençóis. Chamando-a baixinho, pousou a mão em sua testa e viu 
que estava gelada.
             Ana Lídia morria aos trinta e nove anos.
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14 ARNO, num crispado mutismo, revoltou-se.

    Trancava-se  no  quarto.  Chorava,  e  nos  contatos  reagia  agressivo.  Mãe
Jovelina, triste mas resignada, oferecia ao infeliz pratos prediletos, inventava
atenções. Aquilo, ao invés de agradar, irritava o adolescente todo arestas. Num
rompante machucou Mãe Jovelina chamando-a de estorvo.
      Largado entre as quatro paredes, ferido, pensava. Pensara algumas vezes
na morte, vagamente, de modo abstrato. Agora, dentro dele,  debruçava-se
aquela presença sem rosto. Muda presença absurda!
      Não,   ela   não   lhe dizia  nada,  a  morte.  Não o  levava a qualquer  luz.
Vertigem à beira do remorso de estar vivo e sua mãe morta, morta, horror.
Ela, amante de viver, tão nova! Buscava um ponto de apoio, só encontrava
ausência.
      Punha-se   a   andar no quarto. Chegava até o corredor. Voltava. Aqueles
espaços cheios de intimidade antigamente eram agora nada. Então vinha para
a sala, quedava-se largo tempo diante do retrato a óleo da mãe.
         Num fim de tarde em que o cheiro forte dos gerânios vindo do ripado
apertou, foi ao cemitério. Na hora quente, o olhar aguçado viu ali somente
restos. Despojos malvarridos e na terra vermelha violetas despontando, a vida
indiferente prosseguindo...
      Desejava  sonhar  com  a  mãe, não sonhava. Vinham falatórios da estrada.
Aquilo éramos, gentes passando, aqui e agora, ruidosos e vazios... Madrugada,
mergulhava  num  sono  bruto,  tinha  pesadelos  de  inundações,
desmoronamentos.
        Esquecido de si, o pai preocupava-se com o filho. Insistia em levá-lo à
Clínica do Dr. D'Ângelis, onde podia ficar de repouso uns dias. Precisava era
sair daquele quarto! Negava-se, que o deixassem em paz.
      Um sábado, a pedido de Tio Justo, o médico apareceu. Examinou-o, fez
perguntas.  Ora,  o  mal  do  rapaz  era  evidentemente  psicológico.  Tinha
experiência, não era o primeiro caso.
          – Que fazer então, D'Ângelis?
        –  Está resolvido, meu colega nisei  psicoterapeuta em São Paulo. Uma
apresentação minha, caro Justo.
           Arno: Não quero saber de analistas.
        O  impetuoso  médico:  Quem falou aqui  em  analista, rapaz?
         Lá fora os parceiros do molinete aguardavam no carrão.  Buzinavam.
Dr. D'Ângelis estava a caminho da pescaria de seus fins-de-semana.
      Sem   atender   a   nada,  sentou-se  e  redigiu   a  tal  apresentação,  que
entregou a Tio Justo.
           – Não adianta, teimou Arno.



      –  Ah, é? Pois  fica praí  te  destruindo na solidão e no masoquismo.  Me
desculpa, Justo! Adeus.
         O pai esgotara também a paciência e já se dispunha a arrancá-lo do
quarto à viva força.
          Não foi preciso. Exausto, vendo que a reflexão e os dias não tornavam a
sua mágoa mais pequena, Arno ergue-se sobre ela, guardando-a dentro de si.
Não, não havia respostas!
         Manhã. Abrira a janela e a luz inundava o seu covil. Tio Justo entrou e
disse-lhe que era o dia da missa de mês.
           Pai  e filho  abraçaram-se, e sentados à beira da cama, a dor os reteve ali
na franja de um silêncio longo.
          Desde aquela manhã foi Arno reconquistando o interesse de viver. Com
outros olhos.
 

        Letícia   mantinha-se  à  base  de  comprimidos.  Mas qualquer fato novo a
inquietava  como  algo  irremediável.  Por  fim,  uma  tristeza  crepuscular  a
dominou.
          As Mercedárias do Rio, que acabavam de fundar casa em Dois Corações,
carinhosamente a convidaram para uma temporada. Mas, e o pai? Como Tio
Justo insistisse, arrumou a mala e foi-se numa tarde. –  Não demoro muito lá,
pai.
        Frescas, nos vasos da capela, rosas cortadas no próprio jardim mais o odor
de  cera  impregnavam a  casa  de  lisas  paredes  brancas,  asseio  rigoroso  e
ordem.  Na  meia-laranja  da  colina  as  horas,  todas  ocupadas,  deslizavam
monásticas e confortáveis dentro da pequena comunidade. Havia sempre o
ressoo de um harmônio exercitando. A intervalos o toque da sineta ressaltava
a quietude, vertia em seu coração uma grande paz. Até o vento, que ela temia
de-menina, naquele refúgio perdia o malefício. Assim passava os dias e era
quase feliz. Pensou em entrar para a Ordem. Desejou habitar aquelas paredes
a vida inteira, longe, bem longe do mundo...
          Não tinha nada de beata a Superiora. Era uma espanhola de caráter doce
e enérgico, experimentada. Conduziu-a à sua cela:
       – Muito  bonito,  muito  louvável.  Mas  não convém precipitar-se. Termine
primeiro os estudos que podem ser úteis, e mais tarde, se ainda se sentir com
vocação, venha professar. As grandes dores, filha, são más conselheiras.
            Letícia voltou para casa, para junto do pai.
 

          Dos avós, cartas e cartas chegavam, inconsolados com a morte da filha.
Quando uma delas pedia que ao menos Leticinha os fosse ver, Tio Justo numa
das longas conversas de pai e filha, mostrou-lhe a dor dos pobres velhos, que
viajasse!
            Compenetrou-se do apelo como um dever.



        Os   dois   avós,   Tio Ramón, a mulher e as duas filhas adolescentes a
aguardavam no aeroporto. A avó Isabel abraçou-se a ela dizendo-a o retrato
da sua falecida, chorando num abraço que não tinha fim. No carro para casa a
recém-chegada, que sabia o espanhol aprendido com a mãe, entendia pela
metade aquele dialeto galego no falar rápido e vivo da parentela...
          E vieram os dias que se prolongaram por seis meses de atenções e
carinhos. Ela, que pensara em consolar, na realidade é que era consolada. O
avô Dom Francisco tratava-a como um bibelô. A avó sentava-se à frente dela a
contemplá-la, fazer perguntas e pedir que falasse na sua Aninha. Letícia devia
repetir dez vezes as mesmas coisas.
           As primas apareciam a tirá-la daquele clima. Ligou-se a elas e à mãe que
ensinava  humanidades  no  liceu  local,  e  era  o  mesmo  que  Ana  Lídia
frequentara. Ia lá com a tia. Percorria as dependências do casarão imaginando
a mãe, adolescente e feliz, sentada numa daquelas carteiras, chamada pelo
professor  ao  quadro,  saindo  com a  turma ruidosa  das  colegas  sobraçando
pasta e cadernos.
           Conversou uma tarde com um velho mestre. Acaso ele se lembrava da
aluna Ana Lídia Franco?
          – Sí, sí. Hija del matrimonio Franco. ¿Tu madre? Una niña muy simpática,
pero muy indócil...
      De-noite,   recordava   Letícia   muitas   vezes   aquela  observação,  tinha
saudades do Brasil, e revolvia-se na cama à espera de um sono que demorava.
Tantos carinhos e atenções a embaraçavam. Escrevia cartas para o pai e para o
irmão.
           Voltou.
         Perdera um ano de estudos mas voltava de coração algo apaziguado.
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15 QUANTO A TIO JUSTO, aquela morte ensombrou-lhe a existência. E de tal

modo que não tornaria a casar.
      Surpreendi-o  naqueles  dias com seu amigo, o dentista Ludovico Jäger que 
a gente tratava de Luís Caçador. Tive a impressão de que conversavam há 
muito, não desejei perturbar.
      – duas  vezes  a  vida me feriu. Primeiro o assassinato estúpido de meu 
irmão no comício, e agora.
       Depois  de  grave silêncio,  confidenciou  meu  Tio  que sonhava quase 
todas as noites com a mulher!
        – Vejo-me escrevendo num quadro negro o nome de Ana Lídia e vão-se as 
letras, uma a uma, apagando-se... Sobre um chão de pedras brancas sua 
imagem surge de costas. Peço que se volte, permanece imóvel, e eu não sei se
estou vivo ou morto.
          – É ela mesma, não é imagem.
       – Penso:  nada  mais  a atingirá, tristezas nem alegrias. Insisto que se 
volte. Nada. Nada. De repente uma chave cai, as pedras acomodam-se em 
desenhos quebrados, e ela parte rápido. De manhã, já dia claro, a figura se 
apresenta com a mesma intensidade, agora de frente, desaparecendo quando 
me detenho em alguma coisa, e logo que afasto a atenção de qualquer objeto, 
retorna, até que some. O Luís, ledor desses assuntos, que acha? Há nisto 
qualquer sentido?
          – Oh, sim.
          – Pois quero ouvir a tua opinião.
      –  Bem, tu sabes que tais matérias não são para mim ocupação de dias 
feriados. Está provado que livre do espaço e tempo, a alma desdobra-se e 
viaja. E é aí que ocorrem os fenômenos extra-sensoriais, meu caro Justo. Eu 
descria, até o dia em que tive a prova. Foi na minha parada cardíaca. Na maca,
meu corpo levitava horizontalmente, e assisti a um crepúsculo maravilhoso. 
Vivi, na erraticidade, um abraço consolador com minha filha. Nos entendíamos 
telepaticamente. E me disse adeus envolta na minha aura predileta, a vibração
azul, mas que azul!
        – Não  ponho  em dúvida a tua palavra, Luís. Mas essas visões serão 
realmente de um além? 
           – Oh! 
           – ... ou, não leva a mal, produtos de imaginação?
          – Os olhos do espírito extrapolam a material explicação de faculdades, de 
funções. Do contrário não seria o espírito. A energia...
           – Isso tudo é muito complicado para mim.



       – Também o era para este seu amigo e minha mulher, quando nos 
conduzíamos como uns ateus prosaicos, até que a passagem da nossa Luizinha
nos abriu os olhos.
           Tio Justo havia tocado no "fraco" do bom Luís Caçador.
      Falava, falava. Ele em silêncio. Interrompeu-o e notei impaciência no tom:
       – Vamos  ao  ponto,  Luís. minha falecida mulher, eu sonhando ou depois 
acordado, está se comunicando comigo ou não?
          – Certo  que  está. Tu é que não vibras na sintonia dela. Faz-se muita 
pesquisa séria no estrangeiro. Nosso espírito continua num oceano cósmico e 
desse meio psíquico universal se manifesta.
            Pequena pausa.
         – Tu, Justo, não admites estas consoladoras verdades... Queres ler um 
livro que te trago? Não é de um desses que chamam de místicos mas 
depoimento de cientista.
            – Por ora não, não estou para leituras.
       – Quando quiseres.  Vou  rompendo,  vou pagar um descanso a estes 
ossos... Se alguma novidade do alto houver, mensagem ou outra coisa, quero 
notícia.
             Foi-se, passou por mim que nem me viu. 
 

             – Oh, Nestorzinho, vieste?
             – Desculpe, Tio!
             – Ouviste?
      Notei que meu tio estava perturbado. Mas não fez comentário, ele que 
economizava palavras e ainda assim se confessasse de falastrão; eu guardei o 
meu reparo fora de hora de que eram armadilhas...  
           Apresentei-lhe o manual de inglês básico que me pedira. Ali mesmo 
começamos nossas conversações que se repetiram, ele, eu e Arno.
        E foi apenas o tempo de treinar um pouco, viajou aos Estados Unidos. Com
o juiz Guerrante, que aproveitava licenças-prêmio acumuladas e pensava 
trazer novidades em Direito, adquirir bom número de tratados, deixar relações 
para corresponder-se.
         Onde não se demorou. Pois sentiu que a mudança nada significava: a 
mágoa, quieta, ia com ele, dentro dele. Em três meses, o viúvo triste estava 
de volta. 
       – O companheiro de viagem é que parece gostou da América?
             Tio Justo num gesto vago:
             – O Guerrante...
            A fazenda Muriqui em Itaiuba fora sempre negligenciada, entregue a 
sucessivos administradores que não davam certo. Transferiu-se para lá. Com o 
capricho que botava em tudo (e agora num interesse de quem foge de si), 
iniciou uma plantação de café. Assim passava Tio Justo os dias. Mandava 
encilhar ou ele mesmo o fazia o seu cavalo manga-larga, dava longos passeios 



sozinho. E só retornou à Arca quando entendeu que podia enfrentar aquelas 
paredes, mover-se ali, conviver com o passado.
         De onde não arrendou, duas vezes mais silencioso. De passagem, 
lamentava ter perdido o gosto de tanta coisa, mas logo calava. No fundo, ele 
que já era, tornou-se ainda mais um homem solitário. O trabalho era a sua 
vida.
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16 NA PROVÍNCIA, o último a receber comunicados é o destinatário. O 

mensageiro encarrega-se a caminho da entrega de anunciar as notícias em 
primeira mão. Quando a velha senhora, mãe do juiz, abriu o telegrama já a 
cidade inteira sabia da próxima volta dele.
          Viram os conterrâneos descer do carro, não, não um sósia, o próprio, mas
outra pessoa. Derrubara a compacta cabeleira forense, o que fazia desaparecer
o grisalho das têmporas e a eliminação do bigode tornava Guerrante pelo 
menos vinte anos mais moço.
        Trouxera um carregamento de roupas feitas e, arquivados logo ternos e 
gravatas, ei-lo folgando dentro de calças e blusões de magazine, pisando firme
e forte nos sapatões acolchoados. Cardápio yankee. Fazendo ao acordar o seu 
sólido breakfast, ia acender o cachimbo na varanda.
         Deixara por lá a modelo. Namorada dos primeiros dias até o final das 
licenças-prêmio acumuladas, quando acordou, estava na hora de reassumir, 
viajou atrasado para a função, para Santa Rita.
        Porém mal decorridos seis meses, a Justiça de Tio Sam o pressionava. 
Nascera um casal de gêmeos, a modelo afirmava serem filhos do brasileiro. 
Que retirasse a ação, telegrafou Guerrante e partiu imediatamente. Não 
demorou – casado, ei-lo com a esposa americana mais os babies na terra 
natal.
 

          Não chegou uma loura. Era uma morena, metro e setenta, cabeleira solta,
que desde o primeiro momento encantou a todos com seu charme e gestos 
desenvoltos. Jéssica vestia uma coleção de minissaias e de shorts, aprendeu 
logo português, conquistou as gentes.
        Para o marido é que os dias se toldaram. Antiga ligação, certa quarentona 
que ele mantivera discretamente na cidade, rebelou-se. Escândalo. Espalhou-
se que o irmão, instrutor de tiro ao alvo, gerente de O HOMEM DE 
FERRO: Armas & Munições, ia raptar os gêmeos, que se havia tornado 
populares, Johnny e Liza nas bocas santarritenses – Joninho e Lazinha. Afinal, 
a queixosa aquietou-se quando ele passou para o nome dela a casa rósea 
assobradada na Travessa do Mercado.
       Vigilância e Solidariedade, a  loja  maçônica,  esta não aprovou o novo 
estilo e biografia do adepto. Viu tantos rostos a banda, que achou melhor 
desligar-se, desligou-se.
           Observação do Grã-Mestre, rico empresário:
        – Está aí.  Quanta  loucura  não comete um intelectual quando levanta a
cabeça de cima dos livros.
       Mister  Guerrante, como o chamavam agora, perdeu a auréola de pessoa 
respeitável. Não, não era confiável!



           Veio o  amigo  e  família visitar Tio Justo. Não se queixou de nada nem de
ninguém, era visivelmente um homem realizado. Feliz, confidenciou a meu tio 
que a mulher esperava novo filho.
         E  chegou pouco depois um parente dela. Moço atlético, rosto vincado, era
obstetra especializado em partos n'água, Dr. Christopher Nash que se integrou 
à equipe do Dr. D'Ângelis.
      Na piscina azul da Clínica nasceu naqueles dias uma brasileirinha. Do Rio, 
de São Paulo, ocorreram repórteres a entrevistar a mãe, o médico estrangeiro,
o dono da Clínica. Fotos. A Rádio anunciava. Um sucesso.
        O magistrado entendeu que era chegada a hora de se aposentar.
        E  em  pouco  estava  livre de códigos e sentenças, ocupação que via agora
como um tédio, desgraça que lhe roubara o melhor da vida. Não quis ficar a 
toa, comprou um pedaço de terra a meia légua da Arca, e ninguém vinha 
importunar ali o plantador lidando com empregados fizesse bom ou mau 
tempo, embalando quivis ou tranquilão estirado à beira do pequeno lago.
            Guerrante aderira à doutrina da simplicidade primordial e nua.
          Christopher era autor de um folheto onde – espiritual e pragmático – 
apresentava o Naturismo como a chave e a fonte para o encontro de você 
mesmo, corpo sadio-mente liberta, interessado em tudo, participante, a 
felicidade total em harmonia cósmica. Guerrante traduziu-o, prefaciou-o e 
editou-o de seu bolso.
             Evidentemente, não pertencia mais à tribo!
            Compreendeu isto pela má acolhida do livrinho... Decidiu vender a 
propriedade, não achava comprador, arrendou-a por fim ao meio-parente e 
partiu com a família. Inclusive a velha mãe, que não podia já agora desgarrar 
dos netinhos e seguiu em retirada.
 

             Para a América, naturalmente.
             Na festinha de despedida:
             – Então o Guerrante amigo abandona mesmo a gente.
         – Deixo o Chris.  Gostou  da  Neuza, que gostou dele. Tocam pr'aí a 
fazendola.
        – Bem,  que  nosso  ex-magistrado seja feliz lá pelos States, meus votos 
sinceros.
         – Magistrado, hem? Aqui pra nós, Nestor, eu era é um megatério. Foi 
preciso viajar ao estrangeiro, ver mundo pra abrir os olhos. Em todo caso, 
ainda a tempo. Não, não vou lamentar... Encontrar-se um homem a si mesmo 
é fortuna que não se iguala a nada. Convenhamos que o Direito seja uma bela 
Ciência. Eu era um burocrata dele, agora, graças a Deus, sou gente.
         Olhei-o  da  cabeça  aos  pés. O Mister Guerrante da chacota não 
aparentava nada do velhote precoce dos antigos dias. Parecia todo ele gritar: 
Viva the american way of living!
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17 PENSÃO MONLEVADE. Ali, no Catete, instalou-se depois de fazer escala 

por dois hotéis da Zona Sul. Atraído pelo ambiente boêmio do bairro, alugou 
amplo quarto de-frente num terceiro andar. Cada manhã o acordava o triu-
triu-triu descontínuo de pardais nos galhos dos oitizeiros que arranhavam as 
vidraças do antigo palacete.
         Desde logo descobriu que habitava um pequeno mundo.
       O  marido  de Madame tinha a robustez de um segurança. Mas seu 
cumprimento matinal era meteorologicamente este: Não acordei bem, aliás 
não me parece que hoje o tempo vá levantar. Respeitabilidade em pessoa, o 
Doutor exercia sucessivas atividades. Porém nunca entendeu a que 
correspondia aquele título e ausências.
       Já o comandante de longo curso saía pontualmente às dez pras oito de 
boné, ia jogar com outros velhos no Largo do Machado. Demetrius, o oferecido
bailarino, mostrava o desdém à indiferença de Arno fazendo-lhe beicinho. E 
Joana, escriturária do I.B.G.E., alegrava o ambiente com sua boa voz. O sonho 
dela era ser cantora de rádio sob o pseudônimo de Jennifer. Não é mesmo 
bonito? O Moura era separado e colecionava moedas.
         Principalmente havia o Brasilino.
       Certos  dias  o  crioulo  acordava uma seda, outros, puro limão. Quando se 
encontrava em seus furores, era ignorá-lo. Afrontava a pessoa, se a pessoa se 
ofendia: – Ele não escora! e ria de banda. O Doutor se indignava, queria 
expulsá-lo: Esse negrinho deve ser cambondo de terreiro, a mim ninguém 
engana. Mas cadê que o despachavam? Madame, francesa autoritária, o 
defendia. Havia que tolerar o rapaz pelos seus bons-serviços (o faz-tudo ali) e 
pelos seus dias de bom-humor. Nestes, seda e cetim, o crioulo inventava mil 
modos pra agradar, serviçal, sobretudo com Arno, o único a quem respeitava 
um pouco: ele, a par das largas gorjetas, dava-lhe as suas camisas quase 
novas. Um belo dia sumiu. E todos sentiram no dia-a-dia a falta do imprevisível
Brasilino.
        O morador reservara trecho da parede para o grafismo de seus visitantes. 
Uns documentavam a passagem com a simples assinatura e data, outros com 
desenhos extravagantes, a maioria grafitava frases divertidas ou equívocas, 
alguma quadrinha. Oranice Franco:



Arno, vais me perdoar:
se lês e segues de fato
o – IF – do Rudyard,
és um grandíssimo chato.

 

      Na  Faculdade  de  Direito,  vagamente de-esquerda a princípio, o grupo de 
Arno tinha decidido um dia filiar-se ao PCB. e passaram a ser ferozmente 
hostilizados ali por integralistas e socialistas.
      O Estado Novo pusera na ilegalidade todos os partidos políticos. Ainda assim
os adeptos teimavam na clandestinidade. Na pensão, entre paredes, travavam-
se grandes tertúlias.
        Ciência  do  Direito?  Aquilo  era  rotina. Na fumarada do cigarro e bebida, 
quando o assunto não era mulher, debatia-se literatura, cinema novo, demolia-
se e reconstruía-se dialeticamente o Universo. Falas e vozes iam num 
crescendo. O jargão de uso. Ideologia. Superestrutura. Luta de classes. 
Alienação. Berravam o Manifesto: "Um fantasma ronda a Europa – o fantasma 
do Comunismo. Proletários de todos os países, uni-vos!"  A turbulência invadia 
o silêncio noturno da casa. O Doutor vinha teso no seu robe e chinelos pedir 
moderação, e ficava, aceitava um copo.
      Partiram os companheiros uma noite, liderados por um exaltado, a atacar 
uns remanescentes integralistas da vizinhança. Os do Sigma reagiram e 
durante vinte minutos foi aquele tumulto, gritaria, desbarato dos beligerantes, 
correria alucinada: um companheiro dos atacantes atingido na cabeça por 
violenta garrafada! Carregaram o ensanguentado para a farmácia das 
imediações, retornando ao campo de batalha. Mas já policiais cercavam o 
prédio e foram todos – verdes e vermelhos – jogados de cambulhada no 
camburão. Na delegacia apanharam rijo, lá mofaram dois dias. – Tinham sido 
vítimas de uma armadilha, o exaltado do grupo era um falso acadêmico, um 
tira.
         Estudante de Direito, matriculado ao mesmo tempo numa faculdade de 
Arquitetura (por onde se formaria num curso arrastado, só indo buscar o 
diploma quando dele precisou), fazia ainda aos domingos o CPOR.
       Ali, sob o tacão do sargento, Sadhoc e ele quase foram desligados. Arno, 
por fazer perguntas de mais e continências de menos; o colega, um gozador, 
por pilhérias e abusos, de resto compensados num molhas-mãos ao instrutor.
           Dizia rápido entre dentes Sadhoc:
           – Sin-reír-mira-la-cara-pícara-del-caporal.
       Sargento  Pantoja: Eu já não proibi vocês dois de falar francês na minha 
cara?
      Nas  buquinagens  pelos  sebos  o  jovem estudante conhecera de vista sem
se aproximar, alguns escritores da velha-guarda. Quase ao término do curso de
Direito, passara a frequentar a Livraria Nacional. E ali enturmou-se com os de 
sua geração, todos de esquerda.



         Conheceu Eliakim Seroa, judeuzinho um pouco mais moço e brilhante, que
se tornaria aviador e um de seus maiores amigos. No fundo da simpática 
livraria gostosamente riu de piadas do trocadilhista, discutiu ficção e política, 
de passo que, observador, reparava nas gentes do povo dirigindo-se modestas 
ao balconista, papelucho com nome de autor e obra, e lá se indo livro debaixo 
do braço como se ali não fosse lugar deles. Participou de lançamentos na casa,
listas de protesto ou de adesão, satisfeito no ambiente de letras e de famosos 
ao qual sempre aspirara associar-se.
 

      Há  veleidades  que  só testando.  Vivia a falar em jornalismo. Por que não 
tentava a bela profissão? Através de certa amizade, arrumou lugar num 
matutino carioca.
           Compareceu no melhor terno.
        Imaginava  o  bisonho que lhe destinariam um canto de janela onde ficaria 
aplicadamente a caprichar frases em ordem direta, enxutas, dinâmicas. 
Tivesse sorte, talvez deparasse ali – colmeia intelectual – algum colega poeta 
ou outro que fizesse da ficção um ramo do jornalismo.
         Levou um choque quando o chefe da Redação, um gordo em mangas de 
camisa que controlava tudo ditatorialmente despachou-o, para começar, a 
fazer trabalho de rua.
       – Não tens, meu foca, de anotar nada do incêndio, do desastre, do assalto. 
Ver, ouvir, indagar. Chegando, ao pé de um redator tarimbado, repete em 
detalhe a ocorrência. Isto é fazer jornal ao vivo, o resto conversa.
           Reportariou assim três, quatro vezes, pediu para trocar de tarefa. O chefe
aborreceu-se, mas simpatizava com seu jeito, designou-o repórter de polícia. 
Na 77ª DP os únicos viventes racionais eram o canário-da-terra corruchiando 
na gaiolinha de arame e o gato pedrês do Delegado. Não aguentou mais que 
alguns dias.
        Novo   aborrecimento  do  chefão.  Que  desta vez lhe declarou sem firulas 
que ele não tinha queda, mais que provado, pra jornalista. Estava dando a ele 
mais chances do que tivera! Em consideração ao amigo comum, vá lá! 
colocava-o na função leve de "pentear" queixas e reclamações, CARTAS DOS 
LEITORES.
   Agradeceu, principiou gostando. Mas secretamente decepcionado com a 
descoberta de que, na imprensa, nada era de graça e que fatos, personagens 
reais, era tudo maquiado.
       Cansou em dois tempos do trabalho de tesoura e cola naquela atmosfera de
cigarro e papéis pelo chão. Não, não bateu a porta violentamente no último dia
nem fez a careta, desfecho dos filmes de alta-comédia.
            Quatro exatas semanas de jornalismo!
          Sem  ir ao  Caixa   buscar  o  primeiro ordenadozinho, o foca 
desapareceu.



Pensão Monlevade 
18 ADQUIRIRA O HÁBITO dos passeios solitários.

      Entretinha-se em meio ao verde no Campo de Santana a pensar em tudo, 
em nada. Relaxava observando os lambe-lambes a fuzilar com suas máquinas 
de tripé os retratados, conjecturando profissões dos passantes, olhando as 
ariscas cotias de corridinhas no gramado. E viu pela primeira vez no lago 
esverdeado – descobriu com espanto – cisnes negros singrando de permeio a 
cisnes brancos ...
        Sentado num banco onde uma figura tranquila, postura e ar de cegonha 
estava, ouvi-o como se falasse mais para si do que para o recém-chegado: 
         –  Hum, não tem sensibilidade nenhuma...
    Um guarda de jardim passara, olhar lançando chamas, rodando 
ostensivamente o cassetete.
       Arno: Decerto o senhor não se refere ao zelador dos bons costumes.
         Não respondeu. Estendeu a longa mão:
         – Baltasar, para servi-lo! e saiu a largas passadas.
        De novo tornou a encontrar ali o estranho. Desta vez, mais acessível:
         – O jovem gosta, como eu, de se aproximar da Natureza?
         Arno quis falar no mesmo tom:
     – Venho sempre, para ouvir um dia o canto do cisne a morrer...
      Não  riu;  encarou-o grave. Depois disse que morava em Santa Teresa e 
falou de sua ocupação atual como a coisa mais nobre debaixo do sol. Fora 
escrevente juramentado de cartório, largara aquele pelourinho e não estava 
arrependido, muito ao contrário, meu jovem.
       Baltasar  agora  era restaurador de quadros. Preparara-se num curso e só 
aceitava tarefas em quantidade que pudesse dar conta. Suas restaurações? 
Obra de arte em cima de obra de arte, telas raras ou preciosas:
    – Para  que  mais,  se tanto basta para as minhas necessidades e da mulher?
         Não resistiu ao convite de acompanhar o homem das mãos longas ao seu 
ateliê.
         – Claro, Claro, nada acontece por acaso, repetia Baltasar a caminho, 
deslocando-se a compridas passadas. Sou bom fisiognomonista e a Voz não 
me engana.
 

      No  casarão   da  rua da ladeira, na saleta circular de entrada, quadros mais
quadros contra a parede. Viu Arno uma publicação de luxo na borda de uma 
moldura: A Atlântida não é Mito.
        – Presente  do  meu  amigo Grã-Duque Otto, seu autor. O que me encanta 
nessa obra – acrescentou – é a proposta de um governo sábio de todos para 
todos.
      Arno: Um governo participativo, menos a camarilha dos palhaços.



          Temeu  haver  cometido  uma  gafe.  Baltasar  perguntou-lhe o mês de 
nascimento.
          – Outubro.
      – Libra.  O  jovem tem que detestar mesmo política. O homem nascido sob 
este signo é pela justiça.
       Correu alta cortina atrás da qual surgiu uma escada em caracol. Lépido, 
subiu na frente e ia dizendo:
       –  Vivo  uma   existência  aparentemente  igual a todo mundo. Mas um 
pouco diferente...
      A  luz  branca  de  uma  claraboia iluminava do alto. Calçando umas 
pantufas das várias que havia ali, pediu que fizesse o mesmo. Enquanto girava
a chave da fechadura:
        – Aqui,  amigo,  é o  meu arquivo-biblioteca. Aqui me é dado harmonizar, 
longe do turbilhão. Aqui a Voz do Silêncio fala, desvela-me as transcendentes 
verdades, intuo a vida una e indivisível.
           Cortesmente dando-lhe passagem: Entre!
          Arno deparou diante de si a mais selecionada biblioteca de iniciado. 
Baltasar era rosa-cruz. E sentiu-se de súbito como no interior de um templo.
         Naqueles   dias,   quando  queria localizar meu primo, se não o encontrava
na Pensão Monlevade, ligava para Paula Matos. Na Rua Paula Matos, em Santa 
Teresa, era certo. Atendia-me uma carinhosa voz, a esposa de Mestre Baltasar.
Se eu perguntava a meu primo por que tanto interesse naquela casa, o novel 
neófito calava.
    Porém  e  não  demorou   muito  findou aquele relacionamento.
       O bom Baltasar não só teimava em tratá-lo de discípulo como queria-o 
armado cavaleiro na Ordem do Grã-Duque. Onde encontraria uma 
fraternidade. Onde veria dignitários da nossa melhor sociedade.
          Arno contemporizava. Por último confidenciava-me:
   – Nestor,  palavras mágicas – arcano,  analogia, correspondências e outras – 
fazem de um homem senhor do Universo. Sobretudo ouvidas em grupo. Mais 
ainda conversadas a dois em recinto fechado, na penumbra. Desfeito o grupo e
o diálogo, à luz do dia, tudo se evapora, meu caro. E os velhíssimos enigmas 
continuam.
 

          Tarde da noite me bate Arno na porta.
           – Nestor, tenho uma estória carnavalesca pra te contar.
           – Carnavalesca?
          – Meu caro primo, de encabular. Não contarei a ninguém, só a ti.
           – Te acalma, e fala baixo, a família dorme.
           Estirou-se no sofá.
        – Você conhece esse cavalheiro de cavanhaque volta-e-meia no noticiário 
da imprensa, acusado de golpes, inclusive de envolvimento em máfia 
estrangeira de droga, o polêmico Grã-Duque Otto.



           – Quem não o conhece!
          – Fim de semana, fim de sábado, eu a caminho de casa e não é que fui 
sequestrado? Sim, a palavra: sequestrado. Por dois parceiros do Grã-Duque. 
Um deles no carro: – Ora todos pagam a honraria, jovem, pergaminho e 
medalha. Para o amigo é uma homenagem do nosso Grã-Mestre. Conduziram-
me ao edifício do Instituto Histórico na Lapa. Ali, num reservado, enfiaram-me 
uma túnica negra, comprida da garganta aos pés, punhos de veludo-púrpura, 
no peito o logotipo da fraternidade – VOCO – pluma e espadas cruzadas dentro
de um triângulo, dentro de um quadrado, dentro de um círculo, imagem 
repetida no recinto, pendente do teto entre galhardetes.
          – Conheço o local, menos essa decoração de teatro.
         – Traje  a  rigor,  casa  lotada.  Depois  de momentos de música ambiente 
e expectativa, abre-se a porta, e avança o Grã-Duque de mitra e espadão. 
Discurso breve, todos os ilustres presentes conheciam demais a Venerável 
Ordem Cultural do Oriente-Ocidente, a nossa querida VOCO, criada que fora 
pelos soberanos da Boêmia, seus augustos antepassados. Em dormição 
durante séculos, perseguida por forças ocultas, e que ele em nosso tempo 
carente, por determinação superior, reativara.
          – Naturalmente o amazonense queria...
        – Ouve-me.  Um  acólito escancarou enorme livro diante dele, o oficiante 
recitou em francês os Versos Áureos de Pitágoras.
           – Foi o momento alto.
        – Está  por  vir, com teu primo. Um adolescente leu os nomes dos quinze 
futuros cavaleiros da VOCO: prestimoso tabelião Dr. Paulino Roco, benemérito 
industrial Sr. Atanagildo Ornelas, premiado escultor Guto Albino Alvim e foi 
sonoramente por aí até o promissor bacharel em Direito, eu! Arnóbio Franco de
Melo, último da fila. Baixaram-se as luzes, menos do tablado. Voltados para a 
plateia, as respectivas madrinhas de pelerines iam se postando ao lado direito 
de cada afilhado. A minha foi a própria esposa do Grã-Duque, que veio 
acompanhada por Mestre Baltasar.
          – Sim, Madame Alessandra.
        – Batia o Grã-Duque o rijo espadão luzente no ombro do sagrando – 
espaldeirada de sagração – e ao desferir o golpe, este proferia o curto 
juramento de fidelidade à VOCO e a madrinha lhe pendurava o espadim à 
cintura. E foi aí... Justo aí. Me xinga do que quiseres Nestor. Descrido, mau-
caráter, tudo. Já na primeira espaldeirada no primeiro candidato a coisa me 
espantara. E vi-a repetir-se. Aquilo me tomou, vinha do fundo, um sufoco. Não
resisti. Numa explosão, minha fisiologia em crise, rindo rindo rindo, rolei no 
tapete. A assistência mal terá percebido, eu estava no último terço da fila, 
quatro mãos me arrastaram pros bastidores. Diabo, Nestor, só acontece 
comigo? 
          – Parabéns.
          – O quê?



        – Isso salvou você do ridículo. Esquece. Dois golinhos de uísque 
recolocarão meu primo na roda da fortuna. E eis como acaba a iniciação 
heterodoxa de um sequestrado errado.
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19 O QUE NÃO EXPERIMENTARIA da vida artística e literária!

      Fundou  com  os  companheiros a revistinha de letras & artes – Galáxia – 
que duraria bastante, quatro números. Arno aceitou a secretaria. Mas impondo
condições: ninguém faria poemas pra publicar com nome da namoradinha, não
haveria o pingue-pongue do elogio mútuo, começaria por ele, secretário, que 
não assinaria colaboração. Galáxia, revista de vanguarda, pra valer!
     Borboleteavam no grupo várias jovens: Xaviera, garça buliçosa que 
enfurecia se a chamassem poetisa – ela era poeta! Glauce Maria, cronista, 
feminista ardorosa e polêmica. Sua prima, a casta Susana, franjinha na testa, 
que pra rir e fazer rir os outros, dizia enormidades. Ao contrário de Clóris, muy
puta pero muy señora. Que repetia: – Eu sou a matriarca da minha família. 
Moussia Eloá, olhos verdes, Musa comunitária que deu início à derrocada... Lá 
se foram os draconianos princípios ético-literários de Galáxia, revista de 
vanguarda!
 

     Também,  distraído,  cometeu  suas  gafes. Criticou o romancista cultor de 
terras malditas, o imitador do poeta maior, o ensaístazinho das citações a cada
três linhas. Claro, fez desafetos.
        Entretanto, não posava. Via assim e externava-se ao vento. Até a hora em 
que C. de Paula, que fora ghost writer de um dono de jornal e era agora 
vitorioso agente literário, advertiu-o: 
         – Meu caro Arno, você picha tudo.
          Surpreendeu-se. Ele pichava tudo?
         – Isso aí. Você e o Seroa. Sei bem que, nas categorias do Ovalle, Arnóbio é
um dantas, um bom. Mas esse seu amigo, um verdadeiro kerniano, um 
impulsivo. Também sei que o escritor não elogia escritor, como mulher não 
elogia mulher. É em teu benefício, querido, que te digo isto.
          E ponderou-lhe que esquecesse, pelo menos economizasse observações, 
certas farpas, verdadeiras mas que feriam vaidades. Na contramão, que podia 
ele esperar quando amanhã estreasse? Quando pretendesse entrar, nada mais 
justo, pra Academia, até mesmo pra Câmara? Ou fazia questão de desagradar, 
candidatando-se a ilustre desconhecido?
          – Tomo as letras a sério.
       – Perfeito, amigo. Outra coisa, larga a parceria com esse impossível Seroa. 
O negócio é outro.
          Arno ouvia.
        – São outras as normas. Você tem que ser o seu próprio, simpático 
empresário, marcando presença em lançamentos, dando entrevistas, lançando 
ao acaso uns paradoxos, de preferência engraçados.  
          – C. de Paula entende do ofício.



        – Um pouco.  Anunciando  aí  que escreves um romance, que estás 
estudando violino. Olha, escândalo pessoal não destrói ninguém, até promove. 
Por outro lado, convém o sujeito tornar-se às vezes um tempo invisível. E 
acendes assim a tua estrela. O resto é com a plateia, os animadores e C. de 
Paula bateu-lhe de amigão no ombro.
         O principiante entendeu que a Literatura é Literatura, mas também 
política.
           – Obrigado, Mestre, eis...
           – De nada. Isso são apenas os preliminares.
           – ... eis pra mim bom remate de aprendizagem.
       Afastado  três  semanas  em  Santa Rita onde, braço engessado, fora 
cicatrizar o ferimento do desastre de automóvel, voltou com sua cicatriszinha 
de civilizado e alegrou-se ao ver o quarto e último número da 
heroica Galáxia na rua.
 

       Uchôa, rude vendedor de coleções de porta em porta, vestido na maior 
linha, honrava-se com o relacionamento daqueles moços. Vivia a propor-lhes 
(como vira na grande América), instalaram um Birô Cultural de elaboração de 
teses e discursos, copidesque de obras e venda de originais manuscritos.
           Ninguém considerava o projeto. Nem o outro, da editora. Acabou o ativo 
Uchôa, ele próprio, instalando uma livraria-bar. Ali o pessoal se reunia e na 
pior turbulência inventou uma obra coletiva.
          Cogitaram  os  mais  diversos tipos de ficção, depois de muito debate 
fixaram-se no policial.
         – Mas  policial  ortodoxo!  opinou C. de Paula, que se julgava o mais 
experimentado de todos. Nada, nada de lances passionais, de fantástico.
          Vilanova, agora cineasta-amador, aparecido na livraria-bar:
            – Falou. Crime. Enigma. Suspense e final correto. Filmes estão aí, é 
seguir a técnica da sétima arte.
         Arno:  Minha  gente,  façamos  a novela de todas as novelas policiais!
         Rodava o chope, o entusiasmo tomou conta do jovem grupo.
       Apenas o Eugênio, que passeava a sua contra-figura comprida entre os 
companheiros, recusou-se com uma palavra de vinagre: perda de tempo.
           Boné de pala pra nuca, o filho de Uchôa largou o refrão que repetia de 
cinco em cinco minutos e risada:
             – Freud explica!
      Discutiram sumariamente o crime, a investigação, a descoberta e a solução.
Cada colaborador, bom enxadrista, dentro da maior liberdade forjaria uma 
série de nós para criar interesse. Honestamente porém 
esboçaria ganchos para o continuador.
             Lançaram a sorte.
         Ganhou  aquele  título de impacto: Uma Mulher Pula a Própria 
Sombra. Palmas pra Zé-Jorge. Quando a seguir saiu o nome de Seroa para 



autor do primeiro capítulo, explodiram palmas ainda mais fortes. O sorteado 
declarou-se feliz e orgulhoso, ia caprichar.
          E logo logo, menos de duas semanas, convocou a turma para a leitura do 
capítulo.
        O  corpo  do  cabeleireiro fora descoberto pela polícia debaixo da cama da 
manicure. Intempestiva, a mulher interrompe erguendo-se no Tribunal do Júri 
onde o promotor a acusava de homicídio "com requintes dolosos de pantera."
        – Meritíssimo! Admito que Vossa Excelência ponha em dúvida a minha 
honestidade, a minha inteligência, não.
        Antes  de  quatro  meses, datilografada por Susana, circulava em várias 
cópias. C. de Paula partiu a agenciar a publicação. Expectativa, ansiedade! E 
vieram pingando as respostas de três Casas: a) lamentavelmente programa 
editorial já fechado para aquele ano; b) não trabalhamos, no momento, com 
tal tipo de literatura; c) a terceira aceitava, com promessa de edição imediata, 
mas semanas depois falia.
       – Olha pai,  estás  bobeando direto.  Manda o livro dos meninos logo pra 
uma tipografia.
       Uchôa: Qu'é isso, filho?  Quer  ensinar seu pai a ganhar dinheiro?
      Mas  pegou  o  original,  levou-o  pra  uma gráfica do subúrbio.
      Ressuscitava  agora o morto  tabloide Galáxia em Nova Editora Galáxia:
 

UMA MULHER PULA A PRÓPRIA SOMBRA
 

     Cinta encarnada motivando no pequeno volume estória comovente, 
inventividade à Sherlock, sexo e força, esgotou.
      Seroa  animou-se  e bancou (era  o verbo corrente), a tiragem de uma 
novela que acabara naqueles dias. Dedicava-a "Aos queridos companheiros 
de Galáxia."
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20 FREQUENTÁVAMOS – ele, eu e Seroa – um grêmio literário.

        As reuniões aconteciam sábado à tarde, dispersavam-se ao amanhecer. 
Não faltávamos a uma única reunião, logo nos apelidaram de Os Três 
Mosqueteiros.
      Quem  era  quem  ali?  Ninguém. Novas da comunidade literária. Prêmio 
recebido. Notícia de um próximo lançamento. Aquele viajou à Europa, este vai 
aos Estados Unidos. Obra em progresso anunciada com augúrios de obra-
prima. Dedicatória aposta no livro acabado de sair. No vindouro sábado Sicrano
leria capítulo inicial de suas memórias.
        Acontecera que num domingo de fins de setembro, manhã de sol carioca, 
fomos os três visitar o túmulo de Machado de Assis num aniversário de sua 
morte. Já partíamos, depois de pousar umas rosas no jazigo de Machado-
Carolina, quando surgiu de repente pela aleia do São João Batista um tropel de
visitantes.
     Visualizamos  na  distância  um grupo de conhecidos, escritores, um 
mercador de livros, algumas jovens. Alguém nos apresentou àquele senhor de 
blêizer marrom, misto de diretor de faculdade e monge tibetano – líder do 
grupo,  o Bibliófilo.
         Tornamos ao túmulo com eles.
      O  Bibliófilo  biografou  o  menino pobre Joaquim Maria, precisou fatos e 
datas. Minuto de silêncio cronometrado em homenagem ao Mestre. 
Comentários. Fotos.
          Assim nos ligamos àquele grêmio da Zona Sul.
 

          Falas. Frases de espírito. Amenidades e urbanidade.
        Somente  o velho  irmão  do professor Rangel, que havia anos renunciara a
falar porque as palavras, todas as palavras, pareciam-lhe insuficientes e toscas
para expressar sentimentos e pensamentos, mantinha-se à parte. Calava, e 
sorria.
      Apenas  o  Uchôa  quebrava um pouco o ritual. Um carregador trazia a 
porção de novidades, nacionais e estrangeiras. O mercador de livros calava 
respeitoso enquanto num enxame os presentes se amontoavam em torno.
         Seroa  de  pronto  se  salientou na pequena sociedade. Passou mesmo a 
ser considerado quando distribuiu exemplares de sua recente novela Lilith & o 
Sr. Golem. Na lenda cabalística de Adão e Eva, a mulher Lilith exige do marido 
"direitos iguais para criaturas iguais". Esta primeira rixa no Jardim, transposta 
para casal de apartamento, é no texto pretexto para invenções e colisões de 
saborosas ambiguidades. Cada final, um capitulozinho de comédia, outro de 
tragédia, um terceiro de tragédia-comédia, ad libitum do leitor.
          Havia começado por achar o título estranho, porém todos acabaram 
gostando da ficção do novo confrade. Um exagerado: Obra-prima, sem favor!



      Quando  o  grêmio  perfez  dez  anos veio a solene comemoração.
         Entrevistas.  Artigos.  Telegramas.  Almoço. No almoço, uma coisa proibida
peremptoriamente: discursos. Arno foi escalado para o brinde. O Bibliófilo 
exigia, e os demais confrades, saudação em verso, quanto mais clássico, 
melhor, soneto ou ode. Arno arregaçou as mangas.
           Ultimamente um casal californiano comparecia sem falhar um sábado às 
reuniões. Jovens, comunicativos, falando fluentemente nossa língua, pediram 
licença para bancar o custo do banquete no Roda Viva. Gentileza, retribuição 
deles pela democrática acolhida dos cariocas, ok? Bateram fotos de todo o 
mundo, de todos os ângulos, aos grupos, isolados, antes, durante e depois. Os
brasileiros eram muito simpáticos, ok! tudo festa.
           Arno dizia bem –
 

    Em bordalesas de carvalho
na sombra de evaporadas adegas
               os vinhos
– esmagadas vindimas –
à feição decantaram
         silenciosamente.
 

    Evoé! Evoé, Dionisos!
Transbordem agora nossas taças.
Com o Mestre cordial à cabeceira
degustamos, gratos aos deuses,
a alegria tim-tim dos que se dão
         às belas-letras.
 

    Perdão, confrades!
se digo: Rasguem-se as mil Atas
destes dez anos em ascensão,
que as de hoje bem resume todas.
Quem a escreveu? Quem a lerá? – E ela
            Moussia Eloá!

 

           Ovações. Palmas. E novas palmas unânimes.
 

           Porém Arno com o tempo se afastou, inventava trabalhos.
       Eu  e  Seroa,  sem  ele, fomos também rareando nas reuniões, acabamos 
perdendo o interesse. É que o Arno achara sempre aquele grupo alienado dos 
acontecimentos políticos, acomodado e mais que acomodado. Aquilo não era 
atitude de pessoas que, pela cultura e posição social, antes deviam ser 
participativas, fazer alguma coisa, contribuir. Sobrevinham ultimamente uns 



sobre outros os fatos mais graves no País e o sodalício – assim era para 
chamá-lo o sodalício nem estava aí.
       Um  belo  dia  redigira argumentado protesto para ser divulgado em jornal 
a propósito de gritante arbitrariedade da Ditadura. Fora eu, Seroa e o 
personagem mudo, ninguém se mexeu para assinar.
          O denominador comum ali era o professor Rangel, sempre vestidíssimo.
          Notando o bom gremista a decepção de Arno, tomando-o pelo braço 
levara-o a uma palavrinha. Muito, muito de aplaudir iniciativas tais. Todavia 
afirmava ao jovem idealista, que inócuas. Quão longe, meu jovem, iam os 
bons tempos! Modernismos, vanguardismos... Melhor se dissera, tempos 
absurdos, e foi por aí.
       Escutara calado. Voltou indignado para casa e rasgou o escrito.
      Dias depois, escrevia uma carta, argumentada embora amiga.
       Louvava   o  culto  do convívio civilizado  das  letras, agradecia as horas 
fruídas entre refrescos e mães-bentas servidos na vasta sala de estantes e 
douradas encadernações, a oportunidade de uma e outra pesquisa feita ali, e 
declarava que ia sentir saudades, etc., etc., mas da data em diante, desligava-
se. O gesto morreu no beletrismo da agremiação neutra.
         Partira o casal californiano para São Paulo. Uchôa lançara no almoço 
do Roda Viva depois do undécimo chope: – Ilustres, esses dois bonitinhos a 
fotografar, não estarão nos fotografando? Não me chamo Raimundo Uchôa ou 
são uns cagüetes da C.I.A.
           Eram, descobriu-se mais tarde.
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21 PLAQUETA, cem cópias fora do comércio, Seroa e eu recolhemos a 

colaboração de Arno em Galáxia, reeditamos aquelas imaginações. 
Coincidência, saiu no dia de seu aniversário. A surpresa o emocionou e na 
mesma hora nos fez afetuosas dedicatórias. 

À MANEIRA DE ARNÓBIO
   

         Por eventos, gestos, jogos – criativo e breve – o Autor expõe na praça a
safra de seu minifúndio.
 

Glosas:algumas. Podia titular fábulas, se bem que ausente o fecho ecler da
moralidade.
 

Inflacionados mitólogos somos todos. Ora, quem aguenta feiura e afronta do
cotidiano sem transmutar chumbo em ouro, sem a alquimiazul do sonho?
 

Leitor (a), de Episódio a Uma Prosa, aqui, a via é curta e o tempo de vocês.
Engajem-se.

 

          KIM SEROA
 



 EPISÓDIO

  Aconteceu. Comigo. Há ceguinhos de bengala e óculos escuros mas espíritos

fortes. Este, era um robusto senhor, pesar do jeito de cegonha. Quando lhe 
disse meu nome:
– Prazer. A mim chame-me W.M.
A velocidade do coletivo embalava os dois. Tão depressa passávamos de um 
pra outro tema, que vasculhamos as dez mil coisas, ele falando alto, um tanto 
sintético e irônico.
Eu, na manhã azul, mais loquaz e perguntador do que outros dias. Cabeças se 
voltavam para os importunos: não baixávamos a guarda.

Contentes um do outro, descemos no centro. Despedi-me com um 
cumprimento amável. Que passasse bem, ele morava nos assuntos. Pagou-me 
com esta:
– Sim? Pelo que vi, o prezado é um espírito analítico.

ELA & ELE

  ...De repente (Ele chegava atrasado) o magro Magistrado ordenava que 

Ela ficasse à parte com o seu projeto –
UMA PROMESSA DE FELICIDADE.

Ele, sob o peso de sua maqueta –
A BEM AMADA ENTRE OS ASTROS

derreava, era o nonagésimo e derradeiro concorrente.
– O fim coroa a obra, senhores! Um par de finalistas: Ela & Ele.
"Uma mulherzinha de boina!" murmurou. Ouvi-o o Magistrado, e irado:
– Até quando? Com que direito?
– Até quando? Com que direito?
Num relâmpago o lugar era um lagar e logo um lago, a triunfadora saía a nado
ornamental e a boina (um avejão) voava em círculos rasantes cada vez 
menores, visando-lhe os olhos – sem raiva, brincadeira absurda e inocente, 
seu ofício.



 O GUARDA-CHUVA
  

            ao Sadhoc
    autor da proeza

 

  Há pouca gente ...... um  dois  três  quatro cinco seis sou o sétimo o 

guarda-chuva está lá enganchado na borda do guichê se eu tiver sorte..... a 
fila dá uns passos avança devagar mas avança ninguém até agora o apanhou o
sujeito da minha frente quer puxar conversa estalo os dedos olho o teto 
aparece esse velhote pronto! é o dono segurando o embrulhinho tanto cuidado 
são uvas gracias! vai colocar-se lá atrás terei sorte? o outro demora discute 
com a funcionária certo o idiota de um filatelista sou agora o terceiro calma! o 
segundo... eis-me na boca do guichê posto minha encomenda pro velho enfio o
precioso no braço – tranquilo marcho a passo firme de proprietário.

APOLINÁRIO

   ... le style c'est l'homme même.

Mas é isso  (conta o lobista da Companhia) há pessoas que se sentem 

atraídas por eles. Sou dessas. Cadê coragem para descartá-las? Como dizia, 
arrumei a duras penas um lugarzinho no Legislativo Estadual para esse 
Apolinário Santa Cruz, que deblaterava mais do que escrevia. Escrevinhava lá 
umas coisas... Chegado demais ao copo, fugiam dele. A mim, não podia me 
ver. –  E aí, meu Mecenas? –  Você como vai na função? –  Tudo ótimo. 
Conversa-se o dia inteiro, enquanto os deputados fuxicam. Mês depois, e 
estava o Apolinário dos meus cuidados desempregado.  –  Oh, você é um sem-
cabeça! –  Pode me chamar do que quiser. –  Conta lá. –  Semana passada o 
chefete me botou pra redigir relatórios e ofícios. –  Daí? –  Aquilo ia estragar o 
meu estilo.

RUÍDOS FORA DE CENA
Atores: Dorinha, Eu, Guillon
Cenário: Avenida
Tempo: Uma tarde     

–Que terá sido feito do Evaristo Guillon?

– Ora o Gordo! Envelhecido, obra datada, deve estar morto e esquecido, 
querida.



– Será? Olha que comediógrafos duram muito...
Abertura de cena: eis de repente, entre os carros e buzinas, o Gordo que nos 
fizera rir, que desfrutara a sua hora aqui e em Buenos Aires, que a seguir dele 
não se ouvira falar.
– O Teatrólogo! Por quê não nos reprisa o Palco Giratório, seu sucesso de 
bilheteria?
– Público de teatro, meus caros, envelhece muito depressa!
Coda: 
    Atropelados pela frase, quando nos íamos espantar com um – é mesmo? – já
ele abria espaço entre gentes na calçada do lado de lá.

Pombos voavam na tarde.

INTELECTUAL

 Você veio, convite do amigo, que veio a negócios, na garupa da moto. Os 

primeiríssimos emocionantes minutos na cidadezinha! As Horas, coroadas de 
palmas, elevam-se intatas.
Flaneur, para diante da loja de tudo. A rua é de todos. Caras gratuitas. Pressa, 
nenhuma. Ciclistas. Que bom morar em cidade pequena...
Busca uma livraria, encontra só a Papelaria Universo. Magote proletário de 
cabras cruza a via férrea desativada, horários amarelam. Um tiro ao longe. 
Você volta devagar, busca rebusca uma rima rara pro soneto que traz no bolso,
a rima nega-se. E de repente derrepentemente as palmas murcham, você 
depara-se diante de uma inflação de horas. Se não tivesse vindo! Se já fosse 
amanhã!
Olha o céu, o amigo demora. Ah, a cidadezinha imaginada era melhor!

UMA PROSA
 

para os companheiros de viagem
 

 O que às mãos me vem, não o cortejei. Podia não ter vindo. Talvez fique ou 

se vá. É o mesmo.
Se em meus porões amealhei, meu não é, reparto-o. Esta, a minha alegria. 
Vinde! Vinde!  
Minha pobreza é a minha riqueza. Quanto mais anelo, mais encontro; mais 
dou, mais tenho. Ninguém possui mais do que eu, dono da vida.
Porque não sei entesourar, sou fonte. Enquanto fito o Sol, sou imortal. Levito.



Quem em tal altura,
                    quem aí me alcança? 
                             Eu levito. Eu voo, eu voo!
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22 BACHAREL  EM  DIREITO.  O  moço  Arnóbio  morava  agora  num décimo

andar de Copacabana. Frequentava a praia pela manhã, vinha para a cidade,
onde almoçava e seguia para o escritório. No entusiasmo de recém-formado,
ele mais dois colegas haviam instalado um escritoriozinho...
    – Então,  Arno,  muito  arrazoado,  prazos,  audiências  e  cartórios?  eu  lhe
perguntava em nossos agora espaçados encontros.
     – Tantos, que dá pra ler meus autores durante o longo expediente.
    Que fazer? Prestar concurso para o ministério público? Imaginava-se de borla
e  capelo.  Dr  Juiz  Arnóbio  Franco  de  Melo.  Casado  depois  com  filha  de
magistrado...
   Colegas  de  Faculdade  candidatavam-se  ao  Itamaraty.  Insistiam,  ele  com
aquele  gosto  para  línguas,  estava  lá  dentro.  Arno  argumentava:  Viver  no
estrangeiro, amigos? De começo, tudo bem, muito interessante, mas com o
tempo seria desenraizar-se. Não, não era com ele.
        O pai queixava-se que o abandonava e à irmã no mato.
      Passou  a  ir  a  Santa Rita. Tio Justo contemplava o seu bacharel e lhe dizia
que não esquecesse de enfiar no dedo o anel para comprar selos ou pedir
moça em casamento: sentia-se realizado no filho.
      Diante  de  tanta  satisfação  mais as atenções da irmã, decidiu ficar-se.
 

        Ocupava as manhãs no escritório do pai. Com carta branca de Tio Justo e
alguma resistência dos funcionários, renovou procedimentos, dava instruções
práticas, aposentou velhas máquinas de escrever por elétricas.
      Aos domingos, Letícia muito aproximada das Mercedárias, levava-a de carro
ao convento, ele próprio e Tio Justo assistiam à missa. Acabou relacionando-se
com as freiras, corrigindo a pedido umas traduções do espanhol.
      Longas   conversas   dos   três   à  noite.  A  irmã  desejava  conhecer  a
Argentina, iria com Miriam, a antiga colega na Tijuca. Arno concordava com a
ideia, dizia que visitaria ali um escritor de sua admiração, Jorge Luís Borges.
          – Podemos alongar e ir até o Paraguai...
       Arno: Já ganhamos a guerra do Paraguai, que queremos mais?



         Letícia: Há o túmulo de Solano Lopez, morto pelo soldado Chico Diabo, eu
gostaria de ver o monumento nacional.
          Tanto,   tanto   falaram   na   viagem, fizeram tantos planos,  que tudo
acabou em nada.
      Mas quando estada ali e conversas caíram na rotina e saudades do Rio
apertaram, só pensava em raspar-se de Santa Rita. Veio, e pouco depois partia
para Buenos Aires.
 

         Indagou do gerente do Hotel onde naquela Buenos Aires de tanta livraria
podia  encontrar  o  escritor  Jorge  Luís  Borges.  O  homem  ocupadíssimo
despachou-o sugerindo que o buscasse pelas duas ou três lojas de la Calle
Florida.
       Sentado num largo banco, reconheceu-o contra o fundo de enciclopédias e
dicionários. O Mestre abria à espátula com o maior amor uma brochura. Diante
do espanhol do recém-chegado perguntou-lhe de que província era, convidou-o
a sentar-se.
       Declarando não ser jornalista mas um admirador vindo do Brasil só para
conhecê-lo, pediu permissão para fazer – não era entrevista – umas perguntas
nascidas da curiosidade.
         Borges aquiesceu.
     Então Arno questionou, para começar, se ele tinha uma estética definida.
     –  Una estética.  No,  no soy poseedor  de una estética.  El  tiempo me ha
enseñado algunas astucias.
         – ¿Astucias?
        –  Sí, no son otra cosa. Preferir las palabras habituales a las asombrosas,
intercalar  en  un  relato  rasgos  circunstanciales  exigidos  ahora por  el  lector,
simular pequeñas incertidumbres, narrar los hechos como si no los entendiera
del todo. Y no olvidar todo el tiempo que el Universo es insondable, misterioso,
fantástico. Tales astucias o hábitos no configuram ciertamente una estética.
Por lo demás, descreo de las estéticas.
     Enquanto  conversavam,  uma  e  logo  outra pessoa, rondando as bancas
de livros, respeitosamente acenavam para Borges.
      Perguntou-lhe  se  era  frequentador  diário da Casa. O escritor explicou que
de fato sentia necessidade de um giro diário, só não o fazia nos dias de chuva
ou quando tinha à mão qualquer trabalho. Depois de breve silêncio, recordou
com certa emoção a mocidade e seu fervor por Buenos Aires:
        – En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabaldes y la desdicha.
Ahora, las mañanas, el centro y la serenidad...
        Declarando-se admirador antigo de sua obra poética, Arno recitou em
português aquele soneto sobre o mar, dando ênfase aos dois versos:

Antes que o tempo se acunhara em dias
O mar, o sempre mar, já estava e era.



   O escritor bateu-lhe no joelho, cumprimentando-o graciosamente que havia
tido que esperar vinte anos para receber tal homenagem.
           Acrescentou:
        –  Sí,  sí.   Es  un  dístico  feliz. La poesía no es menos misteriosa que los
otros elementos del orbe. Tal ó cual verso afortunado no pude envanecer-nos,
porque es don del Azar ó del Espírito. Es fortuito la circunstancia de que uno
sea el lector, el otro el redactor.
        Houve uma pausa. Pensou que ele ia falar alguma coisa, esperou.
           – Solo los errores son nuestros.
      Meia hora depois, temendo estar sempre demais, Arno resolveu despedir-
se. Acudiu-lhe de repente uma ideia e falou:
           – Me gustaria una palabra-guia de Jorge Luís Borges.
           – ¡Un consejo! e o Mestre agitou vagamente a mão.
        Não,   não   tinha   nenhuma  autoridade  para  isso.  E  que  podia  com
honestidade propor a um moço inteligente numa era de materialismo dialético,
nazismo e outros ismos? Arno observou que a autoridade dele era grande.
        –  Bueno, mi joven poeta. Crea usted en lo que escribe. Principalmente
insatisfación, mucha insatisfación y ningun dogmatismo.
            Arno: ¿Sin abolir espejos, laberintos, espadas ni cabala?
       – ¡Hacen  falta, sí, sí!  respondeu  Borges  afetando seriedade.
        Com  o  autógrafo  do  escritor no voluminho – Obra Poética – e afetuoso
abraço borgeano, Arno partiu realizado



Bacharel em Direito 

23 NEM DE PROPÓSITO. Mal de novo no Rio e no escritório que os amigos

iam levando, ao sair uma tarde encontra-se com o Sadhoc na rua.
     Estava   cheio   de teorias novas de Economia em que se formara, o velho
árabe de poucas letras mas atilado em produção e comércio de sal (era o pai!)
desentendera-se  no  momento  com ele,  achava-o  um "sem cabeça",  ah!  a
tempestade havia de acalmar.
 

     Notava-o   mais   agitado  que de costume.  Que  se passava com Sadhoc?
        – Você não acha que o velho se acalma?
    – Sem  dúvida, companheiro. Embora eu ignore o que acontece.
     Longamente   conversaram  sobre   o   passado num bar. Quando as muitas
luzes começaram a acender-se, Sadhoc pediu hospedagem ao amigo.
       Arno: Ah, você com essa mala e guarda-chuva me intrigou desde logo.
      No  apartamento de Copacabana, Sadhoc afinal abriu-se. Tinha um "caso"
com a mulher de salineiro. Um furacão, desejosa de "gozar a vida antes que os
homens deixassem de me olhar" repetia. Todo mundo em Cabo Frio, o dono
inclusive, sabia. Tomavam chope juntos, o homem era viciado em pássaros,
repetia-lhe  as  imitações  humanas  dos  seus  mainás,  e,  de  repente...  De
repente, entende? tomara-se de razões, espalhando que o ia matar. Dera no
pé, às pressas, feito um criminoso.
Arno: Fica. Quando o tempo anaimar, você volta.
         – O caso é sério, e muito.
        –  Vai espairecer até a Índia, Sadhoc. Trás de lá um gaiolão de mainás, e
tudo se acomoda.
       – Sabe que isso me passou pela cabeça quando andava às tontas por aí não
querendo ir pra solidão de um hotel? e riu.
         – Você, felizardo, que faz?
         Arno confessou que ainda não acertara o passo.
        – Compreende-se. Podemos, se você resolver arregaçar as mangas comigo,
virar os reis do sal no Brasil, meu querido. Nada menos.
         – Me libera. Não tenho bossa pra salineiro.
      – Compreende-se.  É  lógico e natural. Sei que você, no fundo, está rindo da
minha escapada dos lagos. Paciência. Vamos dormir!
        Quatro, cinco dias depois partia. Telegrama de Sadhoc pai comunicava ao
filho  que  o  homem  dos  mainás  tivera  segundo  ataque  de  loucura,  fora
internado. Maktub!
 

        Neste estado de meia disponibilidade, vi Arno iniciar-se no society.
        Gravata borboleta, vivia na alta roda, no Maximo's, íntimo de empresários,
executivos, deputados, banqueiros. Quando o pensava no Rio e ligava para o



escritório, viajara a São Paulo para uma Bienal; fins-de-semana dava grandes
passeios  de  iate  pela  Guanabara,  velejando  esportivamente  com um adido
cultural ou ia-se de helicóptero para a Região dos lagos.
       Minha mulher, curiosa daquele mundo, ligava para saber das novidades,
intérminas  conversas  entre  os  dois.  As  notas  sociais  punham  o  brilhante
advogado em evidência. ali filho de político e industrial mineiro.
     – Sim  senhor,  viraste hoje um  colunável  neste Rio de Janeiro.
        – Pode me rotular de esnobe. Me divirto, Nestor.
        – Naturalmente com elas...
      – Oh, não atira pedras nas socialaites. Nem todas cheiram cocaína. Aliás em
mulher nenhuma. Estão todas pr'além do Bem e do Mal.
        – Me intriga é pensar que você aguenta esse lé-com-lé.
        –  Te  garanto:   não  são  mais loucas do que as do cré-com-cré. Apenas
concretizam o imaginário  que as pequenas-burguesas,  coitadas!,  sonham e
recalcam. Só isso. Questão de conta no Banco.
     – E  a  filha  ou  mulher, sei lá! do capitão-de-indústria? Continua a tingir de
verde os cabelos?
     –   Aquilo   foi   um   erro,  outros  dizem  que  vingança  por  ciumadas  do
cabeleireiro da Eleninha Castro e Sá. Ah! não pára de jurar que sou um homem
interessante. Ontem me propunha fugirmos para o Chile.
        – Pro Chile?
     – Pra Santiago do Chile. E você sabe, Nestor, que quase topei?
        – O quê?
       –  O marido anda, o insaciável Castro e Sá, agora teimando comigo mais
outro companheiro fazer-nos deputados federais na próxima eleição. Detesta
Vargas, acredita que pode cair a qualquer hora...
       Não  foi  para  o Chile, Santiago ou Valparaiso. Com forte gripe de que não
se curava, Arno veio tratar-se em nossa casa.
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24 GRAVADOR NA MÃO, plantou-se Vilanova à porta que Margarida acabava 

de abrir, atirou sonora frase:

     – Que  rotina  em  grande  escala! Não acontece um terremoto nesta 
Urbe! (deu um bocejo cósmico). Mas hoje vamos ouvir algo de novo!
     Era  sábado  à  tarde. Propusera a revista mundana entrevistá-lo e Arno, 
que tentara adiar, tinha ali o amigo.
          – Tudo bem, queridos?
          Arno: Meu caro jornalista, que pode te dizer nesta tardinha um intoxicado
de remédios e inalações?
      – Esquece!  Vamos  trabalhar.  Verás  que  não  farei perguntas mais 
compridas do que as tuas respostas. Aliás, um bate-papo relâmpago pras 
meninas, ok?
 

          Eis as duas páginas de Sombra  –

FALA ARNO O MOÇO

 
 Country Club da Barra à borda da segunda piscina. Ali
 nosso entrevistado de hoje
              copo de uísque e o inseparável  cachimbo
              lia uma revista estrangeira. A dois passos
o motim aquático  das  bonitas frequentadoras
                                                                 na manhã,
enquanto nos acolhia com sua proverbial cordialidade.
   Queridas leitoras (es) gozem o show de inteligência
   de Arnóbio Franco de Melo.
 
                                                           Tony Vilanova
 
Comecemos com amenidades.
 
Em que tempo você gostaria de viver?
Gosto do meu tempo. Apenas luto pra não ser total prisioneiro da imagem do 
mundo atual, mundo de geral padronização.
País onde gostaria de ter nascido?



Aqui mesmo. Me sinto à vontade no Brasil, embora me desgoste às vezes.
Que achas da mulher?
Assim, à queima roupa? Há muitas mulheres numa só... Que seja a fabulosa 
atriz que já é. que nos inventa a festa, a portadora da alegria.
No dia-a-dia que mais detesta?
Moscas. Mas os integrados, os demasiados integrados me incomodam. Roem 
calados a bela face do mundo.
A maior desgraça pra você seria...
Primeiro: não saber admirar. Segundo: perder o sentido lírico da vida.
O fato militar que mais admira?
Nenhum. Ah, sim, a Batalha de Itararé... que não houve.
Política?
Prefiro mudar de assunto, Vila.

       Ok. Elevemos o padrão. Que pensa da existência em geral?

Tenho um conhecido que afirma: ela não é o feito-pelo-homem. Outro: é uma 
enganação. Na infância, certos momentos, o espanto de existir me assaltava e 
saía correndo. Batia com a cabeça no muro, dava um grito e, claro, não 
chegava a nada. Mas vale a pena ter vindo aqui uma vez pra ver como é, não?
Qual a cor preferida do amigo?
O verde.
Então um otimista. Como viu o último empate do FLA-FLU?
O rubro-negro merecia a vitória.
Eu atendo ao querido público. Responda o nosso entrevistado, se 
quiser. Já experimentou droga?
Já. Faz tempo, pra ver como era. Queria conhecer a relação entre droga e 
criatividade.
Não precisava se justificar. A que chegou?
Bem, me lembro de viagens fantásticas e de enorme acuidade em relação a 
mim, às pessoas, liberto como se eu fosse outro. Mas durante aquilo não me 
motivava para a escrita. E o ruim vem depois... Literatura, meu caro, qualquer 
arte é cultura, trabalho suado, não brota de artifícios procurados. Esta a lição, 
pelo menos pra mim.
Completando: Psicose... Sim, psicose ou neurose, isso ajuda em arte?
(Parou para pensar)
Atrapalham, estou certo. Tenho amigos artistas, portadores de uma ou de 
outra, e sei da luta deles pra se realizarem.
Que gostaria que ficasse de você?
Não muita coisa. Um ou dois livros.
Ok! Só resta e este entrevistador agradecer a oportunidade. Última perguntinha: tem alguma 
divisa, qualquer achado do gênero?
(Pausa do entrevistado, e encerrou:)
AMAR, PARA NÃO MORRER.
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25 LITÍGIO DE PARTILHAS numa herança milionária e codicilo caprichoso o 

absorveram no escritório e no Fórum. Teve também que assistir o pai: o velho 
Contador em quem Tio Justo confiara sempre dera para beber. Arno, levando 
um contabilista, foi pôr em ordem a balbúrdia dos negócios perante o fisco e a 
seguridade social. E nisto se passaram quase dois anos. Era muito para 
temperamento como o dele. Agora viajava, respiraria numas férias longas, 
tinha direito à uma viagem à Europa!

       Para  satisfação  do  pai e do irmão, Letícia desfizera o noivado. Arno quis 
levá-la. Ambos insistiram sem resultado. Não estava naquele momento para 
viagens, compreendessem. A verdade é que frequentava de novo as 
Mercedárias e com vivo fervor. Arno foi só.
 

       Dirigiu-se  diretamente  a  La  Coruña, terra dos seus, pensando em 
demorar-se lá uma semana. Ficou duas.
         Os  tios,  como  Ana Lídia muitas vezes comentara, eram uns "originais".
         Tio Ramón  formara-se em Direito, advogava e lecionava na Universidade. 
Arno assistiu a duas aulas do tio. Desenvolvia uma exposição didática, porém 
chistosa aqui e ali, era brilhante e querido dos alunos.
          Como o tio lhe lembrava muito a mãe, passava horas em sua companhia. 
Reparando a relativa modéstia de existência do casal com filhos – a mulher 
professora de idiomas no liceu –, indagou dos honorários da profissão na 
Espanha.
       – Tengo colegas ricos. Yo particularmente no sé ganar dinero.
       O outro,  Tio Domingos, vivia num lugarejo de acesso difícil – el Sylvestre –
numa clareira de carvalhos e castanheiros onde a ausência de ruídos era um 
abuso. Escultor profissional. Mas trabalhava apenas seis meses no ano, os 
outros seis quedava-se descansadamente lendo, tocando a gaita galega.
          Caladão, murmurou que ele era um guapo rapaz, que se não estivesse 
nos seus dias de ocio con dignidad fazia-lhe o busto-retrato como fizera da 
irmã em madeira. Acrescentou: en madera, si no lo preferiese en materia mas 
noble... Não era desdenhoso, pronunciava as palavras fixando o interlocutor e 
sorria pequeno. Arno estranhou a solidão, o regime de trabalho, ele nada 
respondeu. Na partida, dia seguinte, no carro velho em que o levou à estação:
          – Yo aún me estoy a reír...
          Arno aguardou. Dez minutos depois:
          – Mira,   sobriño,   no   tengo   mujer, no tengo hijos como mi hermano. 
Para que esclavizarme, no te parece?
          – Tal lo pienso, Tio Domingos.
          – Gracias. Y te lo digo: me gusta la soledad.
          Rumou para Madrid.



       Na   viagem,   Arno   avaliou   aquelas tranquilas duas semanas galegas de 
garbanzos, tortillas, churros e choros da avó. Na realidade – a avó, o tio, sua 
mãe – eram os três parecidos... E compreendeu a mãe, e compreendeu-se um 
pouco a si mesmo.
 

       Ligou  na  mesma  noite para Américo Castro, que se mostrou pronto a 
receber o conterrâneo.
       Manhã  seguinte,  um  sábado, surpreendeu o escritor entrando em casa 
com duas bolsas de mercado ao lado da mulher. Castro notou a estranheza em
seu rosto e comentou que aquilo resultava de ser ele hijo de nuestra patria de 
antiguos esclavos, dónde el trabajo era vergonzoso.
     Entraram para uma saleta. A mulher falou das boas lembranças da viagem 
ao Brasil, recordou a cascata Véu da Noiva que tinham visto a caminho da 
terra natal do marido, Cantagalo, pueblecillo limpio y ordenado. O escritor 
referiu-se às suas conferências no Rio de Janeiro, elogiou o cicerone, um 
Professor Baltar. Então a senhora, dizendo que ele estava convidado para o 
almoço, pediu licença para retirar-se.
           Passaram para a biblioteca.
         Aquele senhor gorducho estendeu-lhe os seus cigarros, o visitante passou 
a comentar as obras dele, das várias que havia lido. Sentados nas poltronas, 
Castro respondia, dirigia a palavra ao moço de igual para igual. Começaria 
ensaiando conversar em português mas embaraçava-se e ironizando seguiu 
usando o espanhol.
         Lecionava na ocasião na Universidade de Princeton e, de férias, tinha 
vindo gozá-las na Espanha junto aos filhos. Externou umas vagas observações 
sobre os Estados Unidos, comentando em meias palavras que aceitara o 
convite deles para respirar mais livremente longe do clima político franquista.
         Arno, que pensara não tocar em política, externou o seu espanto antigo de
não entender como o povo hispânico, tão rebelde, tolerava aquela ditadura.
        Nuestra Iberia, mi amigo, conoce una fase innoble de no existir, con sus 
héroes de decadencia, volverán otros tiempos.
          Limitou-se a isso, e falou de sua presença em Princeton, na América. Que 
era outra cultura, que havia que entendê-los como tal e não à européia.
          Lá no campus universitário, assistira a belas competições esportivas. Não,
não imaginasse el joven brasileño que os estudantes americanos fossem 
moços e moças todos a pilotar carros e namorar. Tinham seus grêmios, 
convidavam pessoas renomadas a fazer conferências, e com enérgico interesse
verbalizavam, debatiam pragmaticamente os mais atualizados temas. Sí, sí, la 
mayoría, como os pais que trabalhavam e muito, empenhava-se em estudar e 
pesquisar para ser o melhor, pois a competição era grande.
           Arno pegou a fazer uma porção de perguntas que se tinha proposto.
         Quis saber depois quando voltaria a rever a terra natal o filho expatriado 
desde tão cedo e que pensava do Brasil.



         – ¡Ojalá fuera eso posíble! (pausa). Lo que pienso. No me gustam las 
dictaduras, ni rojas ni negras. La liberal Norteamérica tiene aún trazos de 
barbarie. ¿Explicar los motivos históricos de que no sea posíble tener gobiernos
democráticos en los países de lengua castellana o portuguesa? Para tenerlos...
       Apareceu  em  meio  à conversa, uma filha de Castro a chamá-los para 
almoçar.
        – Para tenerlos, perdón amigo Arnóbio, haría falta de las gentes se dieran 
cuenta de las razones de no tenerlos. Pero esto no es fácil. La mayoría de los 
latinoamericanos, sin excepción de nuestro querido Brasil, es "patriotera" y 
prefiere morir a razonar.
         Durante  o  almoço  Arno sentiu que acontecia o encontro que havia 
desejado. Imaginara um professor-catedrático, encontrava um homem.
       No último momento o escritor autografou para o patrício gentil dedicatória 
num livro, vieram ele e a mulher trazê-lo à porta, a conversação se prolongou 
ainda minutos.
          –¡Bueno viaje!
          –¡Adiós!
       Esplendia  a  tarde  madrilenha.  A  luz  vinda  do céu azulíssimo acentuava
o perfil das coisas. Tudo transparente, em seu lugar! Afoito para anotar a 
visita,  Arno recolheu ao Hotel del Príncipe.
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26 NÃO IA DEIXAR de completar o ciclo pela Ibéria. Partiu para Lisboa.

        Tomando um quarto no Hotel, foi cumprimentar o Tejo.
     Uns   ociosos   num  posto de gasolina indicaram-lhe o caminho. 
Prosaicamente desceu a ladeira até às margens do rio. De pé, alma 
descompromissada de turista, estacou olhando. Sem pensar. Ou vagas 
imagens pensavam nele ressoando na calada de um fundo antigo.
    O apito de uma embarcação ligeira o desembarcou do devaneio à beira-rio. 
De repente o Tejo era o Tejo, plano movediço como se imóvel, levando o tufo, 
sobejo desprendido da margem.
        Gastou as horas da manhã a sentir a cidade.
     Perambulando  à  tarde,  já achando  o  clima lisboeta agradável, simpáticos 
os rostos sadios das gentes, viu-se no Café Irmãos Unidos diante do retrato, 
por Almada Negreiros, de Fernando Pessoa sentado a uma mesinha geométrica
com o seu instrumental de escritor: xícara, o papel e caneta, o cigarrinho, e 
achou-se pago da vinda a Portugal.
         Abancou-se.
        O garção ligou o rádio, um fado chorou no recinto. O único freguês da 
mesa ao lado, que cochilava, espertou:
       – Isto  é  a  alma de todo Portugal, meu senhor! Dê-me licença.
         E transferiu-se de copo e garrafa para a mesa dele.
       – Francamente, eu quando topo alguém embevecido com estas coisas, 
identifico de pronto um camarada e apetece-me conversá-lo. De onde é?
         – Brasileiro.
         – Brasileiro. Somos duas pátrias irmãs!
     Passou  a  discorrer  sobre  música  portuguesa,  as excelências por todos 
reconhecidas da música portuguesa, a riqueza dela, sem desfazer, claro! dos 
cancioneiros doutras terras. Era alfacinha, crescido ali naquela Lisboa, fonte 
genuína do fado, dissessem lá outros o que dissessem. Quis saber sobre o 
nosso samba.
       Mas Arno observou que o fizera mais por deferência que interesse. Cortou o
assunto, indagou se ele também compunha.
       Gargalhou, perguntando baixo se podia mandar vir outra garrafinha do seu 
tinto.
        – Ora, ora, não faça cerimônia. Mas vai me informar onde posso ouvir, ao 
vivo, o melhor fado de Lisboa.
       Veio um grandjó. Tomou uma golada, estalou a língua, e festejou:
        – O  vinho.  Bem  haja quem o inventou! Tascos fadistas, diz? Pois temos aí
às dúzias, não valem um chavo. Não seria eu quem sou, não os conhecesse a 
todos.



         Referiu   nomes e nomes, sítios frequentados por turistas de toda Europa. 
No Morgado do Caniço porém era onde se ouvia o que de mais encantador se 
criava no gênero. Que não se havia de lá chegar cedo, à hora dos turistas 
basbaques. O melhor do fado do Caniço acontecia depois que estes se iam e 
formava-se o círculo da boemia, dos aficionados, a entrar pela madrugada e 
onde encontraria as mais belas raparigas de Lisboa...
        – De  resto  se  o  amigo dá-me a honra da companhia, posso ir por si à 
hospedagem. Ou prefere, por que não, uma pinturesca digressão por Cascais?
       Arno  considerou  muita  sorte ter achado aquele guia turístico na rua.
        – Vá buscar-me no Hotel, iremos ao Morgado do Caniço. Estou no Avis.
           – Pois, pois.
        E  o  viajante muito contente, sentindo que tudo estava dando certo na 
terra lusitana, foi correr livrarias.
 

           Meia-noite.
      Meia-noite e meia. Arno, que havia quase esquecido o homem dos fados, 
ligou para a portaria. Alguém o procurara? Ninguém. Meia hora depois, desceu.
O recepcionista anotava numa agenda. Uma mulher fumando piteira lia o 
jornal junto ao arranjo de flores.
      O recepcionista: O nosso prezado hóspede teria acaso ajustado algum 
programa com o Famalicão?
           – Sim, sim, com ele.
         – Ora,  esqueça-o.  Aquilo  é um vinhaça a envergonhar pr'aí a família, 
senhor doutor.
           Ali, na madrugada e estrangeiro, Arno teve raiva de si, da sua boa-fé, e 
apanhando uma daquelas folhas sentou-se a ler sem interesse.
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27 LONGE DE TUDO QUE DIMINUI, vivendo e deixando-se viver. Observador 

irônico mas caçador de vária sorte, temeroso da rotina: pura ânsia do 
transitório a agarrar. Jamais casaria! Amor cartorial? Conjugo vobis até que a 
morte vos separe? Não, amigos, não era com ele. E...

    Aconteceu o contrário.  Os Rossi de São Paulo não consideravam aquele 
Melo, jovem advogado filho de fazendeiro, bastante credenciado para casar 
com a caçula de empresário, mestrado em Administração na América e falando
inglês fluentemente. Além disso, Arno sem se dar conta (algumas vezes 
dando) contundia aquelas couraças blindadas com paradoxos e relampejantes 
sarcasmos.
         Jovita passava as férias na casa da tia, mãe do tenente, no Rio. Protásio 
casara recentemente com Irema, nutróloga, de consultório na Praia Vermelha e
o casal morava com a mãe viúva. Arno a conhecera à beira da piscina do clube 
Botafogo e logo se perderam de vista. Tornaram a se aproximar depois, num 
encontro no Aeroporto de Congonhas.
       De  repente  Arno  recebeu um telefonema. Era ela. Ligava a pretexto de 
certa obra ilustrada sobre a bela rainha egípcia Nefertite, esposa do faraó 
Tutankhmon, difícil de encontrar. Cansara de correr livrarias!
         – Por acaso, tenho.
         – Ah, tem? Eu empresto a você.
         Arno não entendeu:
         Jovita riu gostosamente do outro lado da linha:
      – Perdão! Estou falando que nem paulista. Me corrijo já: tomo-a 
emprestado, Arno.
        Ele quis saber de que jeito podia fazer chegar a ela o livro. Se houvesse 
um portador para São Paulo...
         Riu de novo.
       – Mas  eu  estou no Rio! Telefono daqui da casa de minha tia. Eu mando 
buscar. Não, não, espera...
    Arno  adivinhou-a,  adiantou-se sugerindo que podiam encontrar-se em 
qualquer parte.
        Jovita: Adoro o Rainbow, Aqui mesmo no Leme, do lado do mar.



      Ficou  ajustado  o encontro  para  a tarde seguinte no barzinho que ela 
adorava.
      Arno  viu  a  amiga chegar num pulôver preto que lhe modelava o busto e 
contrastava com a alva epiderme. Pela primeira vez notou que Jovita, baixinha 
de cabelos louros presos pra trás, era graciosa no salto alto.
         Galante, prendeu uma orquídea junto ao seu rosto, que sorria. Entre torta 
de maçã e sorvete começou naquela hora um vago namoro nutrido de livros 
pra cá pra lá, encontros, conversas, longas confidências.
         – Você me parece a menos paulista das paulistas...
        – Impressão.  Quero  um  bem enorme à minha terra, sou uma paulistana 
da gema. Mas também o Rio me conquistou. Aqui, sonho com a garoa de São 
Paulo, lá com o sol e mar do Rio.
 

        Agora, na sala do apartamento do Leme, o mais moço dos irmãos Rossi, 
Tenente Protássio, empertigava-se a esgrimir com ele e era certo o mau humor
militar quando se via batido em sua trincheira.
         Sou soldado dos pés à cabeça! repetia a propósito ou sem. Domingo de-
manhã Tenente Protásio, bermuda e sandália de dedo, descia à garagem do 
edifício pra lavar o carro, e duas horas depois subia com um quilo de jornais e 
revistas que lia a tarde inteira no sofá.
        Dobrava a folha acabada de ler, murmurava: Ainda estou, francamente, 
pra ver intelectual com coragem...
        Arno,  soltando  a fumaça do seu Half and half, fingia não ouvir.
        Protásio voltava à ofensiva: Já pensou, Dr, Arnóbio, numa 
metralhadorazinha nas mãos de um paisano?
         – Já, Tenente. Quando fiz o CPOR.
      O  provocador  (rindo gostosamente):  Uma calamidade, hem, doutor?
       –  Meu  Tenente,  é  igualzinho a um livro nas mãos de milico.
        Irema: Deixem de picuinhas! Protásio, você me prometeu que hoje vamos 
ao cinema. Quero ver! Semana inteira entre paredes em consultório, não dá!
     Jovita  silenciava.  De pena do tio e padrinho, a sós repreendia Arno com 
ternuras de mulher apaixonada.
          – Meu bem, e só falta você sair por aí assobiando...
          Arno (acariciando-a): Bonita frase, querida.
        Jovita   (fingindo de zangada):   Arno,  Arno, você é uma coisa. 
      –  Prometo  me  comportar, amor. Talvez   eu   ande irritadiço, sei lá!
      – Entenda.  Meu  padrinho  não é má pessoa, aquilo é, digamos, excesso de 
vitalidade. Estou cansada de vê-lo esbravejar com o ordenança e mandar por 
trás minha tia dar vinte cruzeiros pra ele. Sabe que contribui mensalmente pra
Pestalozzi?
       O  demônio  do  Arno sussurrava-lhe: – Por que não se interna lá? Mas 
sorrindo:
          – Estou sabendo agora, amor! e beijava-a.



        A  realidade era que Jovita não podia entender já os dias sem a presença 
dele. Também Arno se sentia envolvido com a sua ternura. Porém dividido em 
seu sentimento: aquela ligação com a soprano Giovana Morelli. Quando a 
italiana lhe punha má cara, pensava em acabar com uma paixão que lhe trazia 
mais sofrimento que alegria, decidir-se por Jovita. Voltava ao apartamento da 
soprano, esta recebia-o bem, ficava feliz, e as boas intenções naufragavam.
 

        Então, ao descobrir Jovita a ligação do namorado com a outra, sofreu. Arno
fabricara um punhado de tankas e haicais e, espalhando páginas afora aquelas 
imitações fáceis de poesia oriental, publicou em pequena tiragem: Giovanna 
Morelli: Árvore Florida. Tradução do italiano por um Amigo Brasileiro.
       Contava certo que o lançamento na lojinha de livros e discos, aquela Copa-
Cabana que o amigo Uchoa recém-abrira para o filho mais velho, não tivesse 
maior repercussão. Equivocava-se. Uchoa filho, rapagão de praia, era 
relacionadíssimo na alta roda. Apareceu lá gente da música, do teatro, das 
letras. O brilho da noite Morelli reverberou.
         Jovita  estava  em  São  Paulo, a notícia voou aos olhos dela. Uma revista 
dera com todas as letras, além de fotos, o nome do Amigo Brasileiro...
       Os  Rossi  agarraram-se  ao  fato para demovê-la. D. Mariana, a mãe, 
sugeria uma viagem aos Estados Unidos. Ficaria na casa do compadre Mário e 
era oportunidade para aperfeiçoar o inglês. Os irmãos ofereciam-se para 
acompanhá-la, viajariam por várias partes. Jovita ouvia, chorava e calava. Ela 
e Arno estavam distanciados, deixava-se ficar em São Paulo.
           E de repente a crise tomou rumo inesperado.
           A italiana sumiu da noite pro dia. O brasiliano, apaixonado pela cantora e 
por sua voz, entristeceu. Logo lemos nos jornais que estreiava em Buenos 
Aires. Vinha para o nosso apartamento, e ele que dava atenção aos meus filhos
pequenos, alheava-se. Se tentava fazê-lo conversar, respondia sim, não. 
Deixamos nosso primo curtir o seu fundo de poço. Até que impaciente minha 
mulher resolveu acabar com aquilo.
         – Você, Arno, é duro que só cristal, ninguém te risca. Vai ficar aí se ralando
o resto dos dias?
           – Margarida, você está hoje muito despachada.
         – Estou não, sou. Que coisa! Por causa de uma dona dez anos mais 
velha...
           – Cinco, querida.
           – ...Uma aventureira.
           – Que soprano!
          – Arno, vai pra Santa Rita, vai respirar os bons ares e faz lá um balanço 
na sua vida. Isso é o que você está precisando, rapidinho.
           – Certo, prima.
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28  CHEGOU TARDE da noite a Santa Rita. Tio Justo despedia-se do gerente 

do Banco do Brasil, mais a mulher e a filha solteirona, antiga amizade. 
Conhecia, de longe, as vindas inesperadas do filho, não se espantou. Arno, 
pretextando cansaço, logo se recolheu ao quarto.

 

    Manhã seguinte, ei-lo a andar caminhos de infância e adolescência. Véus
brancos de vapor dissipavam-se no verde das encostas. Mas nem o entorno
familiar nem os passantes o solicitavam...
     No   centro   daquela   crise,   toda  a  sua  existência  se  concentrava  no
momento dramático, capaz de afetar todo o seu futuro, reflexivo, absorto em
si, decidido a reformular-se, a buscar seriamente vida nova.
          Quanto tempo malgasto... Que dispersão!
          Meu Deus! quanto tempo jogado fora...
    Quem   era?    Um    jovem    burguês   educado convencionalmente. Nada,
nada  lhe  fora  negado.  Afinal  bacharel,  como  todo  mundo.  Senhor  de  si,
embarcado na irresponsabilidade dos amores inconsequentes... E lá se tinham
ido anos de seus melhores dias. Mãos vazias.
     Ar do mundo. Prestígios da hora. Que devoração de renomados! Quanto
montículo não tomara por himalaias...
           Viagens: horizontes. Livros. Amigos. Amigas.
        Inteira    disponibilidade.    Tumultuário,   tumultuário. Queimava etapas no
ímpeto  do  voo...  E  preso  a  uma energia  que  tantas  vezes  incomodava os
outros, não consentia demorar-se em objeto algum.
       Voltou devagar, sem sentir, cabeça baixa. Da rede da varanda, pingentes
d'água no arvoredo eram sóis mirins em seus olhos, e a onda de reflexões
espraiava-se dentro dele.
            O que era?
     Completara o seu Direito. Concretizara o sonho da Arquitetura. Nem um
nem outra o preenchiam! Escrever, criar, a isto só inspirava. E realizava nada.
Deixara-se viver na perseguição de novas sensações, de ideias novas, – um
intelectual, um esteta, barco ébrio à deriva.
           O pai surgiu na varanda.
           – Vamos almoçar, filho.
         À mesa, depois de breve silêncio, perguntou-lhe o que se passava. Arno
abriu-se francamente. Chegou a acusar-se de ter sempre assistido tão pouco o
pai em seus negócios. Tio Justo ouvia.
         – Você  vai  a  caminho  dos  trinta. Por que não trata de casar?
           Arno voltou para o Rio no outro dias.
 



        Arno escreveu a Jovita uma imensa carta penitente. Não recebeu resposta.
Então embarcou para São Paulo,  encontraram-se às escondidas no Hotel  e
entre lágrimas e beijos acabaram noivos.
        Noivado   sem  festa.   Tenente   Protásio,   em  contínua guerrilha, não se
conformava. Vivia a repetir – ufanava-se de ser grosso mesmo – que aquele
casamento não durava um ano. Um ano! Durasse seis meses seria um milagre.
Para  ele,  que  vestira  a  camisa  verde  de  integralista,  todo  mundo  era
criptocomunista.
           – Esse seu noivo é um bom "vermelho".
          Jovita (timidamente): Horror, Tio! O Sr. julga sempre mal as pessoas. E
todo mundo é comunista.
           – Pois olha, minha querida afilhada e sobrinha, raramente erro.
          Casamento   afinal   com  separação   de bens. O religioso numa quinta-
feira, na igreja de Santa Efigênia, em São Paulo, presentes Tio Justo e Letícia.
         A  noiva   –  aniversariante  naquele  16  de  janeiro – viçosa e corada, era
uma  presença  de  flor  rara.  Exatamente  a  rosa  de  Saron  da  fala  do  tio-
padre. Aquela hora era a sua hora, levitava entre sedas e tule.
         O  noivo,  cônscio da circunstância, deixava-se envolver, vivia o momento.
Não  ofuscava  a  noiva,  mas  sua  estampa  de  homem desempenado,  atraía
olhares. Em suma, impecável no jaquetão preto, cravo branco à lapela.
    Monsenhor Toledo deslocara-se do interior paulista especialmente para ser o
orador.  Irmão de D.  Mariana,  oferecia  esse presente  à  sobrinha apesar  de
atarefadíssimo.
 

            Na imprensa, com foto:    

                              CASAMENTO DE ESTILO
            Empresário casa filha e leva mil convidados à igreja

 
  Com muita  pompa e circunstância. Assim transcorreu a cerimônia de casamento de Jovita de
Toledo Rossi  (22),  dileta filha do empresário  Pascoal  Rossi – Mariana Toledo Rossi,  com o
advogado Arnóbio Franco de Melo (28), do Fórum do Rio de Janeiro, filho do industrial mineiro
Justo de Melo, realizada ontem na igreja de Santa Efigênia.
   Mas de  mil  compareceram  e entre as renomadas personalidades estavam presentes o Sr. 
Prefeito e Sra., bem como representantes do círculo de negócios, da política, da farda e das 
letras.

     A noiva chegou num Opel preto e mantendo a tradição com 20 minutos de atraso, ato
marcado para 19 h 30 mim. Seu vestido foi confeccionado em tafetá de seda branca, bordado
com pérolas. O adorno da cabeça prendia um véu de tule discretíssimo. Modelo assinado pelo
estilista Reginaldo.
    Jovita entrou na igreja ao som da Marcha Nupcial de Mendelssohn. Celebrou o enlace o
Bispo-Aux. Dom Toledo, tio da noiva. A recepção realizou-se no Regina Palace. Parte o feliz
casal em vilegiatura pela Europa.

Boa Viagem!
 



         Europa, Paris, Egito.
      Acabavam  de  voltar  da  excursão  às  pirâmides,  haviam  se  sentado
no hall do  Hotel.  Arno  pensava  nos  frios  monumentos  de  pedra  e  seus
labirintos, sentia-se mesmo deprimido com aquele passado milenar, morto e
enterrado.  Lembrava-se  dos  ingleses  colonizadores  usando  múmias  como
combustível  ótimo para seus navios e quedava alheio.  Jovita tendo visto e
tocado uma arte e seus relicários que conhecia e admirava em livros, estava
contente e realizada. Desatara o nó do presente de núpcias que o marido lhe
oferecera e examinava-o: pequena "cabeça" da bela rainha Nefertite, peça de
uns trinta centímetros machetada em marmorezinhos coloridos.
         De repente:
     –  Querido, gostaria tanto de rever aqueles tempos em Washington quando
fiz ali meu mestrado de inglês!
      – Vamos.  Amanhã  mesmo.  É uma alegria satisfazer o primeiro capricho de
minha querida.
     Chegados aos Estados Unidos ela desejou logo visitar a Universidade, rever
seu professor, um poliglota.
        Retirando do cabide um blusão de couro, foram encontrá-lo no Laboratório
de Línguas onde uma maquininha inteligente modulava quase humana:
 

         The sky is blue! Is the sky blue? Yes, the sky is blue.
        Foi uma festa entre discípula e mestre. Este, um português de sotaque:
         – Senhor Arnóbio, eis aluna mais destacada em sua turma.
        Mas   estava   de   partida,  desculpassem. Ia  ao lançamento dos novos
modelos de automóveis do ano.
         – Fique à vontade! disse Arno.
    – Claro,  professor.  Nós  só vimos pelo prazer de cumprimentá-lo.
       Parecia  excitado,  convidou-os  a  acompanhá-lo se não tinham programa,
conversariam a caminho.
        Foram com ele à expô. Meia hora depois, perderam-se de vista na multidão
e, antes de se perderem eles-próprios, deixaram o recinto.
        Jovita: Você vê? Não parece uma catedral iluminada? Na Terra de Tio Sam
é tudo em escala grande, não é mesmo?
           – Grandíssima. Mas me deu uma fome... Vamos jantar?
          Noutro dia de tarde, em Nova York, miravam a cidade e o rio do terraço
do Empire State.
 
 



Longe de tudo que diminui 

29 COMPROMISSO DE NOIVO, moravam em São Paulo. Veio Arno ao Rio a 

chamado do chefe do escritório, Arézio Santiago, uns seis meses depois.

      Viagem de trabalho, foi rápida. Passou pela Universidade antes de voltar 
para São Paulo. Levei-o ao Santos Dumont.
 

        Queixava-se, não lamuriava    mas queixava-se. Duzentos dias de exílio 
era demais! Em São Paulo tinha a impressão de que estava no estrangeiro. 
Telefonemas só não bastavam. Queria presenças em carne e osso dos amigos. 
Perdão! se sentimentalizava.
         – Ninguém esqueceu você, Arno. Então, instalados a gosto?
       – Moramos numa casa dos Rossi em Cidade Jardim. Verde por toda a parte, 
pouca vizinhança. À direita uma família arredia mas sem nervos, educada até 
nos churrascos de fundo de quintal. À esquerda um vizinho gordo que gosta de
tanger bandolim (só vinte minutos) ao sol, enquanto a mulher –  uma juíza – 
se debruça em códigos. Tudo muito aprazível. Ah, sim, pago em banco, 
pontualmente, o aluguel aos velhos. Não queriam, mas acho melhor assim.
      Falei  da  real impressão que me dava: a de exilado e estranhei que na 
Paulicéia não deparasse com relações que valessem a pena.
          – Quem disse? E o Brutus? Você precisa conhecê-lo.
          – Poeta?
         – Cachorro. Um boxer trigado que encontrei na casa e me espera todas as 
tardes atrás do portão. Que doçura de bicho, cara de terrorista só para 
expulsar gatos e espantar rolinhas do seu território. Relacionamo-nos, sim 
senhor, feito duas pessoas. Pois Brutus tem seus dias de nevoeiro e dias de 
sol, como nós. De repente some direto, sem compromisso. E volta medalhado 
com os ferimentos do amor. Cuido dele, sem palavras. Depois dou-lhe um 
osso.
           – Em todo o caso, vejo que você não perdeu o humor.
           – Não me supunha Nestor, um Adão tão domesticável.
           – Quanto a escrever?
          – Nem vontade nem condições. Me disperso. Escuta esta. Um colega de 
escritório me conduziu ao salão de certa figura de proa, por sinal teu colega, 
professor de Direito. Recebia às quintas. Me vi num cenário europeu em meio a
uma elite de linguagem rebuscada, boas maneiras e mulheres sábias. O filho 
da casa era altamente paparicado naquele círculo de adeptos, pois tinha caído 
num círculo de adeptos. As bonitas mulheres...
           – Estou interessado primeiro no filho da casa.
      – Ligeiramente  adamado,  ruborizava-se  aos elogios femininos. Uma delas 
me sussurrou que ele era brasileiro nascido em Paris, onde estudara e que sua 
primeira palavra no berço fora  – Luz! Uma adolescente observou: – Rodrigo 



não é mesmo um amoreco? A outra: E você, meu bem, não é fútil? Certo havia
ali ciumada... Não ligou, acrescentou que eu podia fazer qualquer pergunta, 
sobre qualquer assunto, resposta na hora.
           – Um robô?
           – Foi o que me ocorreu, e calei.
         Dissertou  em  linha  direta  com linda dicção a francesa sobre utopias do 
século, o ópio do Marxismo, a degradação dos valores, o primado do espiritual 
e a certeza promissora, mais que promissora, de uma volta (despejava provas,
citações, conversões de intelectuais de renome) a uma nova Idade Média.
           – Ninguém o interrompia?
          – Ímpeto não me faltou. Mas o pai fumava e aquiescia. O amigo me dirigia
um sorrizinho ateu de desculpas. E eu relanceava pra ele um olhar de
– partamos!
        – Na primeira pausa, saímos sobre pretexto de visita a pessoa acidentada 
naquele dia, a anfitriã fez votos de a encontrarmos fora de perigo, e logo na 
rua o amigo repetia desculpas de tudo. Devo porém ser justo, Nestor. 
Divertiam-se todos com espírito a até humor, como disse ao meu companheiro.
Hitler? Oh, aquilo foi água com açúcar. Socialismo? É um Cristianismo bichado. 
E por aí...
            – Entendo, comédia a sério.
        – Não voltei para conferir. Gasto as tardes um pouco a buquinar, a Paulicéia
tem bons "sebos". Ali observo o leitor noviço que já fui, que quer ler todos os 
livros, o senhor grisalho que engulha diante dos best-sellers e entre alfarrábios
sou o aficionado a teimar na busca do livro ideal que não existe, que não foi 
escrito nem será nunca. Sim vou ainda a uma ou outra exposição de quadros, 
mais nada.
           – Você relatoriou bonito mas não me falou da nova vida. A vidinha de 
casado no dia-a-dia. Nem de Jovita, como vai ela? Que notícias levo pra 
Margarida?
           – Tudo na mais perfeita ordem. Agora. No começo tentei arrancar minha 
Jovita à influência dos parentes, inventava idas a teatro, a concertos, logo 
surgiram aborrecimentos, parei. Semana inteira com os colegas de banca, uns 
monstros de trabalho. Fim de semana, reúne-se a sacra família Rossi. Lá, 
encontro os outros filhos com as respectivas esposas e cinco crianças. Os 
cunhados falam de carros, discutem futebol e aí por causa do Corinthians x 
Palmeiras dão-se caneladas fraternais: Você é burro, cara! Se eu fosse burro 
não estava rico!
             – Pel'amor de Deus!
            – Há  o  outro  lado,  os rossinhos em botão. Gostam de mim e eu 
escapulo com eles pro quarto das crianças. Os meninos ligam logo a tevê, a 
menina aninha-se nos meus joelhos como uma gatinha, ronrona-me umas 
perguntas sobre coisas do vídeo. Eles agitam-se diante da corrida de motos. 
Se fecho os olhos, o mais velho: – Quer que mude de canal, Tio? e sem 



esperar resposta manipula o controle remoto. São umas horas em que me 
policio, comportado como um urso doméstico. 
         Do  Aeroporto  ligou  para a mulher. Longamente. E depois:
            – Você me perguntou sobre Jovita. Ah, melhor seria se viesse logo o 
herdeiro, não é que se diz? Ao viajar, não deixei Jovita bem. Um tanto 
deprimida. Anda em tratamento. Uma sumidade ginecológica lhe diagnosticou 
útero infantil. Foi um drama. Veio o tio-padre que nos casou, aquela 
conversa... Fomos a outra sumidade: estava errado, o caso dela era dos mais 
simples, questão de tratamento tomado a sério e um pouco de tempo. 
Voltamos de alma nova.
              – Fico contente em saber.
             – E  é isso aí, Nestor. Problemas e probleminhas. Como diz o francês: há 
casamentos bons, não os há deliciosos.
 



Longe de tudo que diminu

30   NOS  DOIS  ANOS  que  o  casal  residiu  lá,  fomos  visitá-lo  uma

vez. Acompanhou-nos Saloméa.
      Encontramos   um   Arno   melancólico. Continuava no escritório de Arézio
Santiago, onde se entendia perfeitamente com os colegas. O trabalho não era
muito. Não procurava ninguém. O tempo lhe sobrava mais do que nunca para
pensar na volta para o Rio. Sentia-se impaciente.
        – Salo,  e  o  querido Kim?, que mal responde minhas cartas.
           – Kim. Ah, o meu ilustre irmão! De-novo aeromoça, Arno. Parece que o
marido voltou pra tal Mabel. E agora quando não está viajando, dedica-se a ler
e beber.  Outro dia,  ao chegar  do expediente no Banco,  deparei  com o Sr.
Eleakim Seroa, a garrafa de uísque vazia, e ele emborcado no carpete verde da
sala...
           – Como um herbívoro.
           – Exato. Como um herbívoro.
          Ninguém  riu.  Todos conheciam a antiga e crônica paixão de Seroa.
         Eu:  Sabem  de  uma coisa? No fundo, os errados somos nós, querendo
um Seroa bem-comportado, um bom filisteu.
           Saloméa: Falemos de coisas alegres, gente.
          Arno (voltando-se pra minha mulher): Sabe, Margarida, o que mais me
falta aqui?
           – Já sei. As boas piadas cariocas.
           – Vocês vão achar um exagero.
           – Diga.
           – O mar. O mar.
         Jovita   aborrecia-se   quando ele falava em fixarem-se no Rio. Desejava
que  a  criança  nascesse  em  São  Paulo.  Claro,  devia  atender.  Mas  tinha
esperança de que depois do nascimento ela acabaria concordando.
        A mulher que acabava de entrar na sala com a bata de grávida, apanhou
no ar a última frase. Depois dos cumprimentos sentou-se ao lado do marido
pousando a cabeça em seu ombro.
            – Está bem, está bem. Iremos para o Rio, querido.
            Arno exultou.
            – Vocês todos ouviram! Guardem o que Jovita promete.
         Eu:  Arno,  vejo-o enfim um homem de bem, casado e feliz.
            – Jovita é boa! e beijou-a.
       A convite dela logo as mulheres foram ver o quarto e enxoval do futuro
bebê.
 

         Referi a Arno a surpresa que tivera pouco antes onde no Quinto Congresso
de Ciências Sociais encontrara o Cândido Jucá.



           – O Cândido Jucá Moreira da Rocha!
       –  Em   pessoa.   Conversamos   longamente.  Não  é  mais  aquele
caboclo amargo. Lembrou-se de você com a maior simpatia. Fora para Porto
Alegre, fizera doutorado na Sorbonne, e estava vice-reitor na Universidade do
Vale dos Sinos.
            Como é bom saber dessas vitórias...
            Eu,  culpando-me  da  longa ausência, quis saber notícias de Santa Rita.
       – Somos  dois  ingratos  com  a  província, Nestor. Esquecemos que um dia
abrimos caminho entre o verde de capim colonião, que respiramos ozônio de
curral... Telefono, Letícia me telefona. Ah, sim, soube há tempos do professor
João Manoel, aqui na Paulicéia, por um parente dele.
           –  Lembra-se   dele   repetindo   emocionado na despedida que ninguém
esquece, que ele pessoalmente jamais esqueceria a aldeia natal?
            – Esqueceu. Disse-me o parente que brilhou um tanto na UNI-Camp. Mas
depois na Universidade de São Paulo e a morte da mãe, apagou-se.
        –  A   mãe   era   uma viúva dominadora...  Falemos do presente, o meu
primo, que faz de digno na grande metrópole?
            –  Você me conhece, Nestor, não fico a toa. Um editor me pediu a
tradução de uma "condensação" de Tocqueville, relutei,  acabei aceitando. O
homem não me largava. Vindo ao escritório e reparando no meu velho caderno
de  termos,  expressões  e  frases  latinas  com as  respectivas  traduções,  não
sossegou enquanto não me arrancou o consentimento para uma edição, obra
no entender dele utilíssima para advogados e até magistrados. Lançou-a em
menos de dois meses, um vade-mécum. Está vendo que usei pseudônimo.
            – Assim? Qual?
            – Dr. Aulo Gélio.
            – O telefone tocou.
           –  Vi-o muito delicado a tentar dialogar com a sogra, Dona Mariana.
Olhava para mim, abanando a cabeça.
         Entendi tratar-se de questão na Justiça do Trabalho, o motorista que ela
despedira. O genro orientava-a para que desse solução amigável ao caso, ela
ofendidíssima  com  o  empregado,  discordava,  insistia  em  ficar  dentro  dos
estritos direitos de empregadora.
           Prolongou-se, e eu ia lembrando uma conversa antiga com a futura
sogra. Meio brincando, meio a sério ousara perguntar à senhora o que pensava
do futuro genro. Ela: –  Minha filha, como você conhece, pessoa normalíssima,
jura que o noivo não é doido. Eu – E a senhora, D. Mariana? Secamente: – Eu,
Professor Nestor? Que Deus me perdoe! eu alimento cá as minhas dúvidas.
           Desligou.
        – Dona Mariana,  que criatura! Voluntariosa, tem que se fazer só o que ela
quer. Hoje o velho Rossi está aí um vitorioso, magnata no setor imobiliário.
Mas no início do casamento o dinheiro era da mulher. À altura dos cinquenta,
descobriu que o marido e sua melhor amiga...



           – Entendiam-se à maravilha.
           – Isso. Veio a tempestade e a inferneira. Jovita escapulia-se para o Rio. O
Rossi é um vivedor embalado pelo uísque e os bons negócios mais os dois
filhos, uns engenheiros competentes. Aquilo foi nada para ele. Ela, amargurou-
se. Minha sogra é uma pessoa tensa, as obras de caridade são divertimento e
terapia pela metade. Um pouco ama o genro, outro parece me odiar. Com os
empregados, difícil.  Toma as negligências dos que a servem como ofensas.
Começa entusiasmando-se, o tempo passa, enjoa deles. Agora anda às turras
com o motorista, na verdade um boa vida.
 

     Vimos meu primo exultante foi quando nasceu a filha. Telegramas de toda a
parte. Notas sociais sobre o feliz acontecimento.
         Era a cara dos Rossi. Arno achou-a parecida com Ana Lídia e quis esse
nome para a menina. Jovita pensara no de Dona Mariana. Conciliatoriamente
acabou Ana Mariana. Depois do batizado, o casal retornou ao Rio. A menina
era paulistana, como desejara a mãe e todos os Rossi.
         Os dias retomaram o seu curso.
 



A mulher, a filha & os amigos

 

31   A MULHER, A FILHA & OS AMIGOS. A advocacia por ofício.  Leituras.

Descobertas, interesse criativo. Entranhadamente, devoção à terra natal. Este,
o  universo daquele amante  da vida,  Arnóbio  Franco de Melo,  do artelho à
cabeça uma natureza intelectual.
           Realmente um gosto sua biblioteca no duplex do Leblon.
        Arno   sentia   prazer   físico   do   livro,  a  sensualidade  de  segurar  nas
mãos um objeto  onde se encerrava conhecimento e/ou beleza.  Adquirida a
obra,  que  preferia  não-encadernada,  mandava-a  logo  para  a  oficina
preparando sistematicamente o "papagaio" com os dizeres a dourar no dorso.
E,  nossa!,  as  turras  de  Bibliófilo  x  Encadernador.  Chegava  ao  ponto  de
desfazer-se do exemplar mal trabalhado comprando outro pra começar tudo de
novo.
         Tive  algum  tempo de levar eu as obras, o Encadernador não queria tratar
com ele.  Depois  vieram as  pazes.  E  foi  quando,  forte  jogador  a  beira  da
falência,  o  Encadernador  correu  atrás  de  socorro.  Arno  salvou-o  como
advogado e até lhe emprestou dinheiro.
 

      Gostava  dos  espaços  vazios  e  das   superfícies despojadas. Pelas quatro
paredes,  além  do  retrato  de  Arnóbio  por  Pancetti –  camisa  solferino
entreaberta destacando sob fundo cinza – viam-se uma "cabeça" de Jovita aos
quinze anos por Dacosta, uma paisagem de Djanira.
         O  zelo  que  punha na conservação da biblioteca! Nada devia ser tocado.
Ficava  aborrecido  quando a  empregada nova,  esquecida  da  recomendação,
embaralhava uns volumes. A dedetizadora vinha expurgá-los periodicamente,
mais vezes do que desejava Jovita, que não tolerava aquele cheiro, mas havia
nisso uns ciúmes inconfessados pelo amor do marido aos livros.
         Sobre a mesa sem gavetas a resma de papel. Ao lado da máquina de
escrever, aquele objeto estético, ferro retorcido sustentando verticalmente o
seixo – parlapedra – de Luiz Papi.
     Gostava   de   minerais,   cuja   rigidez  e  cintilância  o  transportavam  ao
imemorial.  À  frente  da  livrarada,  cristais  de  rocha  em  drusas  grandes,
pequenas, transparentes, coloridas. Diante de uma daquelas peças, ele era
inquieto, parava. Pegava um fragmento de quartzo que aprisionava água  – e o
mudo  documento  de  uma  idade-sem-o-homem,  nas  origens,  deixava-o
pensativo. Por que o depois? Por que tudo não estacionara ali?
          Como  viajara,   possuía   curiosidades   de   artesanato que reunia numa
prateleira de vidro. Se o visitante se agradava de uma qualquer, ao despedir
era  certo  recebê-la  embrulhada.  Afirmava  não  conhecer  o  sentimento  de
posse.



        Não  se  negava  a  emprestar livros. Se o interessado porém retardava a
entrega, jeitosamente inqueria sobre a leitura. E ele, que tinha n'alma uns
pecadilhos  de  furtos  confessados,  não  deixava  de  discretamente  vigiar  o
visitante...
 

       Estantes de mogno abertas, dispostas contra a parede, exibiam dorsos
gravados de uns três mil títulos, tudo classificado e catalogado. Trabalhou ali
um ano jovem Bibliotecária.
           A  zelosa  profissional!  Logo  nas primeiras semanas, ao chegar Arno em
casa,  pediu-lhe  Jovita,  pelo  amor  ao  bom-gosto,  retirasse  aquele  pequeno
quadro de dourada moldura da biblioteca.
             – Qualquer hora encapa seus dicionários de plástico.
             Ele correu a verificar e deparou-se com isto –
  
  

              SÚPLICA DO LIVRO

 
              Não me manuseies de mãos sujas.
              Não escreva em minhas páginas
              Não unhe nem dobre minhas margens.

 
 

 

                   E ia em frente a enfiada de nãos do decálogo envidraçado.
             Dia seguinte, a Bibliotecária:
             – Gostou da surpresa, Dr. Arnóbio? Presente meu.
        Casada  com  o  secretário  de   uma sociedade de aficionados em ex-libris,
vivia a encarecer a importância dessa marca de propriedade colada no reverso
da capa ou no anverso da contracapa dos volumes. A moça sentia-se, com os
dias, realmente frustrada pela ausência daquela etiqueta no acervo arnobiano.
              O dono (após várias investidas): Ex-libris. É kitsch.
              Bibliotecária: Que qu'é isso?
              – Simplificando, minha amiga, cafona.
        – Pelo contrário, muito chique. Dá a maior classe à publicação.
               – Você acha mesmo?
             Quem  não  acha?  Personaliza, como diz meu marido. Inda mais com
uma legenda em latim pra diferenciar de logotipo, Dr. Arnóbio. Quer que traga
o Paupério pra bater um papo com o senhor?
               Por delicadeza prometeu pensar no assunto.
          Notara que no Sistema Decimal de classificação Deus aparecia sob um
número e isto o surpreendeu como algo ridículo, engraçado.
           – Você já atentou para o número de Deus na Tabela? perguntou-lhe.
               – 231. Deus é 231 no Dewey. Que que tem?
               O Bibliófilo caiu em si e parou por aí.



          A   seguir,   treinado   em catalogação  e  classificação,  incorporava  ele
mesmo as novas aquisições à sua escolhida biblioteca.
 

           Ouvi  uma  vez o sensato D'Aquino observar que não entendia pra que
gastar tempo em catálogo. Era ir à estante, se as obras estivessem arrumadas
por assunto, apanhar.
               Arno: Também acho.
               Desarmado, o colega ficou a olhá-lo.
               – Ora, ora, D'Aquino, e o prazer de organizar?
              D'Aquino: Eis a última singularidade arnobiana. Querem saber da
penúltima? Semana passada devolveu lá no escritório um processo. Com este
versinho:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

              Dr. Santiago apostila:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

              Volta Arno:

 
 
 
 
 
 
 
 



               Foi o assunto da semana...
            Gostava o amigo dos livros de se demorar a conversar entre eles. Tinha
na  ampla  biblioteca,  que  ocupava  parte  superior  do  duplex,  poltronas
confortáveis. O barzinho ficava camuflado. Não queriam uísque? Mandava vir
cafezinho, que devia ser forte e fumegando, para acender devagar o cachimbo
com Half and Half.
            Pegasse  alguém  um  volume  e  o  recolocasse, ele levantava-se e ia
ajeitá-lo, batendo leve com os dedos qual se faz nas costas de um filho.
               Certas ocasiões ele me irritava:
               – Arno, você é um verdadeiro maníaco.
              –  O Encadernador tem um adjetivo melhor. O diabo do homem me
xingou outro dia de raquítico.
         – Raquitíssimo,  meu  caro. Tudo o que é seu dá a impressão de um rigor,
uma meticulosidade...
         – E  há   quem  me  tome  por um dispersivo, um desordenado. Eu, que
para ser alguma coisa, preciso de tudo ao meu redor na mais perfeita ordem, e
sem isso nada sou.
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         Fraseado. Arno, ele-próprio, que escancarava os olhos bem para a vida, 
lia, lia, lia. Submeteram-lhe o famoso questionário: os 10 melhores livros a 
levar para a ilha. Pôs-se a contá-los, eram mais de 100...
        Divertia-se falando sério dos acidentes de leitor-leitura – a brochura em 
que estamos interessados cujas páginas se desfolham pelo dorso e 
abandonamos de mau humor para ler depois de encadernada; o olho a distrair-
se subliminarmente com o contínuo branco, acaso da composição tipográfica 
no eixo vertical do texto; a formiguinha surgida ninguém sabe de que açucares
e que, esperta atravessa em diagonal; o cartão que não esperávamos e cai a 
reiterar votos natalinos fora do tempo; a própria contingência do senhor corpo;
aquela ardência nos olhos, sobretudo ah! o telefone que nos estremece como 
se chamasse para algo urgente-urgentíssimo – receber a condecoração ou 
ouvir a voz da mulher amada e – droga! – é ligação errada.
 

         Tinha a paixão de conhecer.
        Não como diletante, detinha-se em cada assunto com igual interesse, 
matéria curiosa ou árida que fosse. Sempre crítico e desconfiado.
        A Filosofia o atraiu desde cedo. Porém como eu o criticava ao vê-lo muito 
às voltas com tratados, inclusive de gurus orientais, e os amigos a dizer-lhe 
que ainda ia dar em doido, acabou concordando, patético:
     – Vocês  estão  certos.  Sistemas  são  autobiografias intelectuais com seus 
biombos de máscaras e ambiguidades. Preciso retornar dessas errâncias por 
praias absolutas e desembarcar no mundo.
        Até  aperfeiçoou  o método de leitura de obras: apreender de pronto a tese
do autor e muito texto ficava lido por metade, pois o resto (afirmava), era 
enchimento.
        E memórias, diários íntimos, cartas, biografias, produções tais em que, 
informal, funciona a marionete humana foram a sua curiosidade maior a 
seguir, por bastante tempo.



        Não faltavam resistências. Teatro. Sentia ojeriza pelo pingue-pongue dos 
diálogos, abria uma só exceção: Shakespeare. Também lia com prazer 
o Fausto.
            Para o insatisfeito Arnóbio o mundo fora criado em 1500 D.C.
         Jovem, alimentava seu fraco pelos clássicos. Com o tempo, o entusiasmo 
esfriou. Que tinha a ver, meus amigos, com aqueles temas e clima?
            Da literatura da Idade Média leu um autor que ninguém lê, mas isto 
devido ao nome e apelido: Arnóbio, o Moço.
             Eu: E que tal o seu homônimo?
        – Um  escritorzinho  de  baixa  latinidade cristã. Consolou num escrito certa
dama aristocrática infeliz no casamento. O que mostra que o problema não é 
de hoje...
       Seroa (que não perdia oportunidade): Repara só, Nestor, nosso Arnóbio 
afinal não é tão difícil de contentar.
          – Vocês não me conhecem...
          Meu primo era todo da ficção russa, francesa e inglesa.
        Porém  voraz  e  impaciente  para se deter muito num só autor. Algum 
tempo foi decidido proustiano. Quanto a Joyce, que Seroa punha nas nuvens, 
contava que aventurando-se com boa vontade no riocorrente das 800 páginas 
do Ulysses, exilado no fundo da condução., dormitara. Qual fora a epifania ao 
despertar? Tinham-lhe surrupiado o chapéu e o tijolaço.
        Seroa: Aceitemos. O irlandês mira de viés, mas acerta na mosca.
        Arno:  Bem,  prometo  voltar  um dia ao 16 de junho de 1904.
          – E será na minha primeira edição.
          – Olha que corre o perigo de não ser devolvida.
          – Fica em boas mãos, meu caro.
         Imenso ledor de poesia, lamentava ter de se aproximar da poesia oriental 
através de traduções ou, como agora se dizia: transluciferações. E da Crítica 
repetia desdenhosamente que "quando um crítico condena, o escritor (criador) 
está certo".
 

          Tinha particular facilidade para idiomas.
          Dominava vários e não apenas instrumentalmente. Lembro da ingênua 
satisfação do adolescente quando percebeu na cabeça dele a compreensão do 
texto fluindo na língua estrangeira.
          –  Muita palavra na cuca não estraga a criatividade, Arno?
          – Nunca pensei nisso. Acredito que estimula, Nestor.
       Vinha  Seroa:  Claro  que  estraga, gentes. E pra poeta quanto maior 
burrice, melhor.
        Arno: Que despautério, céus! como diz o Sadhoc. E logo quem fala, o sr. 
Eliakim Seroa.



          – Bem, eu sou um estragado, culpa do meu velho. Vivia a repetir em casa,
o propósito ou não, que quem não sabe pelo menos cinco idiomas além do 
próprio, era débil mental.
          A tudo acabou Arno preferindo os seus queridos do verso e prosa.
       – São hoje os verdadeiros filósofos. Sem esses intuitivos jamais saberíamos
do animal homem: seus abismos, sua loucura e o resto.
          Agradar a primo Arno?
       Oferecer-lhe  um  livro.  Festejava: como é bom ganhar livro, professor 
Nestor! Se a gente já tem, passa-o adiante, alegrando a outro. Toda véspera 
de Natal eu lhe oferecia um Quijote. Possuía-o em variadíssimas edições e 
línguas, aquisição dele ou presentes de amigos. Também tentava reunir a 
coleção completa das primeiras edições de nosso Machado. Nas minhas 
buquinagens, eu ficava atento e quando descobria um novo exemplar Garnier 
comprava-o e guardava-o para a data.
          – Desta vez você me passou na frente... Mas tua gentileza não tem 
tamanho, Nestor! e me envolvia num abração.
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de responsabilidade nisso. Chamei-o para uma fala informal numa hora de aula
na Universidade. Meus alunos e alunas ficaram entusiasmados com o Dr. 
Arnóbio, quiseram insistentemente que o trouxesse outra vez. Atendi.
       Divertia-se seu tanto e a nós. Aquele telefonema anônimo se aceitava 
elaborar uma conferenciazinha, não importando absolutamente o preço; o 
admirador querendo a opinião dele sobre isto ou aquilo;  o  bilhete  perfumado
elogiando – uma fonoaudióloga? –  sua voz; aquele que lhe escreveu sugerindo
(não dizia a razão) que devia assinar-se Arnóbio F. de Melo...
 

          Tinha o seu método. Deixava na sombra o irrelevante, o discurso do óbvio
e a retórica.
            Em hipótese alguma improvisava.
            Pesquisava,   pondo   abaixo  coleções  de sua biblioteca, ia à Nacional à 
cata de periódicos. Seu orgulho não consentia ser apanhado numa 
desinformação, equívoco ou afirmação aleatória.
            Não redigia.
      Roteirizava-as geralmente em itens e  desenvolvia as rubricas. Realizou 
muitas, um romaneio de temas: arquitetura, cultura e desenvolvimento, mito e
poesia, estética e obra, música popular, pintura, etc.
           Dispensando o copo d'água e as citações, punha a maior espontaneidade.
Até o último da fila não só escutava como sentia-se compelido a ouvir. Não 
decorria mais de cinquenta minutos, o restante do tempo reservado ao livre 
debate. Estes, quanto mais acesos mais o inflamavam.
           Incidentes? Só dois. Numa das conferências –  O Homem e as 
Convenções –   decidiu virar a luva pelo avesso. Começar, muito a propósito, 
com gesto de impacto. Deixou passar uns minutos da hora para criar 
expectativa e, obrigando a assistência a virar as cadeiras, entrou pela porta 
dos fundos da sala postando-se no pequeno estrado ali. Espanto, murmúrios, 
mas logo discorrendo com humor, conquistou o grupo.
 

          Não fazia por triunfar de ninguém. Contudo não deixava de revidar, de dar
a sua nota irônica quando necessário.
            Havia um assíduo com a mulher, chovesse ou fizesse sol, que não perdia 
oportunidade de intervenções. Chato como um lugar-comum, sentava na 
primeira fila claramente marcando presença e interrompendo. Articulava as 
sílabas de cada palavra como quem chupa bala de jujuba. Quando porfiava 
demais, a companheira o cutucava discreta.
           Sua intervenção certa vez desfiou um dicionário de rimas:
          – Estranho que tão informado expositor teve tão poucos a nos dizer sobre 
bibliotecas



                       cinematecas
                                             discotecas
                                                              fototecas

     iconotecas...
           Arno: e ludotecas. O senhor está coberto de razão.
           Para riso geral:
          – Noutra pragmática, comprometo-me, cuidarei de prática menos 
homeopática, mais sistemática e catedrática...
           Costumávamos  perseguir  Arno  com o fantasma patético do assíduo. 
Sim, morreu entre uma conferência e outra.
       Parece  que a  cor  da  pele algo queimada ou porque exercera crítica 
ranzinza de rodapé, o candidato à Academia era toda-vez derrotado. Afinal 
teve o voto único a-mais como tantos. Seu Estado pagou o fardão, o 
presidente instou que viesse ao chá das quintas, marcasse o dia da posse.
    Obstinado antes de academizar, adiava agora o ato indefinidamente. Oculta 
razão: o demônio familiar sussurrava ao novo imortal que ao fazê-lo... Mas 
pressionado por amigos, empurrado pela mulher, decidiu-se.
      Em traje verde-ouro, subia à tribuna o empossando na poltrona azul.
      O antecessor fora filósofo sem o saber, com seu ideário apaixonado, 
senhora e senhores, pontos de vistas personalíssimos (pausa). Que nenhum 
patrício desdenhasse do cultivo preconizado por aquele humanista: a leitura 
diuturna, a reflexão meditativa, a consciente e subconsciente criatividade. 
Esta, a matriz da originalidade...
         Jogou para cima num voo largo as excelências da formação 
humanística versus tecnológica. Nova pausa, passou ao elogio da persona do 
ilustre. Não eram as humanas personalidades como certas obras? Esquecemos 
esta na estante ao lado da outra, lida e relida; vivemos uma existência inteira 
junto ao amigo até o dia afinal da descoberta (pausa). Senhôras e senhores, 
cumpria lhe dizer tudo e o fazia jubiloso: seu antecessor revelara-se um dia 
poeta! Não um bissexto qualquer, não. Um vero poeta.
         Declamava os admirados versos:
 

Em que clima do mundo?
Onde? Quando Melpômene?
Descobre-nos, ó Musa,
Em que clima do mundo?
 

e eis o orador estaca de súbito.
      Imaginou a educada assistência tratar-se de nova pausa. Educadamente 
esperaram no conforto das estofadas cadeiras.
        Na noite de flores e luminárias, noite de triunfo, as laudas do orador como 
bando de borboletas precipitavam-se sobre as cabeças. – Morreu em pé.



        Acadêmicos meticulosos puseram em xeque a validade da recepção. Para 
alegria da viúva, venceu a ala liberal: tendo o recém-eleito proferido mais de 
dois terços da peça, estava – de fato e de direito – empossado. Sepultaram-no
entre os pares no mausoléu da ABL.
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novo-rico do casarão colonial arremedo de chalé romântico, era todo do 
concreto, aço e vidro. Apaixonara-se pela arte e tecnologia fundidas num estilo
único inventado pelo alemão Gropius – a Bauhaus. Ali estava a casa do nosso 
tempo: arrojo, sensibilidade plástica, funcionalidade.
       Aconteceu que no último ano sua turma foi recebida por Le Corbusier. O 
Mestre estava de passagem pelo Rio, o professor da Faculdade conseguira 
aquele encontro. Encontro informal. "A Bauhaus é o paraíso da mediocridade", 
afirmara o suíço. Aquilo abalou os alicerces do jovem aprendiz.
     Precisava conhecer Niemeyer, ouvir a opinião dele sobre aquela rasgada 
afirmação. Não sossegou enquanto um amigo comum não o levou ao estúdio 
do Mestre brasileiro.
     Má sorte. Ao chegarem lá, uma tarde, estava de saída, desceram com ele. 
No elevador Niemeyer, pousando o braço no ombro do visitante, pediu-lhe que 
desculpasse, que aparecesse outro dia, disse amavelmente.
         Apareceu, tornou-se amigo e admirador do brasileiro.
 

        Arno  arquiteto  riscou a planta de sua casa em Teresópolis no Retiro do 
Lago, e ele próprio dirigiu o trabalho de montagem. Era em madeira.
     Simples,  a  construção pousava quase em asa-delta no terreno. A porta 
abria no ângulo com dois janelôes em guilhotina a cada lateral. A esquadria, 
pintada de branco como a balaustrada, contrastava com o castanho 
envernizado do pau-ferro.
     Para espanto de todos, fez as divisórias móveis, o que possibilitava a 
distribuição renovável do espaço. Jovita achava isto uma extravagância, e ano 
depois os módulos, substituídos por paredes fixas, subiam até o teto como a 
dona queria. Lá embaixo, o lago ovalado, a dianteira da casa repetia-se no 
espelho d'água. à distância as encostas dos morros verdejavam em variados 
matizes, o Sol destacava uma, duas, muitas pedras negras. Mas o melhor da 
paisagem eram as umbaúbas luzindo as folhas de prata ao luar.
        Sempre às voltas com um ou outro projeto. De madeira, de alvenaria, de 
materiais conjugados, em pilotis, sobre o solo, com lareira ou sem lareira. 
Eram gentilezas aos amigos e aos amigos dos amigos, empenhando-se em 
acompanhar a obra. Inda na festa da cumieira o arquiteto das horas vagas não
faltava.
       Clarinda, a esposa do Brigadeiro Antunes, assim que viu a casa da amiga 
Jovita, encantou-se. Quis uma igual e tinha que ser no Retiro do Lago. O 
marido andava desentendendo-se com o condomínio da Granja Curumã, então 
comprou dois lotes pegados, alguns metros abaixo. O arquiteto imaginou um 
risco diferente, submeteu-o ao casal, agradou. Durante a construção ela impôs



umas alterações, foi atendida em parte, e tudo saiu a contento dos 
proprietários e do arquiteto.
 

     Porém logo Arno devia desgostar-se. A nova vizinha, a voluntariosa mulher 
do amigo, começou a transformar os espaços, calculados e funcionais, em 
ambiente compósito.
         Comprava tudo o que via.
      Fora,  no  gramado,  logo  o solecismo de um índio em vergalhão te 
apontava a flecha. E vinha a graciosa ronda da Branca de Neve e seus anões. 
Vasos grandes e pequenos atulhavam, samambaias-choronas em ganchos 
borrifavam dos xaxins os rostos dos passantes.
        Dentro, móveis neoclássicos e tapetes em cores vibrantes. Decapês (obra 
da sogra), modelos artesanais de aeronaves (hobby do marido), um esguio 
bergantim (tapeçaria feita pela dona da casa), paisagens em moldura ouro-
velho, porta-retrato colorido de casamento, fotos do Brigadeiro pilotando, 
acima da cama redonda bênção papal verdadeira em falso pergaminho.
     O   esmigalhamento  do  projeto injuriava a alma do arquiteto, que se 
esforçava quanto podia para não deixar transparecer o desagrado.
          Jovita (era mulher) por detrás divertia-nos:
          – Marido, quero um brechó.
       O Brigadeiro não contrariava em coisa alguma a esposa, homem aliás que 
pagava pra não se incomodar:
       – Arnóbio, eu não te nego razão. Mas casa, conforto, é assunto de mulher, 
certo? Que faça lá o que entende e gosta. E você não se aborreça com o 
pequeno museu de província...
          Excelente homem este Brigadeiro Antunes.
          Aparecia de quando em quando no Retiro do Lago a visitar os velhos pais 
que moravam numa casa amarela no condomínio. A aproximação de Jovita 
mais a mulher do Brigadeiro acabou em amizade entre os dois casais. 
Convidando-os Arno a uma ida a Santa Rita, lá se foram num fim-de-semana à
Fazenda da Arca.
       Imponente pessoa física, não teria feito má figura como diplomata. 
Embaixador Umberto Leal Antunes! gracejou Arno uma vez em que haviam 
ficado a sós de conversa na varanda. Antunes, militar reservado, abriu-se em 
confidências.
       Fora exato o primeiro desgosto que dera aos pais que o queriam 
continuando a tradição familiar começada no bisavô, interrompida no avô e 
retomada com o pai, a carreira diplomática. Mas a real vocação dele, desde os 
tempos de escoteiro a comandar do chão aviõezinhos motorizados, fora a 
aviação. O outro desgosto e grande tinha sido o noivado desfeito com uma 
prima. Casara quarentão. Sim, a esposa era de origem modesta, cedo tivera 
que lutar pela vida mas reparasse que, no fundo, boa criatura. Gostara dela à 
primeira vista, verdade que quinze anos mais moça... Há muito, graças a 



Deus, ela conquistara a família, que lhe descobrira as qualidades. Meu pai hoje
entende-se às maravilhas com Clarinda...
          – Compreendo. Deve ser como meu velho com Jovita.



A mulher, a filha & os amigos 

35 EM TERESÓPOLIS, nas noites de Inverno, gostava zelosamente de 

acender a lareira. Construíra-a com a maior técnica. Ainda assim (ou por isso) 
na primeira experiência, aquela fumaçada infernal invadiu a sala.
     Jovita adverti-lhe para que ele ao remexer as brasas não sujasse de cinza o 
tapete. Nem fosse se queimar.
      Arno  (atiçando a festa de fagulhas):  Pode deixar, eu sei lidar com fogo!
     Quando  se  cansava do que chamava a sua pirolatria, motivava outro 
passatempo de seu gosto: caçar pérolas.
 

         Agora éramos todos a participar.
         Trazia uma tralha de números de revistas, jornais, folhetos, derramava 
tudo no tapete. Sentados em círculo nos divertíamos. Sendo que era proibido 
explicar. Quem não entendesse, consultasse depois o travesseiro.
     Uma batalha. Cada qual porfiava por descobrir a melhor tolice, o mais 
impudente texto-enganação, a obviedade, a convenção escrita e assinada.
      Na esteira de – amigo é pra essas coisas; cada caso, um caso; a recíproca 
também é verdadeira; carro? uma segunda família; povão? ora tem lá as suas 
alegrias, deixá-lo onde está; café não põe ninguém nervoso o que põe nervoso
são dívidas; dinheiro não traz felicidade, mas ajuda bastante; os povos anglo-
saxões são mais honestos do que os latinos; o Brasil é o país com a maior 
reserva d'água doce do mundo...
         Margarida:
         Por favor, decifrem esta crítica do Segundo Caderno, de um senhor Duda 
Pedrosa – Uma palavra, duas palavras a celebrar ou violar o discurso, chance 
aberta na escritura multicultural, priorizada pela práxis da criatividade 
desconstrutora, que resgata privilegiadamente ícones, índices e símbolos 
textualizados à visada de abordagem do utente.
         Seroa: Isso é koiné, gentes.
     Margarida:  E  você,  Kim,  nos trouxe seus doublets carollianos?
    – Cansei provsoriamente desse quebra-cabeças, minha querida.
         O irmão instigava Saloméa: e a mana, não descobre nada?
      Saloméa:  Olhem  o  que  diz esta revista de música – Cientificamente está 
provado, caros leitores, que os astros em seu incansável giro cósmico pela 
esfera celeste, concertam uma harmonia de lá.
         Arno: Última hora, seus maldizentes. Declaro que nem tudo está perdido. 
Abram os ouvidos –  Voto pela classificação, em primeiríssimo lugar, da lixia ou
alixia (Litchi chinensis, Soon) como fruta de paladar fino e delicado.
          Eu, ou outro: O quê? O quê?
       – Mas não é incrível uma bonita frase destas desgarrada num artiguete 
técnico de fruticultura deste Dr. Ceslau Pitanga?



Jovita: Ah, a minha também é agrícola. Gente, árvores não levam anos pra 
crescer?
          – Ouçamos! Ouçamos!
       – Está aqui no Carta dos Leitores do JB – Que faz o Sr. Prefeito, governador 
da cidade, que não planta mudinhas de oitizeiros nas ruas? Excelência, o Verão
e sua canícula batem às muralhas da pólis.
          Avançávamos na noite, o sossego grande lá fora.
     Apenas, em todos os primeiros dias de cada estação, invariavelmente, o 
casal de publicitários interrompia a entregar o jornalzinho da AMAR 
(Associação dos Moradores Amigos do Retiro). Redigiam, ilustravam-no e 
duplicavam-no a quatro mãos por prazer e conta própria. Entre notícias, 
aniversários, metiam uns escritinhos deles. Jornalistas – e jornaleiros – a visita
era curta, com desculpas, apressados partiam um atrás do outro.
          Então seguia-se a leitura em voz alta por um de nós.
          – O Gil, neste número, dá uma croniqueta...
         – Lê! Lê!
 

       – ...O Astro-rei brilha! Sob um céu com mais estrelas, um 
povo liberto é hospitaleiro. Nenhum tornado nem nevascas 
nem terremotos que fazem do solo uma gelatina.
     O Príncipe  não perde horas com róisroises banquetes 
mulheres viagens nem caçadas. Dia e noite, ele, os ministros e
ministras, pensam todos no bem público.
        As  leis  são  muitas,  no  papel. Se não há crimes nem 
castigos! As prisões não têm muros. Leves os ofícios, amenos 
os dias, com o jogo da péla e o bel-canto.  – Prá que 
esquentar, né? diz o Dr. Macunaíma.
     Vem. Quê  que  você  está  esperando, amizade? Vem pra 
formosa Pindorama.

 

          Às vezes o Brigadeiro e a mulher estavam presentes.
         Ele calava quase todo o tempo. Observando educado como se fôssemos 
uma esquadrilha de loucos divertidos, sorria. Ou contava interessantes casos 
de aeronáutica.
         Ao fim das reuniões, ela desdenhava desabridamente: não entendia que 
graça podíamos achar naquilo tudo.
         Seroa (grave): Que diz, minha senhora? Há muita "pérola" encrustada 
nessas "joias".
       – Não  vejo  pérolas  nem joias. E sempre ouvi falar na harmonia das 
esferas.
          O marido:
          – Oh, que é isso, Clarinda?
         Seroa consertava também com uma amabilidade; e para o amigo militar:



      – Meu  Brigadeiro,  sabe  a  última  palavra  que será proferida no silêncio 
terminal da esfera?
         O bom Brigadeiro esperava o que viria:
         – Ze...ro!
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36 QUANDO SE ECLIPSAVA pra Santa Rita, e era em toda oportunidade, 

longe de relógio, rádio, jornal, Arno fazia higiene mental completa.
       Lá, nas manhãs garimpas de serra, vinham os passeios a cavalo, Jovita,
trêmula amazona sob o largo chapéu de palha, Aninha de bonezinho com o
pai, segurando no arção da sela.
        Outras vezes saíam a pé, a mulher observadora a indagar nomes de
plantas, de pássaros, pelos caminhos e trilhas. E era aquela porção de palavras
exóticas aos seus ouvidos: sumaré, gravatá, saíra, gaturamo...
          Pronto seguiam calados, cada qual entregue a reflexões.
      Mas  Aninha  lembrava  as  flores para o avô. Os três, porfiando colher os
mais bonitos lírios-do-brejo, juntavam uma braçada e regressavam contentes.
Mãe e filha as dispunham num vaso e colocavam na mesa de trabalho de Tio
Justo.
        Lembrança de Jovita, uma tarde foram ao túmulo da mãe. Colunatas e
anjos, mármores erguidos, Arno a custo localizou o jazigo que a solicitude do
pai conservava. Enquanto a mulher rezava junto à filha, ele afastou-se, acaso
veria a sepultura de Natan.  O céu azulava.  Não sentia a menor emoção e
indiferente só pensava em voltar. Voltaram meditativos, mas sozinho  à noite
na varanda diante da sombra do arvoredo, lágrimas molharam seu rosto.
      Iam também de carro visitar Irmã Letícia que depois de formada em Letras
professara  nas  Mercedárias,  em  Dois  Corações,  e  então  Tio  Justo  os
acompanhava feliz, feliz com a netinha ao colo.
      Porém a citatina Jovita, longe do concreto e do asfalto, desinteressava-se
dos modestos programas e dizendo-se cansada deixava-o livre. Entusiasmada
com a butique que abrira de sócia  com a amiga Saloméa,  curtia as horas
organizando  material  do  negócio,  lendo  revistas  de  modas,  folheando
catálogos, numa febre de retornar ao Rio ou ajudando por gosto no escritório.
Nora e sogro se entendiam à maravilha:
         – Você é das minhas.
         – Tão detalhista como o senhor? Acha
         – Jovita, não zangue, é tanto quanto.
 

    Logo que partiam, ficávamos na expectativa de carta. Chegavam de pronto.
Menos de notícias (Arno detestava falar de si), eram aquelas singularidades
quase sempre , como:
 
 



                            O FIO
 
 

     ali está, um fio
de textura desprezível. Aliás nem tanto: branqueja,
logo existe.
Sol lá no azul.
Cada coisa em seu lugar
ao calor, à luz.
E de-repente aquela presença. Até sonhei com Jovita
& o Fio, Margarida. Deixe contar –
Ali anoitece, ali amanhece, faça frio ou sol. Apoia-se,
ofídio de olho imóvel, e sente-se em casa. Coisa em si.
Da varanda não se acerta onde começa, onde acaba. Escreve
um contínuo desfiando gráficas catenárias apenas perceptíveis
sobre as copas dos ficus, alheio ao verde. O vento sopra?
Oscila no ar com os ramos...
Veio. Com que fito, ignoro. Serpenteia:

F. de fênix, I. de ictus, O. de ômega.
Arrisco que tenha dentro:

 – ôi, comprido! É um desafio?
Sinalizando o quê? a via pr'a eu me livrar do labirinto?
Nada. Nenhum. Ninguém.
Mas terei, voz de cima e grosso, que rói o discurso,
terei, a gente nunca sabe, interpelado o insólito mensageiro?
Ah, Margarida, ah, primo Nestor! que boa a certeza dos simples.
Uziel:

    Linha 10, Aninha! Com cerol, que os garotos passam
no carretel inteiro pr'a tosar as pipas dos outros. Quer qu'eu
puxe, Dr. Arnóbio?
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37 AMIGOS, SABENDO-O NA TERRA, compareciam, ficavam em conversas

sem  fim.  Quando  apareciam  o  Luís  e  o  Petraglia,  Jovita  não  deixava  de
associar-se  ao  grupo.  Ouvia-se  o  alegre  convívio,  as  falas  e  risadas  na
varanda.
         Eis que chega o velho dentista, Luís Caçador! Não era alto, era comprido, 
e adquirira de sua paixão, a caça, o andar curvado, relanceando o olhar sagaz 
em torno, falando baixo.
         Arno: Luíz,  como vão as pacas? O D'Ângelis jura que você compra as 
pacas.
        Plantado  na  desimportância  que  dava a tudo e a todos fora do 
seu hobby, ele nem considerava.
         Depois, telegraficamente:
         – A venatória não é pra qualquer. É um culto.
         – Um culto? Então Diana caçadora o tem favorecido.
         – Demais.
       – Mas o culto não se conflita em você com o sentimento, Luís?
          – Qual! Animais nascem para isso. São autômatos.
          Cala, pra fazer-se de rogado. Então, recita:
         – Parti na fresca da manhã. Tinha muito chão pela frente. Sei que o andar 
não cansava, os olhos espreitavam rendendo conta das coisas. Nenhum 
percalço. Nem que houvesse, eu sou ajudado, meus perdigueiros e minha 
espingarda em forma. Como digo, no final, sol a pino, aquela lagoa na Curva 
do Vento. Já vi muito cenário, até com perigo de caçador virar caçado, igual 
nunca. Era aquele bonito espelho d'água, toalha estendida no Vale, defendida 
pela distância. E por mais de sete bem contados boabás com a cortina dos 
ripsales...
          – Um santuário.
        – Um  santuário  da  Natureza. Espaço frequentado só da boa peça. Bem, 
por Santo Humberto! pelo patrono do ramo, a caça miúda fica na prateleira. 
Falo da gorda. No anfiteatro forrado de relva, que avisto?
      A Garça   Azul  –  o Faisão  Emplumado  – o Falcão Peregrino – o Sabiá 
Poliglota  – a Corça Platinada  – o Flamingo Rosado – a Ave do Paraíso... 
          – E Luís Caçador ali.
      – Eu,  que  descobria  esse recanto do mundo, aquela apoteose vitralesca, 
mais a minha matilha atilada. Deixei cair embornal e espingarda, – era grande 
demais!
      Arno: Palmas!   Palmas! Bravos, Luís Caçador! rouxinol barroco.
 



         Ocasionalmente surgia o Petraglia. Morrera-lhe a mulher, casara com a 
cunhada, era o mesmo homem divertindo o mundo e divertindo-se. Explorava 
agora eventos, festividades e excursões.
          Uziel: O italiano chegou, Dr. Arno.
          – Já o ouvi! Manda subir, e não esquece o vinho.
          Jovita saudava-o:
        – Oh, sr. Petraglia, muita saudade da bela Itália? Consta que organizou lá 
uma grande empresa...
           – Piccola! Picolla, signora! e baixa a cabeça.
         Joga  o  corpo  de  grandalhão   na   poltrona de vime, serve-se sem 
cerimônia da garrafa sobre a mesa. Copo na mão, discorre sobre os vinhos da 
pátria. Depois despejava a torrente de sua eloquência reiterando-se siciliano, 
exaltando a ilha natal, dove luce l'arcobaleno.
            Alguém: Quando volta pra terrinha, "seu" Petraglia?
       – Brasile! Brasile!  Aqui  fico.  Io  sono um meteco aculturado, non? E a 
amada Santa Rita é a minha base. Voltar para Europa! (pausa). Nosso vecchio 
continente de brasões e ruínas, condes e guerras... Dio buono! volte quem 
quiser, non? Io sono Giacomo Petraglia (infla o peito). Achei di buon'ora o País 
dos Assombros. l'altra Isola dos meus sonhos.
             Arrecada os dois últimos pãezinhos de queijo do prato.
             – Questa delícia non se deixa pra trás...
          Mas  aí,  a  pedido  unânime, em baixos e agudos de barítono atroa os 
ares de Santa Rita. De pé, Petraglia canta.
 

          Visita  nada  espetacular mas quase certa, a do Cirilo, antigo colega mais 
velho no Ginásio. Sua voz rala não condiz com a convicção forte de anarquista.
Na cabeça dele, Arno é um seu discípulo da ideologia desde aquele tempo. 
Troça dele mesmo, reconhece-se neurótico. Observam-lhe alguns íntimos: Por 
que você não procura um psicanalista? Troça de si: Porque se a psicanálise me 
curar, viro burro.
             Mora  só no sítio Casa da Mata, adjacências da cidade e vem de 
bicicleta. De que vive? Vários cursos pela metade, pois inteligência não lhe 
falta, não se formou em nada. A Universidade burguesa é uma choldra, meu 
caro! e depois ele, homem social sim, mas não animal de rebanho. Cirilo faz 
somente o que gosta, e de quando em quando some de Santa Rita.
       Conta: numa noite de má sorte, de volta pra casa, encontrou-a ardendo. 
Enquanto vizinhos acudiam com baldes d'água e paus, esperava ele no que ia 
dar tudo aquilo...
             – Omisso.
          – Omissíssimo. As labaredas, infernizadas, me olhavam raivosas.
        Perdera  quase  todos  os  livros, calhamaços, e o caderninho de 
endereços. Oblíquo:



             – O  que  mais  me  doeu, companheiro, foi a queima do belo retrato do 
meu barbudo Bakunine. Tu não lês O Catecismo Revolucionário que te dei, mas
está tudo ali.
             Arno, para divertir-se:
             – Dei-o de presente ao Menescal.
             Cirilo  não  ri,  agita a mão de  dedos  amarelados  pelo cigarro:
              – Esquece esse desastrado.
          Verbera mais uma vez e sempre a democracia e seus direitos de fachada, 
a alienação geral e lamenta a falta de oportunidade de participar de comícios, 
passeatas, tomar um banho saudável de multidão.
              – O Anarquismo salvará o mundo!
            Afora o evangelho niilista do amigo, que ele tem o tato de não 
contradizer para não exaltá-lo  – Humanidade num Futuro maior, socializada 
sem Estado nem Governo  – Cirilo é um desafiador de estórias que para 
satisfação dele, Arno grava.
             Munira-se ultimamente de gravador – presente de Seroa – e de suas 
horas soltas nos remetia em cassete uns "espetáculos ao vivo". Flagrantes, 
tiros, trelas das gentes das Alterosas, suas manhas e picardias, que Margarida 
adorava. Sugeria a ele que publicasse. Uma seleção.
        – O  quê?  Livro?  Somemos razões, não passam de acanhada matéria 
vizinha do parvinismo. Tenho autocrítica.
               Se insistia:
           – Em  homenagem  a  vocês,  quem sabe? Claro, eu sonho mais alto.
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38 – TEU CAMINHO É O ROMANCE.

         –  Não tenho imaginação para enredos, Seroa.
       –  Enredos!  Esses  apanham-se  do chão, e quanto mais tênues, melhor. 
Trata-se de amarrar experiência e fantasia numa totalidade. Trabalho penoso? 
Escrever é batente.
         Viviam os dois amigos a deblaterar. Dizia Seroa que o fato de ter cometido
um divertimento – Lilith & o Sr. Golem – e o primeiro capítulo do romance 
coletivo deles – Uma Mulher Pula a Própria Sombra – em nada o autorizava.
         Arno sabia-o grande ledor de ficção e gostava de provocá-lo. Era de vê-
los, dois adolescentes eruditos. Conversavam conversa amena, acabavam se 
exaltando em discussão de alta temperatura.
 

      Arno:  O  romance  prolonga-se  ainda  no clima do psicológico. Mas a 
psicologia literária, quem não vê? tornou-se suspeita.
        Seroa: Suspeitíssima. Ninguém deseja reflexões, análises ruminantes, 
numa palavra, coro indutor. Quer sim presenças, dramatização, num regresso 
às coisas. Partir da circunstância, do homem em situação. Não é ele um 
projeto a realizar-se no aqui e agora? Nem cabe ao ficcionista sofrer com 
atropelos ao real, dele é a co-realidade, espaço dos possíveis.
      Arno:  Basta  um  fundo  psicológico inexpresso mas presente, e o bom 
texto, a boa palavra. Aliás estas têm que ser (riram de mim quando afirmei 
isso), têm que ser gargarejadas antes de engolir.
          Seroa: Ideia interessante, tinham porém que rir. Pensaram numa goela 
algo estreita... Claro, é o escultor a respeitar a resistência do material, de 
passo que sem desdenhar das técnicas do novo jornalismo, até da gráfica, do 
visual.
          Arno: Ôpa! Com a palavra o decano Nestor.
        Eu: Quem é ele, entre estetas! Bem, História e Política. A viragem é total 
em tudo, como se diz por aí, num avançar caótico. Dosadas, têm o seu 
lugarzinho no contexto, por que não? num apelo ao questionamento do Tempo.
O escritor goza da admiração mas não detém o poder intelectual, são os 
poetas! na voz do burguês e do povo. Ficção, diversão, certo. Mas o entorno 
social e o pensamento devem ter voz. Não, meus caros, não é só falar em
Orfeu e Destino. Tenho dito.



         Aparecia Jovita com uma bandeja. Não deixava de dar ar de sua presença 
bem-humorada:
           – Isto não é para você, mulher... Altas filosofias!
        Arno:  Por  favor,  meu  bem, pede a Aninha pra fazer menos algazarra 
com as amigas.
      Seroa:  Principalmente  um  saudável  desdém  por teorizações, escolas e 
modas. São válidas todas as teorias? Sim e não, desde que se acerte no alvo. 
Sentar o ficcionista diante do teclado, esquecido delas, e ir em frente 
agarrando os fenômenos em carne e osso, criando pela imaginação 
com ostinato rigore.
            Eu: Falou, doutor!
          Arno:  Exato.  Padrão. Leveza. Acabar com isso de dizer tudo e qualquer 
coisa. Vazios para o bom leitor preencher. Por que não? trazê-lo para dentro do
livro. 
       Triturando  o  pistache  trazido  pela dona de casa, saboreávamos nosso 
uísque, meu primo tirando baforadas de cachimbo.
             Seroa exaltava-se:  
        – Ao  jogo,  romancista  Arnóbio.  Faz  como na tua arquitetura de colunas, 
frisos e balanços. Mais a fantasia, que não negará serviços. Decola 
verticalmente pelo imaginário de olho no concreto e transgressor feliz. E as 
soluções se precipitarão, nem são buscadas, acham-se.
             Concluía:
         – O romance tem muito, muito espaço pela frente pra alcançar a forma 
acabada, quem não sabe? chegará lá.
            Arno: É como disse não sei quem – a nau capitânia da modernidade.



Teu caminho é o romance

39 CERTA MADRUGADA o telefone me acorda violentamente. Pego às tontas

o fone. Ouço baixinho, misterioso:
         – Meti mãos à obra...
         – Ahannnnnn?
         – Duas personas... Dossiê da Pintura, novela poética.
         –  De onde fala?
      – Alô! Alô, Nestor! Sou eu. Você boceja? Está dormindo, homem?
         Abruptamente  me senti reposto na realidade.
         – Eu não devia ter ligado, perdão.
         Ainda  mal  desperto  do  sono de um dia inteiro a lecionar, me recompus
dizendo a meu primo que falasse. Quis ele desistir, insisti que não. Atendeu
logo. Descobrira um novo filão que intuíra naqueles dias de serra, rasgando o
roteiro  primitivo,  aquilo  de  planos  só  serviam para  gelar  a  imaginação.  Ia
improvisar o tempo todo, certo?
         – Certíssimo.
      –  Foi  um  verdadeiro  estalo. O capitulozinho saiu num jorro. Não se trata
de construir a multi-ficção. Mas se ela reflete a vida, a prosa da vida, nem por
isso está dispensada de ser arte, certo?
         Ped-lhe que deixasse de preâmbulos, e lesse.
      –  Vem você de um primeiro capítulo, venho eu de um pesadelo, vamos lá,
Arno!
 

            Leu pausadamente  – 
 
          Estava  de  verde   e  debruçada  no  parapeito do navio, olhava o mar.
           Uma  ave.  Era  uma  ave recortada no ar da tarde... Não, não me surpreenderia
se de repente desferisse o voo!
           De verde ela estava e o vento bulia a sua cabeleira negra, que toda esvoaçava para
o alto.
         Num  momento,  alguém  cantava no convés deserto. Era ela! a esquiva daqueles
dois dias a bordo, que eu notara subindo o portaló em Santos.
           Fechei   a   revista  sobre  a  qual esboçara o seu perfil e caminhei para ela.
            O pânico movimento de fuga quando lhe disse que continuasse:
            – Quer zombar de mim?
            Outra pessoa, quando soube que eu era pintor.
         –  Ah,   seu   rosto!   Vi tudo   nos jornais. Um prêmio de viagem ao estrangeiro. A
Europa, os museus, o convívio com grandes artistas...
            Olhos de animal novo maravilhados.
            Grácil, me fez seu confidente. Gostava de arte, desde menina. Mas o pai queria que
se formasse em química. Química industrial! (sorriu). Acabara se conformando. Por fora,



claro. Como deixar pra depois a Pintura, se já ia   fazer dezessete anos, e esse depois
seria um fim de vida?
            Calou. Mas logo, com vivacidade:
            – Não  quis  viajar  de  avião? ela disse me olhando francamente.
        – Gosto do mar. Veja agora como na crista das pequenas ondas desfolham brancas
folhas de espuma...
          – Eu   também.   Já   reparou   como   muda de cor?   Um   instante, cinza; outro,
oliva...
            – Sim, há muitos mares.
            Outro silêncio.
        Observávamos  à  altura  de  um barco-pescador um bando de pássaros em revoo.
            – Gostaria de ver um albatroz, ela disse.
            – Esses, são modestas gaivotas.
            – Ah, se eu fosse livre como uma dessas pequenas gaivotas...
            – Que faria?
            – Ora, havia de ser pintora.
            – Por que não?
           Sentiu-se    compreendida    e    motivada   com   o aplauso. Ignorou meu jeito
canhestro e exaltou-se:
       Inteiramente  pintora.  E  chegaria  aonde ninguém alcançou. Inventaria cores novas,
inexistentes, formas novas. Toda a Arte me pertenceria!
           Entreguei-lhe   o   desenho,   ela   encantou-se e   feliz comentou que só tinha um
defeito.
            – O quê?
            – Oh, a dedicatória.
        Deu-me   um   beijo   no   rosto  e  correu a adolescente  morena e  angulosa  que
desembarcava horas depois em Recife. E nem seu nome guardei, tão distante do concreto
da vida eu vivia. Na minha memória era a Verde.
           Meu universo era a Pintura, fora dela tudo me parecia indiferente, inútil. Por que
acabamos tão reais e cotidianos, tão pouco nós mesmos?
 

            Interrompeu-se.  A  continuação  estava  ilegível, pois jogara aquilo no
papel de um jato, deixava pra outra vez. Quisera só dar notícia. Lançara as
duas figuras principais, cortava, e numa volta ao passado, exporia em estilo
vivo, que cativasse e prendesse leitores como Jovita, Margarida, Seroa e eu.
De novo se interrompeu.

– Vai deitar, dorminhoco. Agi como um egoísta.
– Nada.
– Eu precisava comunicar com alguém. Você.
– Acho que dá partida a bom passo.
– É um reforço. Boa noite! Boa noite!
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40 JÁ NO RIO, num encontro de rua, cobro-lhe o trabalho.

       – Ora, Nestor, o Dossiê da Pintura! Li aquele começo que você conhece para
Jovita. Não gostou. Foi até motivo de pequena discussão de minha parte. Eu 
estava tão abalado, tão confiante!
         – Que opinou Jovita? Aqui pra nós, ela entende?
        – Foi o que lhe revidei, aliás grosseiro. Concordou que não entendia mas na
fraca opinião dela eu romanceava muito literário, poético demais. Leitor e 
leitora de hoje são realistas, reparasse como pouquíssima gente lia poesia. Ela 
própria, pra não ir longe, era uma dessas.
         Observei a Arno que em parte ela estava certa.
         – Então são dois.
         – Arno não  vamos  brigar  por causa de literatura. Apenas eu não 
gostaria, sinceramente, de ver morrer o romancista em potencial da família.
         – Irei  em  frente,  meu caro. Nada de aura nem epifanias que vocês 
imaginam. Os dois pintores. Mostro primeiro a existência em comum. Surgem 
ciúmes terríveis do lado dele. Vêm os conflitos, ela sofre, ele torna-se 
ressentido, trancado e amargo. Soçobra o casamento, etc., etc. Não vou contar
tudo, do contrário perco um leitor.
          – Cuidado. O tema ciúme já esgotou em romance.
       – Eu não sei? Não vou por aí. Dramatizo um sentimento inconfessado, e 
mais terrível porque inconfessado: ela é mais pintor do que ele.
          – Arno: retiro o que afirmei.
        Quando acenava para um táxi, pois me atrasara para as aulas naquela 
manhã, vimos aproximar-se o colega de escritório D'Aquino. Ali os deixei.
 

      Um domingo à tarde Arno apareceu eufórico em nosso apartamento.
        Pusera  de  lado  o Dossiê, pelo menos provisoriamente largara o tema, 
achara algo dez vezes melhor. Seroa também concordava. Que não 
abandonasse o primeiro assunto, mas este segundo lhe parecia bem superior. 
Já começara, queríamos ouvir?
         – Minha  luta  será  variar  a cada capítulo, mantendo a forma romance; 
criar situações e personagens vivos; integrar todos, todos os elementos da 
dramaturgia num conjunto de se ler e ter vontade de reler.
            – Somos todos ouvidos, Arno.
            E leu-nos –
 
        A  escrivaninha  da  Tia Júlia não era uma arca de apólices amareladas, era um poço 
de petróleo. Sacrificada às convenções, embora solteirona fora sempre criatura bem-
humorada. O Diário que deixou, repleto de pitoresco e de repentes, era um retrato vivo 



dela. Herdeira, Olívia (25), parou de chorar ao travesseiro a ingratidão da última 
amiguinha, confiou as ações a uma corretora canadense, largou o pequeno emprego e 
tratou de realizar o seu segundo sonho: viajar.
              No Japão, tudo em horizontalidade – tetos e moradias, arbustos e jardins, caras 
de olhos repuxados, reverências – tudo lhe pareceu mágico à luz do dia. Não assim à 
noite. Em Hiroshima, pensando que acabava ali, saiu correndo de quimono para o meio da
rua quando viu as paredes do estreito apartamento e objetos oscilando. Sorriso polido, o 
porteiro acalmou-a num inglês berlitz: na escala Richter o tremor não alcançara mais do 
que quatro ponto dois. Olívia desistiu de telegrafar à amigos informando que, graças a 
Deus, estava viva.
          Já na imensa América aconteceu diferente.
         Aço e vidro, verticalidades! Mergulhou naquele universo nova-iorquino de arranha-
céus, shoppings, escadas rolantes, rostos internacionais, elevadores que subiam e 
desciam como asteroides. De noite percorria a 5ª avenida, embriagava-se de multidão, de
luzes, de anúncios. Sempre de táxi para ganhar minutos, comia em automáticos, usava 
roupas descartáveis, postava cartões, excursionou em grupo. Foi ver nas Montanhas 
Rochosas as efígies dos presidentes, permaneceu nos Estados Unidos mais do que 
planejara e, etiquetas de hotéis nas malas, só voltou ao Brasil quando a saudade apertou 
mesmo. Trazendo a tiracolo uma tal de Joyce, Joyce Maxwell (23), que conhecera num 
clube feminista, arranhava espanhol e se dizia  la más joven abogada of USA.
             De  torna-viagem,  aqui, no  condomínio  da Barra, Olívia partiu para o seu 
primeiro sonho: a fonte luminosa.
               Olívia   abrindo  a  porta para receber, Olívia no festim de beijos e de faces lisas 
onde se revia, Olívia de short, cigarro entre os dedos, ouvindo música com a tribo de 
amigos, Olívia na cobertura do edifício de vinte andares, espaço privativo ajardinado...
          A hora  grande era à meia-noite. Quando apagados os spots embaixo, corriam todos
para o terraço a céu aberto a fim de contemplar a maravilha, a fonte de duzentos 
esguichos.
              Rumor  hidráulico  calava  o  tlin-tlin dos cubinhos de gelo nos copos dos pares 
enlaçados. Cada um, todos só olhos para o espetáculo dos jorros, chicotes d'água em 
vermelho, azul, amarelo, num balé de instante – som e imagem, ascensão e queda 
brusca, de novo sempre recomeçando.
             Ardia  a  água  em  jatos.  Dentro deles, chama altiva e forte, fluíam pulsões 
humaníssimas, obscuras. Ser jovem! Uma vez e nunca mais! Fruir aqui e agora o infinito 
momento!
                 Chuvisco de gotículas refrigerava... Belo. Belo.
 

               – Esta a largada, meus queridos.
           – Não  pedimos   guloseimas,  Arno.  Mas, leitores e felizes, nos cativam 
situações interessantes, personagens caracterizados, gostamos de saber da 
humanidade. Não queira fazer a obra impossível.
            – Bem, depois  dessa  cena vivaz pra aliciar o leitor, apresento a estória 
da Tia Júlia, assunto de alguns capítulos onde a sobrinha aparece aqui e ali.
                – Vejo Olívia a ocupar o maior espaço...
             – Isso aí.   Numa  carreira  de mulher moderna  e as suas singularidades
de criatura emancipada. Talvez uma empresária.



                – Imagino que sairá algo bom.
             – Também espero,  Nestor. Agora vou me haver com meu projeto. 
Realizá-lo como entendo, não ouvirei ninguém. Ninguém.
            – Certíssimo. Só deixa eu dizer. Se você fizer ficção silenciando as causas
das ações todo tempo, criará personagens-enigmas. Darão pra fazer muita 
tinta correr... Se esmiuçar as causas, passará por profundo psicólogo. De 
qualquer forma, primo, concorra ao título de gênio. Escolha, escolha.
                 – Você...
                 – Já arrumou epílogo?
              – Penso  em  vários.  Não  me  decidi  por nenhum. Talvez minha 
personagem voltar de mãos vazias ao antigo emprego. Ou casá-la, apagando-
se esposa e mãe, no convencional. Seja como for, a derradeira frase dela 
definiria tal destino. Claro, minha Olívia teve mais de que catorze dias felizes 
na vida. Diz qualquer coisa assim: – Tudo bem. Mas eu vivi, não vivi, gente?
                 – Título?
                 – A Fonte Luminosa.
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41 NUMA DAQUELAS NOITES de Teresópolis, abril ou maio, estávamos a sós

nas duas redes da varanda. Os familiares dormiam, o silêncio descia das 
estrelas numerosas. Na penumbra, faláramos de tudo e nada, eu mais que ele.
Atento, Arno tirava do cachimbo lentas baforadas que se misturavam ao vago 
perfume vindo com o sereno.
          De súbito, quando toquei em letras, animou-se.
         Eu acabava de repetir que não me conformava com a ideia de vê-lo jogar 
tempo fora em conferências. Concordou. Havia ocupação, ou antes, 
desocupação mais idiota? Já resolvera, punha ponto final naquilo.
        – Ouço  uma  grande  notícia. Aliás noto que você não é mais aquele ledor 
insaciável.
       Venho me desfazendo de muita coisa, quero conservar somente o 
essencial.
           Calmo, passou a expandir-se em confidências.
       – Ah,  Nestor,  como  eu gostaria de ser um tipo bem definido, positivo. 
Dizem que o Seroa é doidão. Mas repara como se meteu na aviação civil, faz 
carreira, e pelo menos na aparência, vive realizado. Olha o Sadhoc, que nós 
consideramos um extravagante. Quis um dia me levar pro negócio rendoso de 
salina, eu ironizei que não tinha feitio pra salineiro, ele perpetrou mais uma de 
suas frases e seguiu em frente. E eu, Nestor? Não, não me julgue um 
ressentido... Pelo menos conscientemente não me afirmo negando os outros e 
o mundo.
         – Eu  entendo.  Você,  meu primo, podia ser muito mais. Não é escritor 
porque não quer. Que fez de suas duas tentativas de romance?
           Não respondeu. Desconversou.
         – Vou te mostrar uns versinhos. Sobre a necessidade de Poesia.
           – O quê? Grande notícia.
           Levantou-se e entrou, retornando logo com uns papéis.
       – Saiu de jato, é ainda rascunho. Imaginei um escrito anônimo, a mão, 
amarrotado na areia, que alguém encontra – 
  

Poiesis Poésie Poetry... 
 Bela mendiga, anda descalça
 vestida como o rei: nua
 

Órfã de pai, o Poeta
 grotescamente e com dureza
 há muito banido do reino



 

A Poesia, amigo, é necessária?
 Poesia não tem vez
 Devia habitar um duplex
 mora debaixo da ponte
 

Primeira, você diz que
 se alimenta de nova linguagem
 de leveza e rigor.
A Poesia, amigo, é necessária?
 

A POESIA EXISTE POR AÍ DE FAVOR

  

         Política, eis  tema  que  só de raro em raro surgia em nossos encontros. 
Com espanto meu, foi ele quem conduziu a conversa para política.
            – Acho grandíssima retórica qualificar a nossa geração de "geração 
sacrificada", "geração perdida". Aquela ditadura de bombachas do chamado 
Estado Novo foi pelo menos quinze anos de nacionalismo...
           – Também acho. O velho Getúlio cometeu o pior erro ao retornar em 
regime democrático. Tivemos depois o nosso conterrâneo, o "Presidente da 
bossa nova" a prometer adiantar o Brasil "cinquenta anos em cinco"; Brasília! 
Agora "o homem da vassoura", Jânio qualquer dia uisquizado faz uma loucura 
e todos nós pagamos a conta. E os da farda, ninguém ignora, se reunindo, 
conspirando.
             – Desde sempre. São os tenentes de 18, 24, 30...
           Contei que ouvira do candidato militar na campanha em que Juscelino 
fora eleito. Entrevistas dos candidatos na ABI em dias seguidos. No dia do 
General Távora, ele batendo com a mão espalmada no tampo da mesa, 
declarava que havia na oportunidade dito ao candidato a vice:  – Dr. João 
Goulart, que os políticos civis tomem juízo, do contrário instala-se no Brasil 
uma ditadura que vai durar pelo menos vinte anos. Com todas as letras, ouvi.
       Disse Arno que o escritório de seu grupo virara um verdadeiro diretório de 
partido. Os advogados ali pensavam agora primeiro em política, só depois em 
processos e arrazoados. O próprio chefe, o Professor Arézio Santiago, da copa 
e cozinha do vice Goulart, contagiava a turma. Vivia a convidá-lo para 
colaborar estreitamente. Queria levá-lo à sua presença. O ideal seria um jantar
no Sítio Capim Melado de Jango em Jacarepaguá, mas isso no momento nem 



pensar. Que ia gostar dele, um bom, nada do que propalavam por aí os jornais 
da oposição sistemática.
              – A Tribuna da Imprensa.
           – Exato.  Arézio  citou-a e ao Lacerda entre palavrões. Jango era um 
patriota, cheio de propósitos de acertar, fazer o melhor a partir de reformas 
sociais trabalhistas. Sem maior cultura, verdade, mas intuitivo, traquejado, 
não lhe faltando habilidade. Nem carisma, como a Vargas, o estadista. O mal 
dele? Certas proximidades, principalmente o cunhado, um incendiário. Era 
preciso, vivia a adverti-lo, neutralizar o Brizola. Que ele, Arno, podia ser útil 
não só ao seu  amigo  mas  ao Brasil.  – Tchê! decide-te, paisano chucro.
            Isso  está  me  parecendo  catequese cerrada pra cima de você.
              – Cerradíssima.  Depois  o  Arézio Santiago, com aquela cabeleira de 
jurisconsulto emérito, sei lá! balança qualquer resistência.
               – Arno, não me diga que...
          – Nestor,  o  que  aí  está  acontecendo  não me é indiferente. Nem pode 
ser pra qualquer brasileiro. Sinto que devia participar. Embora, confesso, cheio 
mais de dúvidas do que de certezas. Temos proletários, não temos proletariado
nem verdadeiros sindicatos. Nossos partidos? Como em toda parte, saco de 
gatos de interesses. Pedir um estadista seria muito, mas...
               – Esse o ponto. No fundo o que não funciona é o homem brasileiro.  Põe
mais 500 anos. Pensam duas vezes nesse tal encontro informal do Arézio.
                – Que as coisas sigam seu rumo.
 

             Bastante conversamos ainda dentro da clara escuridade. Observei a ele 
que o achara naquela noite um tanto melancólico.
        – Agonia  existencial  dos  quarenta.  Vocês, quando embarcam para a 
América?
             – Não demora. Margarida anda em ativos preparativos.
          Elaborava  ele por  esses dias o seu auto-retrato para a  Nova Revista 
Brasileira. Perguntei-lhe como andava o escrito.
              – Muito bem, naquele ritmo...
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42 PRIMEIRO DE UMA SÉRIE, este, a pedido do redator-sênior da revista, o

auto-retrato de Arnóbio  –
 

 
      Um dia eu tive quinze anos. Pisava a terra com pé firme,
mirava  o  Sol  e  tudo  na  confiança,  deslizando  no  mundo
concreto da vida. Grande era ela? Do tamanho do meu coração
intrépido Arnóbio    o  tempo  me  pertencia.  Cada  manhã
entregava um dia novo e eu dono daquele ouro. Amava, era
amado. Eu vivia, no inteiro abandono, na perfeita alegria do
jovem animal otimista.

      Nasci e cresci em Santa Rita da Serra, MG. Obscuro lugar mas
pelo qual tenho um fraco enorme. Não se trata de agarrado ao meu condado nativo
fazer dele o universo, apenas fundo ali,  chão nutriz,  as minhas raízes, a minha
identidade.  Não  é  a  toa,  meu  redator,  que  se  flui  a  presença  de  cada  coisa
longamente no remanso de horas sem relógio...
     Viajei  meu  país.  Viajei  o  estrangeiro.  Vi  cidades.  Vi  rostos.  Vi  notáveis.
Monumentos e espetáculos. Fachadas visionárias e sujos portos. Conheci subúrbios
e revoltas: mundo. Alguma coisa ganhei, passaporte para certo descortino. Livros
me  chegaram  às  mãos,  digeridos  mal  ou  bem,  como  pude,  neles  acreditando
encontrar  as  respostas.  Eu  era  perdidamente  livresco.  Poetas,  romancistas,
pensadores faziam o encanto da minha juventude aplicada. Hoje, claro, estão em
seus devidos lugares.
   De  todo   modo,   me  sinto   do  meu  tempo.  Tempo  de  desmistificações,  de
redistribuição de energias após tanta sublimação perversa. Digam outros mal do
século, eu não. Aliás paguei ao progresso o meu tributo... por aí vou depois do
desastre de carro com a minha cicatriz de honra.
      Nossa NRB exige  particularidades.  Certo,  sou  pessoa  real,  não  de  ficção.
Bacharel  e  casado –  uma  filha –  metro  e  setenta  – cabelos  grisalhos –  prefiro
roupas claras – não dispenso meu cachimbo   –escrevo diretamente a máquina –
gosto de mandar e de receber cartas – o mar me atrai. Nessa ordem: durmo pouco,
quatro cinco horas. Então leio, ouço músicas, fumo, vou à geladeira... A noite é
grande.  Seus  gatos  desvelam  segredos,  não  dispensam  os  duendes.  Ainda
escreverei  sobre  os  prestígios  da  noite.  Deus?  Para  mim é  a  Beleza.  O  resto,
Mistério. Mas vale a pena ter vindo uma vez, fitar o Sol.
     Como era de moço? Espigado, mecha caída na testa – conhecem o tipo – era o
adolescente  irritante. Desassossegado  e  insatisfeito. Considerava-me  complexo,
orgulhava de ser diferente, e não passava de um complicado em meu puro autismo.
Ah, daquela singularidade nasceria em mim a obra. Tanta vitalidade não se ofendia
com obstáculos, eu era as coisas. Eu mesmo e os outros. Habitava o centro e nada
me abalava. Fui muitas vezes, sem escrever um verso, verdadeiro poeta.



     Segui  o  Direito  para  ver  meu  pai  compensado  de  não  ter  rematado  o  seu
bacharelado.  Por  mim me teria  formado em Arquitetura,  o  que  fiz  mais  tarde.
Embora as circunstâncias me permitam, não sou um ocioso, não sou um parasita da
minha classe. Advogo com competência mas sem convicção. Minha arquitetura é só
pros  amigos.  Possuo  dois  queridos  amigos  e  confidentes,  meu  primo  Nestor  e
Eliakim Seroa.
      Minhas esperanças desde sempre foram as letras.
   No fundo, somente aí entronizei meu sonho. Jovem, admitia a aventura como
forma  também de  arte,  arte  e  conhecimento.  Esse,  de  primeiro,  o  sentido  de
minhas viagens. Daí também a ideia absurda por aquele tempo de me isolar num
farol.  Podem sorrir.  É o que digo: na soledade de um farol  no mar alto e nele
conquistar todos os bens, os da arte e do saber. Então aspirava a tudo abarcar,
tudo conhecer.
      Tal loucura se esvaiu.
      Mas   frequentei   o   meu   farol  entre  recifes  sem ir  para  ele.  Urdia  a  sós
devaneios de uma existência de liberdade inteira junto ao meu credo de beleza.
Acreditava que ambas existiam no Universo,  numa terra  de  raros,  e  que lá  só
esperavam pelos audazes. Estudante, descobri a igualdade e a justiça e atravessei a
minha fase de contestador social como tantos – bem-nascidos ou proletários – de
minha geração. É que é do meu temperamento me empenhar a fundo nas coisas
que amo, as outras (isto persiste), não.
    Muito   cedo,   no   ginásio,   cometi   meus   versos   e prosa de adolescente; em
viagens recolhi material para algum dia; lia tratados de Estética supondo encontrar
neles a chave de todas as invenções; moço, concebi um poema de pura paixão
intelectual. Tão ciosa em mim a ideia, que não o contava a ninguém.  Anos e anos
– visionário  –  edifiquei essa epopeia olímpica, inclassificável. Realizar o meu livro
na escrita branca do absoluto, que glória!
       Realizei-o? Coisa dessas ninguém realiza.
     Observava os companheiros. Ativíssimos. Opiniosos. Renomados, ou procurando
ser. Todos fazendo dentro dos modelos da hora. Nem o escondiam, proclamavam
até em momentos de bravata. Eu era tão ignorante quanto eles, mas desconfiava.
     Quisesse, também teria meu nome na capa de um livro qualquer... Depois (isto
mais tarde) nem sei bem por quê, me larguei a fazer conferências neste bom Rio de
Janeiro. Talvez a princípio para não dizer não às pessoas, a seguir porque se pensa
que se tem sempre que fazer alguma coisa.
   Conferências!  Quantas  pronunciei  por aí?  A desgraça do conferencista está em
começar. Isso, dificilmente se para. Por acaso, parei. Não dei nunca importância a
esses trabalhos...
       E, de repente, a gente se vê na reta dos quarenta.
       Bem  pensando  me reconheço  com  alguma experiência, alguma leitura (devia
ler menos mas leitura acaba vício); em resumo, há muito tempo aprendiz, gostaria
agora de começar a escrever. Alcançarei? Projetos não me faltam. Nem pequenas
tentativas, todas aquém do que aspiro, é verdade. Desfecham para mim às vezes
grandes  esperanças.  Confio.  Experimento.  Outras,  largo  tudo.  Careço  de  quê?
Arrisco esta hipótese: opacidade. Opacidade ajuda, meu redator,  lucidez não. A
lucidez dissolve quanto toca.



     Conheço-a. Ah, doença implacável. Custei a perder o orgulho dessa companheira,
divórcio impossível. Não, não é bom enxergar demais dentro da gente nem fora.
Bloqueia, esteriliza.  Flagelo que mata,  principalmente para dentro, agravado em
mim por certa angústia de ver o tempo passar.
     Para onde – pergunto – para onde me levará?  Só não quero ser  o  homem
supérfluo.
 
 

Teu caminho é o romance



43 ANO E MEIO é nada e é muito. Eu me afastara como bolsista para 

pesquisas históricas nos Estados Unidos, estava de volta.
        Quase inteiramente por fora, como se diz, da realidade que tanto me 
interessava. Margarida, empenhada em conhecer o país e em fazer os filhos 
dominar o inglês, contribuíra para me ambientar lá mais do que eu quisera. 
Fizéramos relações, viajáramos. Arno e Seroa, vivendo a hora política, tinham 
se esquecido um tanto de mim, as cartas raras e sumárias.
       Encontrava  na  presidência o vice João Goulart. Assumira com a renúncia 
de Jânio Quadros, em regime parlamentarista, e ultimamente um plebiscito lhe
devolvera o pleno poder de mandatário.
       Desejei saber logo de tudo em detalhe. Principalmente que estória aquela 
de colaboração parcial dele com o atual governo de que laconicamente me 
falara em carta.
        – Acaba  de chegar.  Já saberás.  Que dizem lá pelos States de nós?
      – Estamos por baixo, Arno. Depois te ponho a par. Então, você embarcou 
nessa de engajamento político? É uma aventura...
     – Alto lá! Engajamento é termo forte. Colaboro com uns artigos em jornal.
      – Mas aquele insistente convite do Arézio de encontro seu com Jango...
      – Realizou-se.   Até  que  é conversa amena para quem chega, enquanto 
desembaraçam aí a bagagem.
 

        Acontecera – contou – no Palácio das Laranjeiras, onde o presidente se 
hospedava nas vindas de Brasília ao Rio. Um almoço por sinal às três da tarde 
bem divertido.
       – Divertido? Não foi, como dizem hoje os jornalistas, um encontro de 
trabalho?
      – Devia. Mas um quarto personagem, um centauro dos pampas...
          – Segurança?
     – Armado.   Não  nos  apresentaram. Ele é que foi estabelecendo conversa 
comigo. Biografou-se. Fora da juventude patrianovista. Aquilo sim, que era 
partido. Partido não, movimento nacional. O Arézio que ali estava era o 
"chefe", depois virara casaca. O acusado:  – Pedrito! – O quê, estou 
mentindo? – Ora, foram erros da mocidade... – Erro ou não, vestimos juntos a 
bonita camisa verde do sigma e demos anauê. Arezio, tu és mesmo 
trabalhista? O presidente, que se retardara atendendo a um Fulano que se 
colocara no caminho, aproximou-se da mesa, desculpando-se. O Jango é um 
homem simpático, cordialíssimo. Quis saber até particularidades de minha 
vida. Quando lhe falei que tinha uma filinha: Que tesouro! O Dr. Arézio já o 
informara de minhas capacidades. Eu podia sem dúvida ser útil ao governo 
dele. O maître serviu. E eu agradecia a gentileza do que dissera declarando-lhe
que era apenas um intelectual, não esperasse muito de mim. O centauro, que 



acabava de ver a parcimônia de picanha no prato do presidente:  – Só isso, 
Jango? Política pede estômago forrado, que a jogada é bruta.
          – E o Presidente?
     – Riu, ele riu. Pôs-se  a dizer-me dos obstáculos que enfrentava a começar 
pela posse em regime parlamentarista, mas esperava conseguir o plebiscito 
para volta ao presidencialismo. Arézio acudiu com comentários otimistas, tudo 
estava em ele se rodear de colaboradores competentes, formar uma equipe 
definitiva. Por aí. O picanheiro intrometeu-se: Reformas! O que proletário quer 
é barriga cheia e futebol, meus sonhadores. Olhei de relance o presidente, 
enquanto Arézio amarrava a cara. Jango acudiu com um fraco: – Pedrito, qu'é 
isso?
          – Arno, vejo que ao tipo só faltavam o poncho e as botas.
          – Só. E o almoço, que não foi comprido, transcorreu nesse clima. Pudemos
conferir alguns pontos ouvindo eu mais do que falando. Pois vi um presidente 
muito confiante em certos comandos militares, em forças sindicais, marítimos, 
movimentos estudantis, como se não estivesse no centro de grave crise. Frisou
que, além de parlamentares dispunha de boa parcela de empresários 
progressistas e de militares nacionalistas. Acreditava acima de tudo no Povo. 
Na hora decisiva, o Povo Brasileiro havia de responder em massa ao chamado. 
Passou a justificar as afirmativas, e acabou com veemência me solicitando que 
eu escrevesse, que denunciasse a marcha da conspiração contra as liberdades 
e conquistas sociais. Arézio observou que isso podia ser na Última Hora onde 
não tocariam numa única vírgula minha. O maître veio dizer-lhe que o Sr. K. 
aguardava Sua Excelência ao telefone. Lá se foi o anfitrião puxando da perna, 
não se demorou, falou em compromisso urgentíssimo, engolimos nossos 
pudins e partimos.
       – Tanto você como o Arézio esperavam outra coisa, imagino.
      – Retornamos frustrados, ele mais que eu. No carro, calava. No escritório 
me chamou logo ao gabinete. Fiquei então sabendo que a tal peça era um 
aparentado dos Vargas. Quando Jango vindo da China após a renúncia de 
Jânio, consciente das resistências que existiam, retardara a volta passando 
primeiro pelos EUA na tentativa de dar satisfação aos que o acusavam  de 
comunista, o companheiro de infância e de Faculdade correra pra lá ao 
encontro do amigo, e aliado de primeira hora ficara fazendo parte do grupo de 
Jango.
        Arézio, que não é disso, ironizara:
     – Está sendo preciso despachá-lo oficial-de-chancelaria no Caribe...
    – Ah! Curto ou comprido eu devia estar nesse almoço histórico.
      – Histórico? Vê, meu bom historiador, como se passam os fatos na 
intimidade política. Sim, disse-me Arézio que notara Jango um tanto inquieto 
desta vez. Embora encontros com ele no Rio fossem assim mesmo, no Planalto
não. Se eu consentisse em acompanhá-lo dali a quinze dias, veria. E desejou 
conhecer, sem rodeios, minha opinião sobre o amigo e suas teses. Transmiti-



lhe a impressão positiva sobre a pessoa, gostou. Eu precisava conhecer o 
Jango na intimidade do Sítio do Capim Melado, em Jacarepaguá, num bom 
churrasco...
        – Um gozador da vida, esse Arézio.
      –  Esfriei o meu chefe porém quando, do político, observei que João Belchior 
Goulart tivera garra pra chegar lá, isso era óbvio, mas não o achava com 
estrutura pra se manter.
        – Assim franco?
      – Aí não gostou nada. Que o Goulart tinha carisma, isso o que importava, eu
me equivocava. Não se zangou muito. E eu acrescentei que o problema maior 
dele era aliviar-se da carga pesada. – Que carga, tchê? Respondi-lhe que a dos
baderneiros, provocadores e triunfalistas. Que só ele, o presidente, devia falar 
alto e bom som. Que o programa era manter-se no poder e preparar um 
sucessor seu, as reformas teriam que vir progressiva e gradualmente, e 
viriam.
          – Certo. Não assanhar a burguesia e não cair do cavalo.
         – Arézio me argumentou que Jango não podia agir assim, que ele fazia 
política naquelas áreas. Saí. Me excedera, deixei o chefe pensativo e eu 
decepcionado com a cegueira dos homens da política e leviandade. E aqui 
ouviste, Meu caro Nestor, o relatório que querias.



Teu caminho é o romance 
44 ACABAVAM DE ME LIBERAR a bagagem. Tratávamos de deixar o 

Aeroporto, quando surgiu o Seroa.
     Não  se  espantou  nada  com  a nossa presença. Seu pensamento parecia 
vagar longe. Seu rosto parecia o de um tribuno inflamado.
     Vinha de um encontro com o presidente do Sindicato de Aeronautas e 
Aeroviários para o caso de se declararem em greve nacional. Criticou: estas 
começavam sempre pelo fim, antes de esgotar todas as negociações.
         Partiu conosco.
 

        Meus olhos e de Arno ao volante liam as pichações que se repetiam por 
toda a parte. Nosso amigo falava, falava:
        – Diabo! não se chega a nada. (POVO UNIDO JAMAIS SERÁ VENCIDO!) Só 
palavrório, baderna e radicalismo, o presidente do nosso Sindicato (SALÁRIO 
MÍNIMO JUSTO!) agora desmascarou-se, não passa (ABAIXO O COMUNISMO!) 
de um bom "pelego" (VIVA A URSS: REFORMAS DE BASE, JÁ!) sim senhor e 
dos piores (POLÍTICA EXTERNA INDEPENDENTE!).
        Sozinho  atrás, Seroa  era  um comício, uma revolução que os muros e 
paredes sublinhavam:
        – O Bigorrilho, como se diz agora, age com os interesses da Companhia 
(OPERÁRIOS E CAMPONESES, AVANTE!) pouco importando a ele e à curriola os
da classe. Já empregou (GOVERNO PRA VALER!) um filho e a nora, juízes 
classistas. Vocês entendam, não estou contra o Jango. As teses dele são certas
(UNE UNE UNIDOS!). Mas já deu provas de que não é, não é o homem para a 
conjuntura. Política, meus amigos, é coisa seríssima. Atrelar-se à linha chinesa 
do Socialismo. O homem é um populista. Um populista. E eu próprio (baixou a 
voz) eu sou um idiota – revoltado, quando devia ser revolucionário...
         Arno tomou a palavra:
      – O que eu penso e disse pro Arézio. O Goulart tem que insistir na 
campanha de volta ao presidencialismo já, para o qual foi legitimamente eleito 
num plebiscito ele ganharia fácil. Governaria com plenos poderes realizando 
sem demagogia o que pudesse, faria o sucessor em eleição e deixaria pro 
outro a consolidação de um regime social.
      – Isso é receita a frio, que no quente da situação nenhum político enxerga, 
muito menos essa esquerda louca. Meus caros, nesse momento sinto vergonha
de ser brasileiro. Não fossem os fundamentalistas de lá, mudava-me para 
Israel. Sim senhor. Ia, por que não? fazer horticultura vertical num kibutz.
        Eu: E você, Arno, embarcou nessa...
        –  Arno, me desculpe. Torço também pelo melhor.
        Seroa: Vamos ver só no que dá essa bagunça!



    – Você é implacável, Nestor. Não me atrelei a política partidária nenhuma, 
não senhor. às favas trabalhistas e outros istas! Conheço meu temperamento. 
Seria um suicídio. Me entenda, não estou preso a um nobre ponto-de-vista, 
apenas empenhado, equidistante, numa participação real de mudanças 
necessárias. Nessa linha faço um pouco de jornalismo.
      A  acesa conversa durou o tempo de vinda até o Centro. Seroa não cessava 
de invectivar, agora menos agitado.
      Que no estrangeiro era aquilo: a sensacionalista francesa, melhor dizia, a 
parisiense, nos chamava de o próximo satélite soviético. o Times, na conhecida
compostura, que caminhávamos para o caos.
       Procurei acalmá-lo com uma brincadeira:
    – Tudo exageros,  Seroa!  A  inteligência  Artificial  vai consertar o mundo.
       – Com máquinas, Professor?!
        Deixamos o amigo na porta de seu edifício no Flamengo.
 

        De repente, Saloméa que não víramos, debruçou-se à frente da janela do 
carro:
        – Salo! Tudo bem?
      – Ótimo encontrar vocês. Por favor! controlem meu irmão. Kim quer salvar o
Brasil e o mundo. Estou com medo que qualquer hora o venham prender, já 
pensou?
        Prometemos que tentaríamos acalmar nosso amigo.
     – Eu sei que são verdadeiros amigos: Preciso demais de vocês. Por favor! 
Não posso fazer a menor observação. Me passou pela cabeça sumir com alguns
livros dele. mas não me atrevi ainda.
         –  Tire os mais comprometedores.
      Despediu-se.   Do Banco,   numa  folga  de expediente, telefonaria pra nós, 
queridos.
         Quando Arno largou:
    – Como  está! Ela nem viu que estou chegando do estrangeiro...
         – Saloméa.  Ela sempre  me intrigou. Tem um bonito perfil, é perspicaz, 
um tanto imperiosa mas simpática e até tímida. Não lhe faltam admiradores, 
D'Aquino é um apaixonado dela, no entanto não se fixa em ninguém.
        – Numa conversa me confessou, brincando, que não nasceu para o 
casamento.
       – Ela não te viu. É o clima: paranoia total. Todo mundo a ponto de explodir, 
ninguém enxergando ninguém.
       – Curioso, nunca soube direito das atividades políticas do Seroa.
        – Nem eu.  Acertamos  não  contar  um  ao outro nossos passos pro caso 
de presos não termos nada a revelar à polícia...
 



Meio-dia de sábado e sol 

45 MEIO-DIA DE SÁBADO E SOL. Caras limpas, caras pintadas. Tamborins, 

pandeiros, baterias. Popurri de sucessos antigos e letras de agora cantados, 
berrados, deturpados. Pula-pula, rebolados, empolgação. Turistas de 
filmadoras filmando, doidos pra cair no samba, caindo...Todas as cores, todos 
os cheiros do carnaval carioca na hora quente, quentíssima.
      Na Praça N.Sra. da Paz avistamos Irema. Esbaldava-se com o seu 
companheiro de dois metros, despidos de índios, num bloco atacando a 
marcha de Braguinha-Alberto Ribeiro:
 

Chiquita Bacana
Lá da Martinica
Não usa biquíni
Não usa calção...
 

     A carnavalesca descobriu a gente. Avançou para o carro:
     – Margô! Nestor! Deixem aí de pose, seus secarrões. (vendo Augusto e 
Andrea atrás): Oi, crianças bonitas!
     Transpirava; o cabelo curto lhe grudava na testa.
     – Tia, um beijo!
     Mal nos disse outras amabilidades, correu para o grupo:
 

Existencialista
Com toda a razão
Só faz o que manda
O seu coração...

 

     Eu: A gordinha nos xingou de quê?
    – De secarrões. Essa Irema! Depois que voltou da Itália está duas vezes mais
doida.
    – Nesse ponto, Margarida, até que lhe dou razão. Aguentar aquele casca-
grossa do Protásio... Vamos ver se ela para nesse segundo homem.
    – Olha que já é o terceiro. No primeiro momento, quando pôs pra trás o 
Protásio, ficou aturdida. Que não era mais ela, repetia. Queria contar tudo a 
ele. Descobriu naqueles dias um tal de Professor Brasilino, e aí acalmou.
        – Brasilino? Conheci um Brasilino na pensão do Catete onde morou Arno no
tempo de estudante.
    – É um escuro. Diz que temperamental mas ótimo. Não sai do consultório 
dele, frequentadíssimo. Irema não dá um passo sem consultá-lo. Vive a me 
chamar para eu ir lá.
      – Pel'amor de Deus! Onde fica isso?



      – Na Praia Vermelha, numa favelinha nos fundos do Benjamin Constant. 
     O trânsito escoava lento. Na batida cadenciada do ritual, os fiéis 
prosseguiam à nossa frente carnavalizando Ipanema e o mundo.
     Ao dobrar uma esquina, vimos o Lincoln acenando para um taxi.
 

    Foi Aninha quem veio abrir a porta e se alegrou com a presença dos primos. 
Tínhamos combinado os adultos um programa para a noite, eles iam a um 
baile infanto-juvenil à tardinha.
       Jovita apareceu:
      – Que bom terem vindo cedo! O Lincoln esteve aqui, mas não quis ficar pro 
almoço.
      Margarida: Nós o vimos tentando um táxi.
      – Sobe, Nestor. Arno está lá em cima num dia deste ouvindo música 
clássica.
    No duplex, meu primo mal me abraçou, indicando com o cachimbo que me 
sentasse e explicando que era o 2º ato de Tristão e Isolda. Que a cena se 
passava no jardim do castelo onde se uniam os dois amantes enquanto a corte
andava em caçada. Ouvisse aquele dueto de uma beleza extraordinária. Não 
me apavorasse, desligava antes do fim do ato. Apenas o dueto, ode à noite e 
ao esquecimento...
      – Tudo bem.
     Findo o trecho, desligou e preparou duas doses de uísque na pequena 
geladeira camuflada. Passamos para a varanda a conversar amenidades.
        Não demorou, e Jovita nos chamava para o almoço.
      – Tão cedo? reclamou.
      – A empregada está de um mau humor! Quer ir pra folia.
      Depois do almoço:
      – Vamos olhar o carnaval de rua, Margarida?
      – Não me chame duas vezes, Jovita. Sou carioca, adoro.
      E lá se foram ver fantasias, blocos, gente pulando.
      Voltamos à biblioteca.
      – Primo meu, tenho uma conversa séria.
      E antes que eu dissesse palavra:
      – Nestor, eu estou apaixonado.
      – Casada?
      – Não.
    Sentou-se. Silenciara aqueles cinco meses, mas já precisava abrir-se com 
alguém. E eu, como sempre, era a pessoa.
    – Ah, compreendo agora por que você pouca atenção deu à minha pobre 
presença.
     – Impressão sua.



    A  empregada  entrou  com  a bandeja do cafezinho. Arno apertou o tabaco 
no cachimbo, acendeu-o, e cruzando as pernas compridas, calava, esperando 
que a criatura se fosse.



Meio-dia de sábado e sol 

 46 – EM SETEMBRO; ano passado, Nestor.

        – Então veio com a primavera.
      Repetiu com a maior gravidade: sim, com a primavera. Por acaso.
      – Por acaso passei numa exposição de maquetes no Museu de Arte Moderna.
Ia saindo, quando reparei na mesinha uma pilha de catálogos. Imaginara que 
aquela mulher elegante que vira no recinto deserto fosse uma visitante. Parei 
indeciso, ela caminhou pra mim, que perguntei se não havia  ali alguém. 
Idiotice minha, é que eu queria um catálogo. Ela, sorridente: – Eu, às suas 
ordens. Encantado com aquela espontaneidade, falei da mostra e acrescentei 
que me interessava levar o catálogo. Me entregou um da pilha. – Paga-se?  – 
Gentileza do MAM aos realmente interessados. Voltei a percorrer a exposição, 
agora acompanhado, pois eu falava do impacto que certa maquete me 
provocara, e indaguei se ela era da Casa. – às vezes. Sou arquiteta. – 
Arquiteta?  e nos olhamos estranhamente. Logo fiquei sabendo que era 
pernambucana, formara-se no Recife. Viera depois para o Rio e trabalhava com
os irmãos MMM arquitetos. – Coincidência. Sabe que também sou formado na 
especialidade? falei. Ela: – Então não se? Assisti a conferências suas. – Ah, de 
repente me lembro de ter recebido os seus cumprimentos. Mas que o 
conhecimento me parecia vir de mais longe, muito mais longe. Ela tomou por 
um galanteio, e sorriu enquanto de novo nos entreolhávamos. Não é singular?
         –  Singularíssimo. Como na ficção.
         Conhecia meu primo. Como naquela hora porém não o vira. Falava sem 
descontinuar. Pensei em esfriá-lo como uma observação, não dava 
oportunidade.
        – Ela capta tudo por intuição, numa feminilidade em estado puro. Leu tudo 
já sobre arquitetura. Quanto à pessoa, que segurança, que classe! Chama-se 
Soraya.
         Larguei a ironia que me bailava na mente:
         – Bonito nome para uma arquiteta.
      –  Não é? Da parte  da  mãe, Arcoverde. O pai libanês. (Levantou-se 
abrupto) –  Vou te mostrar o retrato.
     Procurou com empenho a Módulo onde, ia dizendo, ela aparecia num grupo. 
Pena! esquecera a revista no escritório.  
         – Você me apresenta um dia. Se acontecer...
        – Ah sim! O retrato também pouco diria. Quero que você a conheça. 
Sobretudo o temperamento, você compreende? Reserva e espontaneidade, 
ímpeto e doçura. E pra maior encanto, uma voz aveludada, rouca. A voz dela é
um afago e há um abandono em seus braços compridos. De repente, diz frases
assim:  – Coitada da mulher! Ela só tem o corpo e o direito de ser louca. Mas a
mulher, para vocês homens, é a festa. A ela foi confiada a guarda da alegria.



          O telefone tocou. Precipitou-se:
          – Ah, se fosse ela!
          Pousou logo o fone. Engano.
 

         – Eu sei que no fundo você está me condenando, Nestor.
         – Mas se me limito a ouvir.
         Conhecia,  conhecia  bem  aqueles  silêncios  mineiros. Que não acusasse, 
o problema não era julgar, mas compreender. Lutara, tentara esquecer.
         Fumando, fumando sempre:
       Quer saber? Penso muito a sério, penso em contar tudo a Jovita pra me 
salvar.
         – Loucura. Vá devagar.
     – Nestor, não me agrada uma situação dupla. Você me conhece, você sabe: 
sou homem de uma só mulher.
         – Até certo ponto.
         Não atentou para o meu sorriso.
       – ... e depois este Rio é muito pequeno. Não gostaria que Jovita viesse a 
saber por terceiros. Hem?
         – Você é maior de idade.
         – Mas estou confuso, Nestor.
         – Espere, homem, não cometa uma tolice.
       –  Certo. Devo esperar. Eu sabia que meu primo me diria uma boa palavra. 
E baixo, quase que só para si: Esperar, esperar.
 

      – Que tramam contra a ordem esses dois intelectuais? exclamou Margarida 
surgindo com Jovita na porta.
    Sentaram-se. Preocupavam-se ambas com o possível programa da noite. 
Tínhamos entradas para o baile no Bola Preta. Mas o tempo ameaçava 
qualquer programação. Nas cidades vizinhas, informavam radio e tevê, na 
serra das Araras ainda chovia muito, rompera-se parte da represa da Light.
           Arno. Talvez essa tormenta nem alcance o Rio tão forte.
       Eu: Pode diluir-se pela Baixada. Parece que é o que os entendidos chamam 
de tormenta tropical.
      Acabou  a  conversa nos nossos ingênuos carnavais de infância.
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47  NAQUELE  SETEMBRO  em  que se haviam conhecido, Soraya morava 

num pequeno apartamento na Esplanada do Castelo. Arno não se conformava 
que ela pudesse viver ali, sobretudo com a zoeira daqueles aviões no 
Aeroporto Santos Dumont chegando e partindo. Ele pretextava que já se 
habituara e que os vizinhos eram ótimos.
     Arno não dizia nada. Tinha um apartamento na Praia Vermelha com um 
inquilino que quase um ano não lhe pagava o aluguel. Entrou em acordo 
amigável, reouve o imóvel, e convidou a amiga para mudar-se para lá.
        Um fim de tarde, saindo da visita a colega recém-operado, eis que os 
avisto à entrada de um edifício.
         Viu-me também Arno, correndo pra mim de braços abertos.
Apresentou-nos:
        – Este, Soraya, é meu primo Nestor, de que tanto lhe falo. O meu melhor 
amigo.
         A jovem mulher de olhos sarracenos:
        – Eu desejava tanto conhecê-lo, e de repente acontece. Que prazer!
        Arno: Agora quero que se tornem grandes, grandes amigos.
      Ela: De minha parte, já sou, Nestor! e pousou em mim os redondos olhos 
pestanudos.
        Subi com eles no apartamento.
 

        Havia plantas por todo canto.
        – Mas isto aqui é um jardim suspenso! eu disse.
       E como me aproximasse de uma pendente,  tocando-lhe as folhas, Soraya 
gracejou:
        – Não é desidratada não. Adoro plantas mas naturais.
      Arno: Essa aí, Nestor, é uma árabe degenerada. Gosta de matinhos, e 
detesta jóias. Me priva do prazer de lhe oferecer tais presentes.
        Abrindo a porta envidraçada:
        – O apartamento não é grande, mas a vista do mar...
       Pegou na mesa dois papeluchos. Agora que escrevia na Última Hora recebia
volta e meia cartas anônimas. Que eu lesse!
         À Máquina, uma catilinária xingando-o de articulista de fancaria, marxista 
fanático e por aí.
        – De aplauso, nenhuma mensagem?
        – Nenhuma.
        – Você bem podia ignorar esse lixo.
        – Só guardei pra te mostrar. Esquece.



      Viemos para as poltronas da sala. Soraya havia soltado a cabeleira, que lhe 
emoldurava o rosto comprido. Sentou-se a seu lado, discretamente segurando 
a mão de Arno.
      Era evidente que estavam ambos contentes com a minha casual presença, e
ali quedamos a falar do passado, de nossas viagens pelo Nordeste, de 
Pernambuco.
         – E você, primo, com a garotada na feira de Garanhuns.
        Soraya: A minha cidade natal. Ah, que saudades! Vim com doze anos pro 
Recife, nunca mais voltei lá, mas não a esqueço.
     Meu primo:  Garanhuns,  não me  fale. Eu soltando na ribanceira o gaiolão 
de pintassilgos, você espantado com meu gesto, a garota moreninha de olhos 
de jabuticaba: Moço! Moço! o senhor é muito bonito soltando os bichinhos e 
que saiu correndo...
      – Maior alegria foi quando você pagou alfenim pro bando alvoroçado.
         Soraya, um tanto irônica:
        – Bonito! E foi na minha Garanhuns. Só gostaria de ter sido a garota dos 
olhos de jabuticaba...
         Ressurgido e reconhecido, aquele momento crescia do chão antigo e, 
alçando-se ante nossos olhos, era um fragmento vivo grato de revisitar.  – 
Silenciávamos.
       Soraya:  Nestor,  vem  conhecer, como diz Arno, a minha tenda árabe de 
trabalho!
 

       Contra  a  parede  da  saleta  junto à janela, a tulipa da lâmpada inclinava-
se sobre a prancheta. Duas cadeiras desapareciam debaixo de revistas, álbuns,
desenhos dobrados, rolos de papel vegetal.
        Um projeto se destacava sobre o fundo azul da prancheta, que a régua 
larga interrompia horizontalmente. Explicou-me que se tratava de 
um risco para acréscimo de andar de cobertura num edifício da Barra.
   – Penso que encomendas dessas não são das mais interessantes.
       – Realmente, não são. Miúças do ofício, como se diz lá pelo meu Nordeste. 
     – Nada disso, Nestor. Soraya vive arquitetura as vinte e quatro horas do dia.
        Aproximei-me da estante apertada de livros onde se via Le Corbusier e sua
gravata-borboleta numa foto com um grupo de arquitetos brasileiros entre os 
pilotis do palácio de MEC. Entre a livrarada, vi o grosso volume De 
Architectura de Vitrúvio. Puxei-o curioso.
          Arno: Está conhecendo? Veja a dedicatória. Aquele presente de Mons. 
Brasil em Santa Rita.
      Ela:  Bonita edição espanhola ilustrada, não é? Desejei um tempão essa 
obra, fiquei tão feliz com o presente.
      Soraya  quis  saber  detalhes  sobre  a  origem do volume. Ouviu-me 
sorridente. Ah, tudo que se referia a Arno lhe interessava demais. Depois falou



com entusiasmo de uma retrospectiva de maquetes, exposição coletiva que se 
realizaria no CREA, em que ambos apresentariam trabalhos antigos.
      Arno: Eu ainda não sei se apresento.
      Soraya: Vai participar, você me prometeu.
      Anoitecera. Lembrei que eram horas. Ela pediu que eu ficasse mais um 
pouco e pedia com um olhar a que era impossível dizer não.
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48 VOLTOU LOGO  com refrigerante. "Só lhe falta o chador", pensei. E 

compreendi a paixão do meu primo. Reuniam-se naquela mulher morena 
heranças de sangue árabe que a contribuição bugre dos Arcoverdes não 
perturbara, talvez até aperfeiçoara... Não sei se leu meu pensamento, sorriu 
naturalmente e sentou.
 

       – Nestor, gostei ontem de ser apresentada por Arno a um amigo de vocês, o
comandante Seroa.
      – Realmente, uma figura. Está aí um filho de judeus sem vocação nenhuma 
para segurar dinheiro. A irmã, Saloméa, é que é uma financista de marca. 
        – Que homenzinho! Até aquele topete lhe assenta, não é?
       –  Aquele  topete  é pra crescer. O Seroa daria tudo pra ser uns centímetros 
mais alto. Ah, mas se você gosta de tipos, Arno tem uma coleção. Precisa 
conhecer o Sadhoc. É a criatura dos truísmos, a propósito ou não. Nós o 
apelidamos de Ad-hoc.
        – Só notei no Seroa uma certa singularidade...
   Arno: Essa singularidade existe. E isso se acentuou principalmente depois da 
crise.
        Ela espantou-se.
        – Que crise? Esteve doido?
      – Quase. Andou bem perto quando jovem. Largou o Direito que cursava 
comigo na Nacional, fez-se controlador de voo, depois aviador.
        – Nessa fase, Soraya, ele quis matar o nosso Arno.
        – Que horror! Me conta isso, Arno.
    – Na Faculdade, primeiro aluno. De uma hora pra outra encasquetou que não 
sabia devidamente matemática e que isto o inferiorizava em família. Na tribo 
nele, quem não falava pelo menos cinco idiomas e era forte em matemática 
era débil mental. O Sr. Eleakim pai, horas antes de morrer, ainda resolvia na 
cama uma equação... O nosso Seroa! É judeu carioca mas não quer nada com 
a sinagoga. É culto mas desdenha a cultura. É pela revolução social mas irrita-
se com os proletários. Enfim, julga-se um grande amoroso, mas não se fixa 
num só amor.
        – Sim, a crise. Vocês não me falaram da crise.
       – Aí,  mergulhou  de  cabeça  na  geometria não-euclidiana. Vivia trancado 
no quarto convencido de que só a racionalidade pura resolveria todos os 
problemas. Até que um dia veio me matar.
         – Que horror!
     – Horror? o Sr. Nestor nega, mas foi cúmplice no lance. Naqueles dias, 
enviamos pro alucinado esta brincadeira:
 



Meta-pata-físico
estás, Seroa.

Não é uma boa!
Com quantas tábuas
se faz uma canoa?

 

       Ele estava pior do que imaginávamos. Eis que ouço bater à porta uma 
tarde. Vou abrir e o homem em pessoa a me apontar um 32. Salvou-me a 
presença de espírito. Assestando os dedos em forma de revólver, perguntei: – 
Que marca é o seu, amigo? Esta reação desmoronou-o, caiu nos meus braços 
chorando.
       – Ah, eu é que não viajava em avião pilotado por esse moço.
    – O quê? Ele precisava ouvi-lo falando de profissão, hem, Arno? Diz que 
sente uma profunda emoção ao penetrar na cabine e sentar frente ao painel. 
Que a aeronave é uma parte dele, ele uma parte dela. A alguém que o 
aconselhava submeter-se a análise, respondeu: – Nunca! se o divã do meu tio 
Freud me curasse, eu ficaria burro.
     – Um comandante prestigiadíssimo. Aquela do revolver não era ele. E um 
belo dia me confessou que a Matemática, como a Ciência e a Filosofia, está 
cheia de buracos negros. Fechara esses livros.  – Escolhi, meu querido Arno: 
fico com os buracos negros da vida.
      – Então não é o ironista que aparenta? observou Soraya.
    – Um humorista. O bom Seroa diverte-se. Só perde aquele jeito quando as 
mulheres lhe falam em casamento. Que o diga aí o Nestor. Acredita-se um 
grande amoroso, enrola-se cada dia em novos casos.
      Soraya: Pessoa tão singular deve escrever, ele não escreve?
     Arno: Ah! Negou-se a responder uma vez sobre as dez mais belas palavras 
da língua portuguesa. Despachou o rapaz da enquete com esta: – Não 
respondo porque vocês não vão publicar. As dez mais belas palavras da nossa 
língua, meu jornalista, são pornográficas. Mas sim, aos vinte anos, ele publicou
uma novela.
       – Novela? Imagino coisa bem original...
    – Desde o título: Lilith & o Sr. Golem. O Seroa é homem inteligente. Tem a 
felicidade de não ser um puro intelectual. Conhece tudo, o que não conhece, 
intui. Não se fixa em nada, é um grande preguiçoso pra escrever.
      – Gostaria de lê-la, Arno.
      – Pois você terá o meu exemplar da novelinha.
      Eu devia partir. Soraya levou a bandeja para dentro.
      – Vou pro Leblon. Te deixo em casa, Nestor.
     Tentei  falar  sobre  a  situação de Arno com Jovita. Ele me ouviu, observou 
cordato que era uma situação complicada.
       – Estou dividido entre Urca e Leblon.
       – Noto você bastante feliz na Urca.



    – Uma  felicidade  não isenta de sombras, acredito, meu primo.
    O sinal vermelho fechou. Calávamos. Quando arrancou, pedindo a ele que 
não quisesse mal, ponderei que estava metido num jogo perigoso.
       – E eu não sei? Seja lá o que tiver de ser.
       Outra pausa, desta vez mais longa.
       – Afinal Jovita...
     – Preferia falar do Leblon. Sinto-me tão satisfeito com tua visita.
        – Então falemos da Urca.
       Ele: Ótimo, você sempre meu amigo. Ah, Nestor, as poucas horas que 
passo com Soraya, fogem. Tudo que se refere a mim lhe interessa. Levei-a 
outro dia a conhecer nosso escritório. Notei que estranhava o luxo das 
instalações, tanta sala, tantas divisórias envidraçadas, mas calava. No 
gabinete do Arézio, que estava ausente, não se conteve: – Que decoração! 
Observasse ela a cinta branca circundando a foto aérea das terras no Planalto 
Central do ilustre chefão, eu disse: – O quê? Do tamanho de um município! O 
Dr. Arézio Santiago não é trabalhista? Ah ingênua!. Expliquei-lhe que era tão 
trabalhista como gaúcho, tendo ido criança para o Rio Grande. Agora tinha 
vergonha de se declarar goiano.
        – Possuímos um tipo desses na Universidade.
       – Soraya insinua com certo tato que gostaria de conhecer o cenário de 
minha infância mineira. Você que acha da ideia de levá-la à Fazenda? Ela ia 
adorar a Arca.
        Silenciei dois minutos, ele também.
    – Vai sim. Arranja um conhecido pra fazer de noivo em atenção à perspicácia 
de Tio Justo.         
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49 SENTADO AO LADO do motorista Joel, Zé-Geraldo silenciou nos primeiros

minutos: cravava no boletim de turfe nomes de cavalo duplas, placês, para 
suas apostas de domingo.
        – Vinil ou Cravinel, queridos?
        Soraya: Eu marcava Cravinel.
        –  Certo.
    A seguir guardou o folheto e ninguém mais o segurou, estendendo pra trás o
braço com saliente tatuagem, a falar, a opinar.
    Nas paradas, encontrava invariavelmente um conhecido. Gordote, vinha 
bamboleando o corpo vigoroso mas lépido para o carro, onde havia que 
esperá-lo. Pagava a demora cada vez com um caso pitoresco.
        –  Gente, olha só o que me acontece. Um capenguinha me perguntou se eu
era corredor da São Silvestre. Disse-lhe que arquiteto. Fez um gesto de 
desdém como se eu fosse um pária.
        Soraya: Você gosta de viver, não, Zé-Geraldo?
     – Adoro, querida. Meus deuses? Arquitetura, Money e as Divinas.
        Arno: Que acha da crise, Zé-Geraldo?
     –  Crise? Você exagera em seus artigos da Última Hora, doutor.
        – Você os lê até o fim?
        –  Nem sempre, confesso, e gargalhou.
       – De garoto escutava o velho dizer que o Brasil ia péssimo, que o Brasil ia 
quebrar. Ficava só imaginando como seria o gigante quebrando e o estrondo. 
Crise! Não enxergo crise nenhuma! Projetos não me faltam, lá em casa tudo 
ótimo. Francamente... Melhor que esta vida só esta vida.
 

     Perto de Santa Rita pararam no Poço da Pedra. Prazer de bebericar água de 
fonte na concha da mão. Logo Zé-Geraldo sumiu mato adentro. Reapareceu, 
radiante. Topara aquela casa de joão-de-barro!
     – Que  maravilha  de  arquitetura,  Zé-Geraldo!  exclamou Soraya.
        Pousou-a nas mãos dela:
        – Meu presente de noivado, coração.
        Encontraram a Arca em festa.
    Aquilo  foi  uma  surpresa  para Arno. Tratava-se do encerramento de uma 
Semana Ruralista do Ministério da Agricultura. Missa pela manhã, distribuição 
de certificados e agora, na tarde azul e sol daquele sábado, o grande churrasco
patrocinado por Tio Justo. Parecia reunido ali o município inteiro. Fazendeiros, 
líderes rurais, sitiantes, dirigentes de clubes agrícolas, professorinhas com seus
alunos de uniforme, trabalhadores, conhecidos, desconhecidos, penetras. 
Ruidosos, circulavam no amplo espaço dos fundos da Fazenda. Bandeirinhas 
coloridas ao vento. Um conjunto regional sob o toldo de um palanque animava 



a festa ao ar livre. Os alto-falantes transmitiam. Reporterzinha da Rádio 
arrastando comprido fio enviava notícias do evento e os números musicais para
o Centro da cidade. Anunciou com ênfase a chegada dos simpáticos 
participantes do Rio de Janeiro embaralhando nomes.
     Arno: Que felicidade, Soraya, termos chegado depois dos discursos.
    E foram achar Tio Justo entre fazendeiros, agrônomos, veterinários, técnicos 
agrícolas, sitiantes e povo da cidade. Envolvido no acontecimento, pouca 
atenção pôde dispensar aos recém-chegados. Desculpou-se. Que Arno fizesse 
as honras da casa à moça e ao noivo. Falava, quando solicitado por um líder 
rural chamando-o afoito para a cerimônia da árvore, acrescentou que ficassem 
à vontade.
       – Vou plantar o pinheiro comemorativo do evento! disse com singeleza.
     – Zé-Geraldo, sentindo-se de pronto liberado do papel para que fora 
convidado, entregou-se à geral alegria e ao chope.
 

       – Eis-nos, graças  à boa Ceres, dois colegiais em férias.
      Soraya: Então me leva pra conhecer tudo, cada canto, Arno.
      – Primeiro quero apresentar você a uma pessoa.
   Drigiram-se  para  o  casarão  residencial de vidraças verberando na luz 
intensa. Na sombra das arcadas pisavam em crespas folhas de amendoeira que
o vento impelira na manhã.
   Os olhos grandes de Soraya tornavam-se maiores numa curiosidade quase 
indiscreta.
    Num  quarto do  térreo  a amiga viu-o abraçar-se a uma velhinha de branco, 
muito asseada, num abraço e beijos que não acabavam.
     – Mãe Jovelina, meu amor!
     – Arninho, meo fio! meo fio!
    Apresentou a moça do Rio de Janeiro, Soraya beijou a velha dizendo-lhe 
amabilidades.
      Subiram por uma escada interna, de passo que lhe explicava quem era 
aquela criatura e o que significava para ele. Ela estava presente em todos os 
momentos de sua vida desde os mais pequenos. Começava logo de manhã, ao 
servir o café a ele e à irmã. Mãe Jovelina migava o pão na xícara. De repente 
ele abria num berreiro. Acudia Mãe Jovelina querendo saber o que 
acontecera. – O pão bebeu o meu café! Ela começava tudo de novo.
      – Viu só que velhinha linda, que lucidez nos seus noventa?
      Soraya: Que seria do mundo se não houvesse pessoas como sua Mãe 
Jovelina...
      Já no salão, móveis e objetos, aposentados de suas funções anulavam-se 
na condição de coisas, e ela sentiu-se de pronto rodeada em silêncio. Uma 
presença lhe falou: o retrato a óleo de Ana Lídia.
      – Nossa! Como você é parecido com sua mãe... e se deteve.
      – É o que todos dizem.



      Mas enlaçando a amiga pela cintura num gesto brusco:
      – Vamos adiante.
      Ela compreendeu que tocara em algo muito fundo.
   No quarto de Tio Justo, espantou-a o ruma de livros à cabeceira. A curiosa 
aproximou-se, havia-os de agricultura, indústria de laticínios, erosão, ecologia.
     – É isso aí. Meu pai gosta de se atualizar em coisas técnicas.        Venha ver 
o meu velho quarto.
     Desta vez foi Soraya quem se emocionou.
     Um  espelho grande na penumbra refletiu ao entrarem os dois rostos. 
Voltando-se, ela fitou-o ternamente, ele envolveu-a em seus braços e 
esqueceram-se ali e ao mundo num longo beijo.
     Depois Arno escancarou a janela, a claridade e o ruído da festa dos outros 
dissipou o mistério.
    Perturbados pelo falatório e pela música do alto-falante, saborearam o 
churrasco ao ar livre. Joel, pousando o radinho-de-pilha onde escutava o seu 
futebol, fazia questão de servi-los.
      Soraya: O centro de Santa Rita fica muito longe?
     Arno: Quinze minutos. Partamos! Você vai conhecer a minha cidade.
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50 NAS ÚLTIMAS DÉCADAS, os loteamentos haviam expandido Santa Rita 

da Serra em bairros novos e condomínios. Cortes verticais de encostas 
vermelhavam na distância.
       Soraya: Que pena, não visitei as instalações industriais da fazenda.
        – Tudo fechado pra evitar a invasão de tanta gente. Então, e meu velho?
      – Primeiro, ele não é velho. Segundo, com que graça se desculpou de não 
poder atender a gente. Mas me relanceou um olhar fino... Você acha 
que colou essa de Zé-Geraldo fazer de noivo?
         – Tal resposta, minha querida, você a terá na eternidade.
         – Na eternidade, Arno?
         – Soraya,  lembre-se  de  que está no maravilhoso  – e fino  – País das 
Gerais.
          Ela sorriu, entendendo.
        – Tenho uma coisa a contar a você. Faz um mês mais ou menos estive na 
butique. Com uma amiga.
          – Jovita estava?
         – Sim.  Porém  quem  nos  atendeu foi uma balconista. Na hora chegaram 
duas colegiais e ela logo saiu com as meninas.
         – Ana Mariana e alguma coleguinha. Jovita almoça todo dia com ela. Viu 
Ana Mariana?
         – Mãe e filha, tudo de relance.
         – Achou a garota parecida comigo?
         – Com a mãe.
     Depois de contemplar colinas e planícies, desceram pelo mesmo caminho. 
Sem falar. Um e outro parecendo refletir no que tinham acabado de conversar.
 

         Saltaram seguindo a pé pela pracinha de coreto e canteiros em forma de 
estrelas onde ficus recortados baixo afiguravam cubos, esferas e pirâmides. 
Ela chamou a atenção para o detalhe.
       Arno: Cala-te, forasteira. É o luxo dos munícipes. Atenta, atenta pro cheiro 
de café, das muitas torrefações por aí, característica da cidade. Outras há, 
você verá todas.
    – Sim, Arno, me diga o que acha Nestor de nosso relacionamento.
        – Oh, querida, Nestor é meu amigo! Você se preocupa com certas coisas... 
Me disse uma coisa engraçada.
         – O quê?
      – Não se zangue. Que você assimilou expressões e jeito meus, será?
         – Arno, eu sou você.
      – Querida, perdoa o lugar-comum. E você é a mulher da minha vida.
         Silenciaram.
      Passavam pessoas, algumas acenavam amigamente para Arno.



         – E como vão os seus? perguntou ele.
       – Ah,  tenho  esquecido  um  pouco  minha gente. Várias cartas para 
responder...
         – Você aniversaria mês que vem. Não esqueci. Que quer de seu amigo?
          – Que posso querer mais do meu amor?
     – Como  é  grato  ouvir  essa palavra. Sabê-la feliz, plenamente feliz.
         – Ah, sim, você pode me dar um grande presente.
         – O quê? fala.
       – Penso muito, muito, Arno. Nos seus artigos e nas cartas anônimas que 
vem recebendo. Noite dessas sonhei com isso. E se você parasse? Repetia meu
professor de francês: "Deixamos o mundo tão torto como o encontramos"...
        – Agora o sonho. Me conta.
      – Ah, amor, vamos falar agora em coisas alegres. Me sinto tão feliz em ter 
vindo conhecer Santa Rita e tudo que se relaciona com você...
       Desejou visitar a matriz. Fazia-se um pedido especial quando se entrava 
pela primeira vez numa igreja.
      – Pode-se saber o seu pedido especial?
    – Pena  que  o  tempo, inimigo ciumento, não tenha poder sobre nosso amor. 
Acrescentou baixinho: Arno, Arno, este amor é bonito demais para durar... e 
enxugou uma lágrima.
 

      Cansadíssimos porém contentes, os visitantes retornaram ao Rio ao cair da 
tarde. Tudo dera certo. Tio Justo veio trazê-los fora, insistindo que voltassem 
noutra ocasião, em dia que ele pudesse recebê-los. Ainda uma vez desculpou-
se. Despediram-se.
       No carro, o animado de primeira hora calava.
       Soraya: Que está sentindo, Zé-Geraldo?
       – Sooono.
       Joel pediu licença pra ligar baixo o rádio.
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51 MÊS DEPOIS, corrigia à noite provas na sala, depois de ter lido o artigo

de Arno na Última Hora, quando toca o telefone. Atendeu minha filha.
        Era Irema querendo falar com a mãe.
     –  Pronto,  temos novidade!  e Margarida foi atender na extensão do quarto.
 

        Meia hora passada, retornou:
        – Irema viu Arno com Soraya.
        – Como? Este Rio de Janeiro é uma aldeia...
       – Disse que não vigiava ninguém, que fora uma descoberta por acaso.
        – Quando foi isso, Margarida?
        – Esta manhã.
        – Nesta altura já ligou pra Jovita.
    Ela jurara que não. Reagira até quando lhe pedira que guardasse segredo,
não precisava recomendar, não era nenhuma intrigante. Além disso gostava
demais de Jovita, a quem considerava verdadeira amiga, pra dar uma notícia
dessas  à  coitada.  Que  tivera  tal  ímpeto,  isso  tivera.  O  bandido  do  Arno!
Conquistador de marca, só Jovita é que não enxergava.
        – Você não lhe disse que ela exagerava?
        – Nestor, alguém pode com Irema?
        – Realmente. Essa baixinha...
     Contara que dessa vez era uma turca. Não lhe negava o gosto, não. Morena,
alta, se não turca, filha dessa gente...  Ih, eu precisava só ver o chamego.
Verdadeiro casalzinho de pombos, aquilo não podia ser uma ida qualquer a
motel, devia ser amoreco antigo.
       –  Essa mulher é terrível.  Se ainda não consumou a intriga é que vais
bisbilhotar mais para dar um serviço completo à amiga. Devo prevenir logo
Arno.
       –   Não, não,   devagar,   meu   marido. Você está esquecendo que Jovita é
orgulhosa.
      –  Margarida, você também esquece que as duas sempre se entenderam à
maravilha. Vou ligar já já pra Arno.
   Pediu-me que jamais fizesse isso. Deixasse as coisas acontecerem, eu podia
precipitar uma situação que talvez tomasse outro rumo.
 

     Prevenir meu primo? Esperar? Que os dias trouxessem a solução?
        Três   exatos   dias   em dúvida. Antes que o fizesse, Arnóbio me telefona
para um encontro. Queria conversar comigo, assunto importante.
        – Irema?
        – Sim. às oito, no Bar 7.
       Já o encontrei lá. Com ele estava um desconhecido, Arnóbio pediu-lhe que
nos deixasse a sós, era assunto de família.



       Engoliu  o  resto  do  chope  enquanto meu primo lhe metia uma nota no
bolso.
        – É um mecenas de verdade! Pago com a última anedota.
        –  Outra hora, outra hora.
        Partiu.
        – Quem é?
        – Um velho boêmio.
       Achei-o   mais   tranquilo do que esperava. Ou dominava-se. Ao contar os
fatos  não pronunciou o  nome de Irema.  O diabo  é  que fora  apanhado de
surpresa.
        – Bem que pensei em te prevenir... Por que não o fiz?
      Disse que eu estava com cara de tragédia. Aquilo tinha de acontecer, de
uma forma ou de outra, pronto, acontecera.
        – Mas é o fim de seu casamento, Arno.
      –  É. Não acho que o casamento seja uma relíquia bárbara, como o ouro.
Relíquia  bárbara ou não,  o  nosso já estava chegando ao fim.  Somos duas
criaturas tão diferentes. Tentei de início arrancar Jovita ao ambiente medíocre
que a cercava... Fracassei. Fosse eu fiel a ela, seria infiel a mim. O mesmo, no
fundo, Jovita.
         – Como assim?
         – Você conhece o Lincoln...
         – De vista. Esse rapaz o que faz?
       –  Dá-se  ao  luxo  de  ser filho de um megainvestidor na Bolsa. Pois bem,
há uma, como dizer? afinidade entre ambos (sorriu sem graça). Não o censuro,
Nestor.
         – Eu censuro. Esse tal de Lincoln não é mais novo?
       – Ora,  Ora!  E  você a querer lógica nessas coisas. Nisto tudo, um só ponto
me preocupa deveras, Aninha, minha filha.
         Contou a reação de Jovita. Chegara ali  pelas oito, subira no elevador
conversando com o sobrinho do síndico sobre a vitória do clube do rapaz e
desaba a tormenta. Pelo que deduzira, a informante exagerava, o veneno fora
completo. Devia ter se informado com o porteiro... Mas acrescentara de sua
parte. Que ele instalara a amante numa cobertura, com empregada, carro e
chofer, por aí.
      Eu: Meu Deus! Irema perdeu já a noção entre real e o fantástico.
      Arno  continuava.  Um  momento houvera, depois de o acusar do que sabia
e do que não sabia, pensou que a mulher tinha enlouquecido. Jovita, que dava
sempre a impressão de tão segura, de tão fria! Que fúria... Pedira a ela calma,
que se sentasse e conversassem. Pegou a gritar: Calma? Como vou ter calma?
Te odeio, te odeio! e lhe atirara em cima a Nefertiti.
         – Oh! espatifou-se aquela obrinha de arte?
         – Quase. Caiu no centro do sofá.



       Depois   trancara-se   no   quarto.   Ele   passara   a  noite  na poltrona  da
biblioteca. Naquelas horas pensara mais de uma vez em ir bater-lhe à porta,
mas desistira. De manhã ela, sem dirigir-lhe a palavra, fora com Aninha para o
Leme, para o apartamento da Tia.
        – A menina assistiu a isso?
        – Felizmente não, dormia.
        Um momento calávamos.
        – Que pretende fazer?
       – Refleti muito. Chegou a hora da verdade, como se diz. Só me resta uma
opção: assumir.
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Sugeri a ele a mediação de minha mulher. Ela procuraria Jovita, conversariam, 
sondava-a.
     Arno   não se  mostrava interessado nem desinteressado.  Estava abúlico,
tinha um olhar glacial. Falou um vago: é, se ela quiser...
       Contei  tudo  a  Margarida. E se ela fosse procurar Jovita? Que podia fazer,
Nestor? Jovita era pessoa tão difícil. Capaz até de recebê-la mal, eu bem sabia
que entre ambas havia pouca afinidade. Melhor o casal resolvesse lá os seus
problemas, afinal deles, só deles.
      Com    espanto   para   Arno,   Jovita   voltara    para   o apartamento com a
filha. Tinham passado a viver entre as quatro paredes sem se falarem, apesar
de tentativas do marido. Arno passou a escrever bilhetes que deixava sobre a
mesa do café para se entenderem, ela não respondia ou na mesma folha de
papel rabiscava: NÃO.
      Eu: Margarida, faça alguma coisa. Passe na butique da Visconde de Pirajá
como por acaso, e tente.
 

        Adivinhou Jovita o motivo da presença de minha mulher. Conduziu-a para o
pequeno escritório no alto da loja.
        E   Margarida   encontrou  uma  mulher  ferida,  uma  esposa  cheia  de
indignação.  Sabia-se  difícil,  deparava-se  com  uma  criatura  dificílima.  Não
ousou palavra.
           Jovita de pé falava sem interrupção: 
        – Nessa  hora,  Margarida,  eu  compreendi. Não estou fazendo de mulher
sofredora.  Compreendi  muita  coisa.  Vivíamos  ultimamente  como  dois
estranhos. Só eu o procurava, que raiva de mim agora, desculpe estar com
estas  particularidades.  Mas o  telefonema e depois  a  conversa pessoal  com
Irema me fizeram cair as escamas dos olhos. O que significava eu para ele?
nada. Eu o odeio, desperdicei minha vida...
           – Senta, senta, Jovita.
      – Hoje compreendo. Meu erro foi desde o começo do casamento, aceitar o
comportamento dele. Aliás reagi, mas não adiantava. Garanto que nem você
nem Nestor, ninguém o entendeu nunca. Arno, no fundo, é um boêmio. Um
boêmio completo. Só faz o que lhe agrada, eu não existia, a filha não existia
para ele. A única atenção era me levar ao cinema, às vezes ao teatro, subir
para Santa Rita. Relacionamento com minha família? Nenhum esforço nunca
da parte dele para uma aproximação maior. Parece, parece não, ele desprezava
os meus. Não   fez   o tempo todo senão viver a vida dele, ao gosto dele. Os
amigos. Ah, os amigos. Esses é que eram importantes. E eu, um idiota, fui
aceitando, me dava conta mas aceitando. Você sabe como ele é insinuante,



simpático quando quer. Agora me troca por outra mulher, Margarida! É até
humilhante para mim falar isto...
          Chorava.
          – Jovita, olha as balconistas. Calma, calma.
      Margarida  reparava  em  seu  rosto emagrecido. Que sentasse no sofá; ela
estirou-se. Não, não defendia Arno, compreendesse, pensava somente no bem
de ambos e de Aninha.
           Jovita ia serenando.
           –  Eu sei, eu sei. Obrigada por você ter vindo.
           Porém  logo,  cheia de autopiedade, recomeçava:
        – Há gente que me condena, minha amiga. Que eu não gostava de receber,
sendo  ele  tão  sociável,  ah,  sim!  acredita  em amigos.  Que  não  assistia  às
conferências de meu marido.  Que não o acompanhava em nada.  Então no
começo do nosso casamento eu não andava por toda a parte com Arno?
          – É verdade.
          – Nosso melhor tempo foi aquele, quase dois anos em São Paulo. Assim
mesmo em casa tinha pouco a companhia dele, sempre de livro na mão. Aqui
no  Rio  eu,  com  duas  butiques,  onde  ia  arranjar  tempo  para  coisas  de
sociedade?
           – É verdade.
        –  Eu sei, eu sei. Muitos me tacham de orgulhosa. Já no colégio as Irmãs
diziam isso. Orgulhosa, é o meu jeito. Não me sinto superior a ninguém.
           – Claro, Jovita. É o meu jeito.
          – Você ao menos me entende. Aliás já me acostumei com incompreensões
de  toda  a  sorte,  de  todo  o  mundo.  Na  Faculdade  repetiam  que  eu  não
partilhava dos movimentos, que eu era pra-dentro. Cada um é o que é, pronto,
que fazer?
       Enxugava as lágrimas. Havia revolta em sua voz, e raiva. Margarida sentia
que não podia mais, só pensava em partir. Súbito, Jovita se levantou.
         – Já sei o que devo fazer! Me desculpe por tudo, Margarida.
      Foi ao espelho, ajeitou o cabelo e retocou a maquiagem, descendo com ela
para a butique.
       O   telefone   tocou. A   balconista   que   atendera:   É   pra senhora, o Dr.
Lincoln.
         Margarida  despediu-se  depressa,  enquanto  Jovita  subiu para atender
na extensão.

 

       Dia seguinte, sobre a mesma mesa, Arno encontrou este escrito –
 



ARNO ,

             Chega, Além de ridículo, isto de bilhetinhos não pode continuar.
Pelo menos de minha parte, porque da sua é o que bem conheço... Em 
reunião de família ontem , decidiu-se que nos separemos. Uma vez se
perdoa, duas não, guarde suas razões, eu guardo as minhas. Nossa 
separação de bens de casamento foi a coisa mais acertada exigida 
pelos meus. Não quero, nem preciso, nem reivindico nada, só lamento 
é minha filha, a situação dela em relação ao pai. Fica comigo, exijo 
que fique comigo. Você terá os seus direitos sobre ela, não vou 
interferir, aliás isso por Aninha, quero o melhor para ela. Quanto a 
mim, enquanto vivemos juntos, declaro-o com orgulho nunca sequer 
me passou pela cabeça a ideia de ser infiel ainda que assédios não 
faltassem. Bem verdade que não entendia sua ausência de ciúmes 
neste particular, o que acabei entendendo agora. Que signifiquei eu 
para você? me pergunto. Fico em dúvida se você, no fundo, não é 
mesmo um grande egoísta... Mas enterremos o passado. Fui forte, 
estou viva, graças a Deus. É isso mesmo que já lhe deve ter chegado 
aos ouvidos: Lincoln. Espero encontrar com ele o que infelizmente 
não encontrei com você. Tenho certeza que sim. E esta é a parte 
final do que lhe queria comunicar. Seja você também feliz, se puder.

Jovita.     
          Gosto de seu pai, ele sabe disso e Aninha o adora. Vou escrever
para ele ou até o visitarei, não quero que com a sua versão dos fatos
ele guarde uma impressão equivocada de mim.

          Veio procurar-me na Universidade. Senti-o humilhado ao me passar a
carta. Certo, aquele desabrimento, aquele dizer tudo, ofendia-o.
     – Não tem que se sentir humilhado nem ofendido. Nessas horas, mulher não
tem medida, meu caro.



     –  Jovita é no fundo uma pessoa moral, o que no início do casamento me
aborrecia.  Tentei,  só  me  aborrecia  mais,  abrir  umas  brechas  na  fortaleza,
desisti. Nosso casamento há muito já estava acabado...
        – E agora?
       – Agora. Desquite é a saída. Eu sabia que este momento ia chegar. Nem te
contei tudo. Pois juntou a carta que eu naquele tempo escrevi pedindo perdão
pela minha ligação com a soprano italiana.
       Calávamos.
       –  Uma coisa nisto tudo principalmente me entristece, Nestor. Minha filha.
Penso nela. Educada amanhã naquele meio de burgueses empedernidos. Já a
vejo no futuro só me procurando para pedir dinheiro.
       Acrescentou amargo:
       – Já sabe. Meu endereço agora é Praia Vermelha.
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53 CLARINADAS. PARA ONDE VAMOS? Editoriais. Manifestos. Crise na Bolsa.

Greves. Passeatas. Comícios. Ativistas de mil siglas na rua – 
PUA/UNE/UDN/CGT/PTB/PSD/PSB/PST/PC/LC/RL/ED/
IPES/CNTI/IBAD... Do outro lado rumores cada dia mais fortes: capitães-de-
indústria rondando capitães-de-caserna. Este o saldo – fins de 63/início de 
64 – do governo Goulart.
       Arnóbio, agora colaborador só às quintas-feiras de Última Hora, escreveu 
um artigo – Reformas de Base, Sim: Paranoia. Não. Apelava em prol da causa, 
realismo, bom-senso. Era preciso a todo custo preservar a democracia, as 
forças poderosas estavam aí, perdida a liberdade, tudo estava perdido. 
Veementemente encerrava o escrito interpelando os dirigentes: onde punham 
a dialética de que tanto falavam, onde punham a cabeça fria e a 
responsabilidade?
        O artigo, desta vez mais longo, nascera de sua crescente discordância de 
partidário, consciente e responsável, contra a insensatez dos métodos, pela 
previsão dos rumos. Quase um desabafo. Não contava muito que o 
publicassem, quis conferir.
         E não se enganou. Aceitava o trabalho, porém com outro título e cortes. 
Como Arno não concordou numa coisa nem noutra, engavetaram-no. Que 
escrevesse outro! Indignado e ofendido, ele não deu resposta.
  

         Desde os começos de março insistíamos que ele viajasse para Santa Rita e
se resguardasse por lá até se definir ou clarear a situação. Minha mulher 
chegou a gracejar:
      – Arno, não vá o Protásio se lembrar de suas antigas brincadeiras e vingar 
agora a querida sobrinha.
          – Você está venenosa, Margarida. O Protásio não usa mais o 45, agora 
porta um 38.
        Disse-nos  que  um  excelente  amigo, Major Colares, do Centro de 
Informações do Exército, confidenciara-lhe que o prontuário o fichava como 
aluno indisciplinado no CPOR. Muito ligado a outro esquerdista, Seroa, suspeito



de pertencerem à rede de apoio dos frades dominicanos para ajudar 
"procurados" a fugir do País.
       Margarida:  Esse,  é o seu amigo do peito. Não puxa o revólver quando 
ouve a palavra cultura.
          – Velho amigo. Me observou que eu entendia por que não o rasgara. Bem 
podia estar ele vigiado por algum "araponga".
           A situação geral agravou-se, agravava-se cada dia.
          O povo, ao sair pela manhã para o trabalho, não sabia se teria à tarde 
transporte para casa. Desordem, inquietação generalizada. As multinacionais 
exacerbadas com a lei de controle de remessa de lucros para o exterior. O alto 
escalão militar dividido. 
         Sexta-feira, 13 de março. O presidente da República em pessoa e esposa 
participam do comício das reformas, comício dos 200 mil, na Central do Brasil, 
frente ao palácio Duque de Caxias do Exército.
           A  exaltação dos oradores e as teses radicais estarrecem. A mídia em 
peso dá destaque, a caserna alvoroça-se ao crime de lesa-pátria. E agora?
           Margarida: Arno, Arno, que espera  você no Rio?
           Achou que tanto ela como eu exagerávamos:
           – Francamente, primos, vocês estão vendo fantasmas.
         Margarida: Você está falando da boca pra fora, Arno. Vai embora pra 
Santa Rita, querido.
      Marcha  Deus-Pátria-Família. Marcha dos Cem Mil em resposta. Marinheiros 
no Rio, insuflados mais uma vez por um cabo que a imprensa posteriormente 
identificaria como provocador a serviço, amotinam-se.
            E sobreveio o Golpe.
         Madrugada de 31 de março. Um comandante em Juiz de Fora, 
antecipando-se a planos, joga impetuosamente a tropa na estrada União-
Indústria. Os de cá marcham a engrossar, descem todos a montanha depois de
um dia de confraternização: 1º de abril de 1964.
          Só  aí  Arno  nos  deu ouvidos, partindo para Santa Rita levado por Uziel. 
Brinquei com ele:
           – Olha o que diz o jornal deste 3 de abril, Jango exilou-se no Uruguai. 
           – Adeus. Eu vou pra mais perto...
           Despedida de Margarida:
           – Nem se aflija por lá tanto com o Golpe, Arno. Quando as generalas se 
saciarem, os maridos se aquietarão.
          – Que assim seja. Vocês acompanhem aí o Seroa, não vá fazer agora uma 
das suas.
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NESTOR,
            Cheguei a Santa Rita pelas quatro e meia da manhã. Tudo bem.
Apenas isto nas Agulhas Negras: um  soldadinho nos cruzou a baioneta    –
Alto  lá,  é  militar?     Respondi: –  Fui. –  Não  é? –  Sou,  e  exibi-lhe  meu
certificado do CPOR. – Destino? Ocorreu-me na hora:  – Missão  reservada.
Formalizou-se  numa continência. –  Pode  seguir,  Tenente.  Imagino  que  o
aguerrido recruta se sentiu de repente, importante, sim, por dentro de meio-
segredo revolucionário... Uziel ao volante segurava o riso. Tranquilize pois
Margarida  tão  aflita  pra  que  eu  deixasse  o  Rio,  mas  é  bom  atender  a
pressentimentos de mulher.
       Pai ficou feliz com a minha presença, discreto como sempre. Eu é que
fui preparando o espírito dele e anteontem lhe resumi a minha vidinha nestes
dois  anos  e  meio,  conversa  de  homem pra  homem.  Disse  que  já  havia
suspeitado da minha separação de Jovita, a quem elogiou. Perguntou-me se
eu estava vivendo com outra. Sim; e uma vez ela estivera comigo de visita
na Fazenda, contei minha ligação com Soraya, ouviu tudo calado. Quando
lhe falei no neto, sorriu. Assim que Soraya voltar do Recife, apresento a ele
mãe e filho. O menino vai fazê-lo esquecer as minhas façanhas, esquecer e
alegrar-se com um herdeiro pra grei dos Melos.
       Não te escrevo de casa.  Anteontem Monsenhor  Brasil  apareceu na
Fazenda  e  depois  de  conversarmos  umas  duas  horas  (ele  e  Pai  levam
sempre meus artigos), me aconselharam a não ficar lá, nem em qualquer
propriedade nossa. Argumentei  que tinha vindo pra Santa Rita mais para
acalmar  vocês  do  que  mesmo  por  mim.  Claro,  meus  artigos  (e  você  é
testemunha) foram todos pensados, analisavam a conjuntura objetivamente,
sem carregar nas tintas numa hora aliás de geral passionalidade. Criticavam
de passagem o militarismo intrometido na política, nunca os militares. Por
que  afirmei  que  o  lugar  deles  era  no  quartel?  Mas  isso  é  um  truísmo.
Quantas  vezes  não  insisti  também  na  necessidade  de  cabeça  fria,
moderação de parte dos civis? Nem ele, nem Pai consideraram o que eu
ponderava. Desconfio que Monsenhor no fundo não me leva muito a sério.
 



                        O mais acertado era eu ir mesmo com ele, isolar-me em local
seguro e insuspeito até que a situação se definisse, fosse outro o clima, com
a posse do dirigente definitivo. Ri do adjetivo definitivo. Monsenhor, que é
fino: – Ah, filho! os de farda não arredarão pé tão cedo.
          Mal   amanhecia,   de   jipe,   veio   o   novo coadjutor, Padre Léonard,
batendo  palmas  e  trauteando: –  Frère  Jacques! Frère  Jacques!   Dormez
vous?  Dormez vous? É um compridão que não veste batina, fotógrafo em
suas  horas,  um  dia  te  falo  desse  rapaz  francês.  Quem  chorou  foi  Mãe
Jovelina: – Vai cum Deus, meo fio, que os home são ruim.
        Aqui   vegeto,  no sítio  do vigário.  Manhãzinha,  levo de-comer  pras
codornas e marrecos de Pequim de Monsenhor. Depois do bom desjejum
mineiro, me ocupo riscando o projeto do novo Centro Comunitário. Pediu-me
que não faça coisa faustosa, e sobe quase todos os dias pra ver como vai o
trabalho.  Às  tardes,  pego  um  livro,  logo  o  abandono,  fico  ouvindo  as
sibipirunas do pátio estalarem ao sol as suas favas, enquanto reflito em mil
assuntos,  em nenhum.  O melhor é  à  noite,  quando converso   com o  tal
jovem coadjutor.
         Faz quase três anos, quando escrevi o autorretrato pra revista, dizia
que desejava aos quarenta começar a escrever. E, Nestor, fui cair logo no
jornalismo  político.  Que  ironia!  Só  me  falta,  depois  que  o  Golpe  se
estabilizar,  reunir  aquilo  tudo  em livreco  e  aparecer  posando de  analista
político,  hem? Mas já  te  ouço:  nem haveria  ambiente,  estão encerradas,
digo,  enterradas as conquistas sociais  e  democráticas,  atrocidades virão.
Apenas um detalhe me consola: entrei e sai sabendo o que fazia, embora
amigos –  não  você  nem  Seroa  naturalmente –  estarão  me  criticando.
Reafirmo consciente que de nada devo me arrepender. O que vier, se vier
(um processo?), não está em minhas mãos evitar. Me defenderei, saberei
me defender.
         Basta.   Letícia   mais   uma   novicinha   vieram   de Dois  Corações
especialmente  pra  me  visitar.  Uma tarde  como há  muito  seu  primo  não
conhecia!  Demoraram-se,  tomaram  lanche  comigo,  toda  uma  tarde  de
encontro descontraído. Letícia relembrou a carta em que eu tanto combatera
sua  entrada  para  as  Mercedárias.  A novicinha,  calada  mas  interessada,
escutava. Letícia afinal sugeriu que se eu me aborrecesse no sítio, vinha me
buscar, podia ocupar o quarto de hóspedes da Casa. Então rimos a bom rir.
Muito grave e olhando para os lados como uma conspiradora, a novicinha
falou: –  Sim,  sim,  Irmã,  Dr,  Arnóbio  pode esconder-se lá...  disfarçado de
jardineiro.  Uma  coisa  me  alegrou.  Pude  observar  que  Letícia  está
contentíssima  com  suas  atividades  universitárias.  Você  sabe  que  as



Mercedárias fundaram uma Faculdade de Letras. Pois é ela a vice-reitora, e
ainda arranja tempo para lecionar, dá-se de corpo e alma às novas funções.
       Cá  na  província,  escusado dizer, todos da banda da situação. Tomar
terra  dos  legítimos  donos,  sô!  Comunista  é  nas  grades!  O Jornal  da
Serra tirou edição-extra no dia 1º de abril com esta linda manchete que é a
voz geral: MINAS MAIS UMA VEZ COMPARECE.
         Nestor, quisera me encontrar a mil léguas daqui. Penso em Margarida,
nos adolescentes. Abraços.
                                                                                   Arnóbio.
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ARNO,  
       Depois da escalada com jeito de definitiva,  o clima é de calmaria. O pior
aconteceu, restam emocionalidade e mútua desconfiança. Dos contestadores de
ontem ouve-se toda  hora: Eu , que sempre estive do lado da ordem...Todo mundo
legalista!

        Aqui na Universidade, de onde te escrevo, a Pró-reitora, uma vivandeira, dá
as cartas enquanto o Reitor, um amorfo, se apaga. Tivemos a visita do Chanceler,
senador  que  só  avistamos  nas  grandes  datas;  retoricamente  nos  tranquiliza:
ninguém tocará num fio de cabelo de nenhum mestre ou funcionário, quanto ao
nobre estamento universitário estava empenhada ali a sua palavra.

           Não me incomodaram, Arno, pelo menos até agora. Talvez para situações
tais sirvam a minha reserva e o bigode... Mestres, doutores, funcionários, porém,
estão  sendo  apontados,  a  estudantada  escasseia.  Antes  o  rótulo  era
revolucionário, a partir de 31 de março a palavrinha que condena é: subversivo.
Cunharam uma expressão nova: dedo duro. Dependências policiais superlotadas.
Notícias de arbitrariedades, violências. Um jornalista, nosso vizinho, foi arrastado
do apartamento e a família não o localiza. Os telefones, grampeados (outra bela
palavrinha).

          Os jornais  saem com espaços em branco,  editoriais  vagos.  E  veladas
picardias. Será que os donos da situação não enxergam? Algumas são óbvias.
Jornalistas driblam censores, imagina o que não inventa a malícia   do brasileiro.
Fatos  miúdos,  insignificantes  são  noticiados  pra  encher,  personagens  típicos
trazidos  a  baila.  As  rádios  tocam  música  clássica,  as  tevês  impingem
novela mexicana. O povo? Ora, o povão!

         Meu caro, parece que me divirto na hora grave. Mas não, não tenho a menor
dúvida: toda esta estória é a vitória final do tenentismo desde a marcha suicida dos
18 do Forte, e jura o Seroa, desta vez, Nestor, pra ficar.

        Como você escreveu num de seus primeiros artigos: o poder político  tem que
assumir  entre  nós  responsabilidade e vergonha a  fim de  nos  pôr  a  salvo  das
intervenções  periódicas,  coisa  histórica.  Sabido  que  não  resolve  cursos
acadêmicos  da  ESG  com  visita  coletiva  a  USA e  distintivo  na  lapela.  Claro,
acrescento eu, Cidadania acima da Força, pra valer.



           No sisudo Jornal do Comércio, meia-página, não lembro de quem, trazia
outro dia por título: CASTELO É A SOLUÇÃO. Bom título, hém? o engraçado é o 
que ocorre desde o começo: o "sistema" se fixou mesmo em Castelo... Meu 
decano, geralmente bom analista político, me garante que a castra-ação (a 
expressão é dele), vai durar um quarto de século ou mais, que os cartolas 
colaboradores serão devorados pelos da farda, um a um, todos. Já se fala em 
cassação, embora não se saiba direito do que se trata.
         Eis   que Graça, minha assistente, entra Departamento adentro. Picota o
cartão,  reclama do ar  condicionado,  pergunta  que tanto  batuco  na  máquina  o
mestre.  Sem esperar  resposta,  conta que dois  funcionários – um de esquerda,
outro de direita – altercavam agorinha mesmo no pátio, briga de palavrões.  – Não
houve um do centro, pergunto, pra apaziguar? – Nada, havia é riso grosso. Diz-me
que fez um diário da crise de Jânio a Jango e que vai publicá-lo, incluindo agora o
desfecho.  – Claro, mestre, pra filha do rei coisa nenhuma acontecerá. Covardia,
hém?          Olha o que me conta após o Golpe esta filha e neta de militares, a
carioca mais bronzeada de praia do Rio de Janeiro. Tem contra ela a mocidade e
as aparências, não a tomam a sério em casa. Mas no fundo não é o que aparenta,
tem cabeça. Sim, mais uma vez a Graça se incompatibiliza em família. O padrinho
reformado  a  dizer  que  aos  civis  não  assistia  absolutamente  razão  pra  se
queixarem,  muitas  vezes  haviam sido  advertidos,  isto  em reservado,  que  não
tomassem juízo a desordem daria no que deu. Calara-se em respeito ao velho. Aí
declara o filho, major, que ia pleitear lugar no alto escalão de uma estatal, que tal,
Graça? Calara  de novo.  Entra  na conversa o cunhado,  fanático brigadeirsta  a
sonhar com uma comissão no estrangeiro, se possível em Berlim, ganhando, claro,
meus amigos, em dólar. E triunfante: Temo é precisar voltar de uma hora pra outra.
Há uns idealistas de farda que vão esquecer amanhã que nossa pátria tem que ser
governada  é na marra mesmo.  Vão    liberalizar o belo movimento! Certo que a
força-tarefa  da  esquadra  norte-americana  rondou  a  costa  brasileira,  mas  a
Logística, para orgulho nosso, foi nossa. Vai o pai da Graça comenta: Pra nós, a
classe militar sempre sacrificada, o 31 de março sem dúvida foi um bem... Ela: Oh,
pai! o problema é saber se será um bem pro Brasil! Não bastou o Estado Novo? E
disse que saiu gritando pra quem quisesse ouvir:  Burocratas! Corporativistas! –
Ah, Nestor, nessas horinhas ninguém me segura, nasci em lugar errado.

         O resto fica pra outra oportunidade. Guarda esta carta. Um dia por certo terei
gosto em rever este pedaço vivo da historinha contemporânea. É de admirar a
coragem doida de uns poucos meninos. Aqui e ali, em cima da tinta branca com
que a ordem brochou as pichações antigas, reaparecem novos slogans, protestos.
Não digo mais, você deve estar por aí informado.

Não, não esqueci seu pedido. Liguei vinte vezes pro escritório, ninguém atende.
Ora! Arézio Santiago a estas horas está longe, em sua estância no Uruguai, ou



você  duvida?  Me  diz  Seroa  que  vai  te  escrever.  Margarida  na  certa  quer
acrescentar a esta mal  traçada duas palavras.

Nestor.

Arno,

meu querido, recebi postal de Soraya, tudo certo com ela e o menininho. Pergunta
se você ficou aborrecido com a carta que lhe mandou. Olha, a figuinha do garoto
apareceu atrás da poltrona da sala, achada pela faxineira. Naturalmente caiu na
visita de vocês na véspera dela viajar. E os adolescentes já estão sentindo sua
ausência,  você sabe que Augusto é  fã  do tio  Arno e Andrea vive a  perguntar
quando  volta  meu  padrinho.  Ficamos  contentíssimo  em  saber  que  as  coisas
correm bem com você na terrinha. Um alô pra Tio Justo.
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MEU CARO EXILADO,  
       Acabo  de   ler   tua  carta ao Nestor. O incidente do soldadinho sonolento tem
a  marca  registrada:  Arnóbio.  Essas  e  outras  acontecem  com  gente  de
imaginação... Mas vamos ao que te pode interessar.

        Passei  por  acaso  pela  Rua Redentor,  em Ipanema,  onde  mora  o  forte
candidato a primeiro mandatário. Multidão-monstro, como exageram os jornais da
situação, à porta do edifício em vigília cívica. Ele (ou um sósia) de quando em
quando  aparece  entre  as  cortinas  da  janela,  acena.  Pois  bem,  ia  eu  a  meu
negócio,  quando  escuto  ovações.  Volto,  e  vejo  carros  de  reportagem,  aquele
povaréu de braços pro alto berrando:

Castelo no Planalto!

Viva a Revolução!

      Isto. Enquanto  se fazia um Presidente, ambulantes gritavam picolé e pipoca,
vendiam bandeirinhas verde-amarelas.

Nosso Protásio que, deves saber, com meia dúzia de comandados tomou num
golpe-de-mão  o  corpo  da  guarda  de  uma  unidade  de  artilharia  (a  imprensa
noticiou), pegou um tiro na canela, está um miles gloriosus... de perna engessada.
Fui  visitá-lo.  Jornais e revistas jogadas no chão junto à poltrona.  As frases no
gesso tantas, que a custo arrumei espaço. Escrevi: VIVA O 1º ALUNO DA TURMA!
Sorriu, como é que eu sabia? Dei-lhe segunda alegria:  Está na cara, Protásio.
Gargalhou. Venha daí outro abraço, paisano. Vês que cumpro sem alarde meus
deveres de bom samaritano. Chegaram em coluna, um coronel,  um major,  um
capitão e senhora. Eu, reservista de terceira, bati em retirada.

        Imagino  Arnóbio Franco de Melo  nos bons ares das Alterosas gozando o
seu ócio sem vontade, me perguntando o que penso de tudo isso. A propósito,
quem é esse Deputado Menescal que tanto brilha Coordenador do Governo de
Coalizão de Minas Gerais?

             Que penso? Ah, não consigo enxergar nada nada de bom pela frente. E o
que mais me indigna não é tanto os fardados, são os cartolas, mãos-dadas com
eles,  esses mesmos que ontem apregoavam: O PREÇO DA LIBERDADE É A
ETERNA VIGILÂNCIA!

.......................................................................................



         Este começo estava na máquina e os tiras nem viram. Retorno o que ia
escrevinhando semana passada, caro Arno.

         Desci  de manhã pra comprar jornais na banca, ali me demorei conversando 
com o jornaleiro e ao abrir a porta do apartamento dois sujeitos entram comigo. 
Identificaram-se: eram do DOPS. Sem me dar atenção, começaram a vasculhar 
gavetas, estantes, escaninhos, surdos aos meus novos protestos. Os documentos.
Onde estão malocados os documentos?  – Que documentos? Ativos, 
recomeçaram. Que fazer? Deixei-os esquadrinhar. Quando cansaram, 
decepcionados, um deles declarou que queriam de qualquer jeito, os documentos 
com as instruções de cima. Não tenho documentos de instruções de cima nem de 
baixo, sou comandante da PANAM e vou ligar pro meu advogado. Não 
consentiram. Eu não podia negar que era comuna, um cara com tanto livro em 
casa só podia ser comuna. Declararam que me levariam, e já. Pois que 
esperassem (falei forte) ia mudar de roupa e pegar a escova de dentes. No quarto 
rabisquei um bilhete pra Saloméa inventando telefonema da Companhia, devia 
viajar imediatamente.
          Quando volto, que topo? Os dois visitantes repoltreados na sala bebendo do
meu  conhaque.  Fiquem à  vontade,  senhores!  O  que  me  acusara  de  comuna
pagou-me uma gentileza: Você cara é um carioca legal! e serviu-se mais de uma
vez.

Lá me  hospedaram três dias na Rua da Relação, que não é um hotel de cinco
estrelas a que a Companhia me acostumou no estrangeiro...  Puseram-me num
pátio com subversivos, boa gente, não se levassem tão a  sério e frequentassem
um pouco mais pente e sabão.

         No   pátio, um sujeito coçando o pé: Quero fazer aqui e agora pra todo-
mundo uma declaração histórica: me desligo de vez do Partidão. Gelaram! aquele
um  trotskista!  Certo  bigodudo  me  perguntou  se  eu  era  da  linha  soviética  ou
chinesa.  Da  linha  PANAM,  companheiro.  Sombrio,  amarrou-me  a  cara,  soube
depois que era carrasco do Partido. Um fortão me contou os horrores que sofrera
na mão dele. Como não rompera? E o fanático: Ora que importância, camarada, a
minha pessoa diante da causa?

        Vi de tudo. Um estudantezinho que evidentemente não sabia por que viera
parar  naquele  pátio.  Empalidecia  com  as  brincadeiras  de  certo  indivíduo:  El
paredon, hém? Só não quero, garoto é que me mandem fuzilar sozinho.

          Vi e ouvi o ridículo em pelo. No dia seguinte, chegou-nos um ceguinho
preso. Haviam segurado o coitado na rua como boateiro e alarmista...

           Um exaltado execrava o colonizador português por haver metido na pele do
brasileiro a obsessão do latifúndio. Somente a violência, invasões de terra resolvia.



O conterrâneo:  Pois  é.  Quantos  hectares  devolutos  logo na  entrada do  nosso
município. O partidário dos sem-terra: Não, não. Aquela área é do meu pai. E olha
que não são terras de grilagem.

           Mas o melhor era o jovem padre: Me chamam aí padre de passeata,
companheiro.  Sou da vanguarda socialista da Igreja século XX, que fez opção
inteligente  pelos  pobres,  pô!  Leitor  de  teus  artigos,  disse  que  gostaria  de  te
conhecer.  Observou:  Teu amigo podia bater  mais rijo,  mas tá certo,  não é um
chato. Sabe enxergar nessa mélange toda as possibilidades sociais do futuro.

         Olha, o  Manifesto dos Intelectuais,  que você me disse ter assinado, saiu,
tenho os jornais que Saloméa reúne pra mim nas ausências, achei-o num canto
discreto de página. Os nomes em ordem alfabética, o teu, claro! entre os primeiros.
Mais:  lembras-te  daquele  casalzinho  de  californianos  que  nos  fotografou  no
almoço dos dez anos do nosso saudoso grêmio literário? Pois o  Time reproduz
com legendas e nomes completos várias daquelas fotos da turma antiga. O Uchoa
enxergou longe, lembra da suspeita que lançou no Roda Viva sobre os dois?

        Depois   te  conto  o interrogatório aparentemente pro forma com o delegado.
Oxalá não me tenham liberado para melhor me acompanhar os passos. Que nosso
Uziel não seja interceptado por aí, abraço do teu,

Seroa.
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da sala o desenho em perspectiva do novo Centro Comunitário. Colocando o 
martelo sobre a mesa, afastava-se para considerar o trabalho, quando o 
vigário apareceu. 
          – Prometi para hoje. Cumpro.
        O padre sentou-se a examinar o trabalho que o arquiteto lhe pusera nas 
mãos dizendo-lhe que se não agradasse tentava outro.
        Monsenhor quis ver a planta baixa. Não fazia questão de projeto caro nem 
barato, meio-termo, como recomendara. Concentrado, verificou atentamente a
planta e o desenho da fachada, fez perguntas sobre detalhes, pois era 
detalhista.
          – Como  esperava.  Tudo ao gosto do cliente explorador, que trabalhou 
rápido. Deus lhe pague! e abraçou-o.
 

         Enrolando a papelada sobre os joelhos, perguntou amável como se sentia 
em sua casa o ilustre hóspede.
          – Tudo ótimo 

          – Pois fico satisfeito.
         – Mas quem diria, hém, Monsenhor! que um comuna veria a ser projetista 
do seu novo Centro Comunitário. O sr. sabe, não falta por aí quem me 
considere, uns maluco, outros um subversivo perigoso...
          – Você, filho, não é uma coisa nem outra.
          – Um contestador?
      – Ponhamos,  um equivocado  e  riu  indagando o que pensava ele dos 
rumos que a Revolução ia tomando.
          Arno confessou que andava longe do noticiário. Desligado e nauseado. 
Perguntara outro dia ao meeiro – então, como ficava o povo desta vez? Ele não
ri: – Doutor me desculpe, pra gente sobra mesmo é aquela da traseira do 
caminhão: POVÃO É PRA VOTAR E LEVAR CANELADA.
        – Peça vivida,  disse Monsenhor.  Só é bobo no que ele quer.
           Arno pediu que o cedesse para uns reparos no viveiro das codornas.
           – Amanhã. às segundas, não move uma palha.
           – Não? Por quê?
        – As segundas-feiras são sagradas para ele. Zanza o dia inteiro. Vejo-o 
sempre vindo de alguma parte.
       – Está certo.  Os  pequenos  têm  direito a viver lá no cotidiano deles com 
suas táticas e resistências, seus caprichos. Foi vendo-os na estrada, voltando 
pra casa com a garrafinha de pinga pendurada nos dedos, que cedo entendi 
que era urgente mudar muita coisa... Desculpe, Monsenhor! Verdade, que é 
feito daquele padre Amadeo, seu coadjutor?



            – De que você me fala...
            – Só  uma  vez  nos  vimos. À queima-roupa me declarou que o homem 
de hoje erotiza tudo, tudo, mas a Moral não morrera, graças a Deus. Os 
cristãos compraziam-se no sono, ele anelava – Servir, servir!
           – É o refrão dele.
     – Que o sacerdote tinha vida interior, que nós nem avaliávamos. Não se 
batizara com o nome de Ama-deo? Riu, e me fixou com um olhar, que olhar! 
como se eu fosse responsável pela derroca da que enxergava no mundo.
         – O padre Amadeo! Só me fez criar cabelos brancos, um presente de 
grego. Aqui começou por eucumenizar com o pastor, que se auto-intitulou 
apóstolo. Chama-se Paulo Pires, pois é agora o Apóstolo Paulus. Nem é preciso
dizer, em dois tempos se desentenderam. Um afirmando que o Mestre foi 
empalado, o outro que crucificado. O Luis, kardecista, quer ver o diabo a vê-lo.
Riu na cara dele: – Como, então é o contrário do mens sana in corpore sano, 
reencarna um terno velho e usado num corpo novo, oh, Luis! Agora meu 
coadjutor caminha por terras de Espanha...
            – O quê? Turista espiritual?
      – Caminhante de Santiago de Compostela, de barba franciscana, que deixou
crescer e bordão. Inventou aí um Livro de Ouro do Peregrino  e angariou 
donativos. Na missa de despedida rogou aos bons irmãos e irmãs. ele que ia 
pedir e peregrinar por todos, orassem para que seu Anjo Custódio o 
defendesse de assaltos, perigos e das tentações das três concupiscências.
           – Do que, Monsenhor?
        – Ah, vejo-o esquecido do catecismo que ensinei a você. Concupiscências 
da carne, concupiscências dos olhos e soberba da vida. E lá se foi ele com um 
grande saco e sandálias.
          – Rezende Tosta, o juiz, quis processá-lo, não?

          – Só não o fez a meu pedido. Homiliando no casamento da neta do 
D'Ângelis afirmou que o casamento civil era um ato cartorial sem maior valor, 
verdadeiro era o matrimônio religioso, o outro até ridículo, um formalismo. Ah,
só comprei aborrecimentos com ele. O sr. bispo não pensou nos meus 
setent'anos quando o despachou para cá...
           – Com o padre Léonard, agora acertou.
           – Ah! É outra pessoa.
          Que era outra pessoa, repetiu. Erguera-se, agradecendo o projeto. Mas 
quando Monsenhor se punha de pé para partir, encompridava ainda a 
conversa.
  – Não posso desejar melhor coadjutor. Moço, mas que amadurecimento! Penso
mesmo que não o terei por muito tempo, a intenção dele é embrenhar-se pelo 
Brasil Central, fixar-se numa missão indígena. Conhece o problema do índio 
mais do que nós.
       – Aqui, na terrinha, o francês deve ter desarrumado um pouco as coisas no 
começo, não?



         – Bastante. Quando apresentei aquele rapagão de calça e blusão, quem é 
que admitia que fosse padre? Agora, só lhe querem bem. É o padre Léo pra cá,
padre Léo pra lá.
         – Que estranha vocação, Monsenhor. Confidenciou-me ser de família 
vagamente católica, apesar de bretões. Que se bacharelara em Filosofia na 
Sorbonne e fora lecionar na Província. Para fazer o mestrado, voltara a Paris. Aí
um colega politizado ligou-se a ele. mostrou-lhe a miséria dos subúrbios 
parisienses e só então vira a degradação social com os próprios olhos. De 
comum acordo, o amigo e ele haviam abandonado o mestrado e se filiado ao 
Partido Comunista Francês.
        – Vejo que você sabe mais do que eu. Proseiam bastante.
        Sentiu uma ponta de ciúme em Monsenhor.
      –  A propósito. Informaram que outro dia apareceram por aqui uns 
ambulantes...
        Arno: Dois. Um grandalhão e outro com a sacola oferecendo artigos 
religiosos. Quinquilharias.
        – Não foram à matriz. Estranho, isso me intriga. Mas daqui a pouco tem 
você o nosso amigo. Nesta hora já acabou o jogo de basquete, está a dialogar 
com os jovens e a ensinar-lhes a fotografar.
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58  A ESTAS HORAS, amigo Léonard?

         – Gosto de preparar de noite o meu programa  das quintas-feiras na Rádio.
A noite me inspira. Depois perdi o sono, dei uma volta lá fora e aqui estou. 
Nem sei se fechei a porta. Que vento esta noite! (olhou o relógio na parede) – 
Uma e trinta e cinco!
     Servindo-se do café que Arno  mantinha numa garrafa, sentou-se na 
poltrona estendendo as compridas pernas. E ao acender a cigarrilha que 
apanhara da mesa, falou da boa foto que fizera de Monsenhor naquele dia. 
Quis saber do amigo se carregava ainda muito nos erres.
         – Só carrega, Léonard.
       – Parbleu!  Como  devem  andar por aí se divertindo com meus Quinze 
Minutos.
      – Tranquilize-se , amigo. Já ouvi elogios de mais de um jovem, que o Léo é 
dos nossos, o Léo é legal.
 

        Era o francês quem animava assim as conversas noturnas, mas a iniciativa 
partia geralmente de Arno. Fez-lhe uma pergunta que há muito desejava: o 
que achara de seus artigos políticos, se acaso os lera.
        Lera todos. E comentou que na Europa escreviam-se essas e outras coisas 
noutro tom. Com finura esclareceu que a Europa era uma velha civilização, o 
estilo de vida e o relacionamento entre as pessoas, outro. Talvez formalístico 
para o nosso gosto...Não criticava o jeito brasileiro, até gostava do à-vontade 
daqui, que afinava com o seu temperamento.
      – É, Talvez tenha faltado um pouco de humor aos meus artiguinhos.
      –  Não,  isso  até  que  não faltava. Nosso chefão, por exemplo, me sugeria o
corte de certas expressões nos escritos. Cumpria por à mostra as contradições 
da burguesia pela dialética implacável. Mas o discurso, quanto mais contido, 
mais forte. Pobre Alexis! um intelectual de primeira. Tanto redigia como ia para
a rua. A polícia sumiu com ele. Com ele e os companheiros tomamos 
muito cocktail d'abricot em Montparnasse. E eu, me zo deuzar armoriq, 
traduzindo: e eu que sou bretão, um rude bretão, não era dos mais sóbrios...
       – Sou  um  grande  perguntador.  Você foi preso muitas vezes?
       – Várias. Tive a sorte de nunca me espancarem, como a outros. Não 
fizeram de mim um mártir. A primeira vez que me prenderam foi com mais 
dois camaradas. Os policiais nos enfiaram uns sacos pela cabeça. 
Francamente, era a minha primeira prisão, mas não senti tanto medo. Distraia-
me o forte cheiro de farelo do capuz.
          – Você sempre um original, Léonard.
       – O melhor está por vir . O fim da prisão. Chegados ao departamento de 
polícia, o mais novo dos camaradas reconheceu de repente na autoridade um 
velho amigo. Não se conteve: – Oh, Denoir! O tal respondeu que não o 



autorizara a dirigir-lhe a palavra. Meu companheiro estava excitado. – Cher 
Denoir! não se lembra que na adolescência dourada tocamos piano a quatro-
mãos na casa de Mademoiselle Sophie?
          – Desarmou o durão.
          – Completamente.
          – Então lá como aqui também funciona o jeitinho...
          – Oui.  Somos todos latinos. Embora vocês nem concebem o fascínio que 
para grande número de europeus representa o mundo sul-americano. O 
amanhã está deste lado.
      – Sim,  mas  penso  que  nem  tudo no PCF seriam brincadeiras daquelas.
     – Ah,  o  Partido! Se nos corredores da polícia meu companheiro encontrou 
um parceiro de piano, no Partido, eu encontrei fanáticos, profissionais e 
ingênuos. Os fanáticos eram usados; os profissionais viajavam ao Leste, 
vinham de lá elogiando a boa vodca, as mulheres, alguns traziam bonitos 
ícones. Em suma, faziam belas carreiras, tornavam-se personalidades 
importantes, a prole cursando Universidade. E os ingênuos...
           – Como Léonard Rohn, digo o camarada Le Charbonnier.
    – Isso. Que acabavam expulsos com o rótulo de desviacionistas, de vendidos 
ao capital estrangeiro e outros nomes feios.
           – Que fraternité!
        – Uns desligavam-se, bandeando para a extrema direita. Outros, tachados 
de românticos, sumiam, ninguém ouvia mais falar neles. Tudo com muita 
autocrítica humilhante e brigas. Mas o pior de tudo, coisa que você não 
conhece, meu caro: a violação da intimidade da pessoa. Tinha-se que ser um 
sujeito público. Minha filiação ao Partido foi quando achara que só a ação 
direta, violenta, resolvia.
           – É o itinerário político da maioria...
           –  Também algum tempo pensei assim. De estudante.
         –  Ah, quantas  voltas  temos  que  dar. Bem-nascido, o menino Léonard 
achara sempre que os pobres eram os miseráveis que via na rua. Estudante de
Universidade, que as prostitutazinhas dos bordéis que frequentava eram filhas 
rebeldes de família. Ah, o nosso Marxismo aprendido no curso de Filosofia, 
saído de cabeças bem-pensantes...
             –  Conheço-as...
           –  Figure, meu caro, a maioria, a parte trabalhadora da nação condenada 
a uma existência sem dignidade, sem instrução, desfrutando apenas sórdidas 
alegrias, migalhas em meio à abundância, ao supérfluo da outra parte. Sem 
nenhuma perspectiva, eles, os criadores da riqueza, não é verdade?
            –   Penso com o Léonard.
        – Por   mil  razões,  afinal  desgostoso  da  militância partidária, passei a 
ser hostilizado pelos camaradas, dias medonhos. Em resumo, quiseram que 
fizesse autocrítica numa atitude qualquer que tomara, neguei-me, desligaram-
me do Partido com ameaças e fui a Bretanha me reconciliar com a família. 



Receberam-me de braços abertos. Ainda mais que viajara com meu filhinho, 
que eles não conheciam, que lá deixei. Não referi tudo. Naqueles dias ligara-
me a uma operariazinha, que a polícia assassinou num comício, helás! criatura 
admirável.
      Sacou  de  um  retratinho.  Sorrindo,  falou que Arno confessasse com todas
as letras se não era mesmo um bretãozinho bonito.
 

          Foi Arno quem falou amigamente:
          – E o imenso contestador vai e troca o Manifesto de Marx-Engels 
pelo Sermão da Montanha.
         – Fase terrível. De volta a Paris, me encontrei de repente diante de mim 
mesmo. Que fazer? Que rumo tomar? Foram noites e dias em que cheguei a 
pensar em suicídio. Considera. Depois da experiência política, do desengano 
total, restava-me o quê? A calma resignação filosófica ou a disponibilidade.
           Então fez-se padre.
         – Fiz-me padre. Já tinha meu curso de Filosofia, em três anos estava 
ordenado. Sabe como vim para Brasil? Atravessava a Rua do Gato-que-pesca, 
saíra no Sena e na movimentada Rua Huchette vi numa vitrine de agência de 
viagens um pôster colorido do Cristo Redentor: BRÉZIL. Sai andando. É lá, é lá
o meu lugar! Vou para esse belo país que reparte o Cristo no alto de uma 
montanha para todos.
         Depois de breve silêncio, Léonard completou:
         – No fundo, sou uma natureza ética.
         – Entendo. Para quem a missão é tudo.
         – Uma volta à substância dos Quatro Evangelhos.
         – Sim, o Amor.
         – Ah, essa palavrinha está tão banalizada, Arno. Eu a evito.
        Parara o vento. Agora chuviscava e cada vez mais forte. O cheiro de terra 
penetrava finamente.
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59 BRUTALMENTE A PORTA RANGEU, dois sujeitos armados plantaram-se no

meio da sala.
      –  É aquele o homem! berrou o grandalhão apontando o revólver para Arno.
         –  É este! disse o outro.
         –  Não vê, sua zebra, que esse é o gringo?
        Léonard atracou-se com o grandalhão. O comparsa agarrou de cima da
mesa o martelo e deu-lhe um golpe na cabeça, ele caiu no chão, enquanto
arrastavam Arno escada abaixo.
        Monsenhor, que despertara com o ruído do motor do carro, ainda vira a
consumação do sequestro. Subindo, deu com o coadjutor caído no assoalho.
         – Léonard! Padre Léonard!
      Pensou no primeiro momento que estava morto. O padre gemeu. Colocou-o
na poltrona e, com a ajuda do meeiro, o levou para a Clínica do Dr. D'Ângelis.
 

      A Rádio Comunidade deu o "furo" manhã cedo, reticente, sem alarme. Logo
no Jornal da Serra o retrato do coadjutor era maior que o texto.
      Noticiava   que   se   tranquilizasse  a  Família  santarritense.  Mercê  da
solicitude paternal de Monsenhor Brasil, o covarde assalto não tivera maiores
nem graves consequências.
        Como já era do conhecimento geral, na calada da noite fora nossa cidade,
a pacífica Santa Rita, lamentavelmente palco da condenável ocorrência. Que
não  ficaria,  estivessem  todos  certos,  impune,  tal  qual  tinha  vezes  outras
procedido a autoridade policial.
   Eram   dois  meliantes  encapuzados,  vindos  de  lugar  desconhecido  que,
aproveitado  do  relativo  afastamento  da  casa  paroquial,  audaciosamente
haviam assaltado a residência do nosso boníssimo Vigário. Não deparando no
modesto  sítio  objetos  de  real  valor  que  pudessem  subtrair,  solertemente
vingaram-se na pessoa de nosso novo Coadjutor, Léonard Rohan, o simpático
Padre Léo.
     De lamentar, que os bandidos vendo ali, de visita, o Dr. Arnóbio Franco de
Melo, o levassem em seu carro na fuga precipitada, esperando que abandonem
sequestrado e viatura em qualquer parte. Dr. Brás Neto, delegado, promete
boas notícias para breve, pela Rádio.
     Na Clínica Dr. D'Ângelis, ele e Equipe já colocaram Padre Léonard fora de
perigo. Pronto restabelecimento, Padre Léo! Cumprimentos, Mons. Brasil!

       O  delegado  prendeu  dois  ajudantes  de  pedreiro,  mantendo-os
incomunicáveis como suspeitos do atentado. Duendes em desenho animado,
os rapazes evaporaram-se pelo telhado da Delegacia na noite seguinte. E o



reconhecimento pelo padre Léo ficou para quando fossem recapturados. Dr.
Brás Neto sabia fazer as coisas.
 

   Prisão   de   Arno  e  violência  contra  o  padre  foram  logo  ofuscadas  por
acontecimento maior. Não parecera oportuno nos dias do Golpe, mas agora
que a situação se acomodava, não havia porque adiar.

      E eis a cidade, uma tarde de sol, narizes pro céu à espera da descida do
helicóptero na plataforma da Clínica Dr. D'Ângelis.

     De repente um ponto no azul sem nuvens (Lá vem ele!). O ponto cresceu
(De certo vem da base militar de Agulhas Negras!). O ruído encheu os ares
sobre as cabeças (Eu  é que não montava num bicho desses!).

    A aeronave fez uma volta baixa sobre a multidão e todos bateram palmas,
puderam distinguir os ocupantes: o piloto atento, Dr. D'Ângelis a acenar, Dr.
Chris atirando volantes. Era a foto do Pássaro Branco: Salvador de Vidas. com
dez itens explicativos de sua utilidade.

      O helicóptero deu-se ao luxo de uma volta ao longe, veio pousar vertical,
suave, no heliporto embandeirado no alto da Clínica.

        Gritos: Desce! Desce! Queremos ver de perto!

        Besouro ruidoso, meia hora depois o Pássaro Branco baixou na praça. Para
maior realismo, com um "acidentado" que ao saltar da maca, lépido, rindo foi
envolvido de abraços e vivas, era o Totonho sacristão.

       Porém o ponto alto aconteceu a seguir. Quando o chefe do Correio chegou
esbaforido. Trazia uma mensagem telegráfica do Sr. Deputado Jorge Menescal.
         Dr. D'Ângelis leu alto, em tom de discurso –



 
 
 
 
 
 

 

     Olhando decolar o helicóptero, o povo dispersou cantando vivamente o Peixe
Vivo.



Não haviam tocado nos papéis

60  NÃO HAVIAM TOCADO NOS PAPÉIS. Ao lado da máquina de escrever, 

jornais e revistas, naquela ordem em que ele gostava de dispor as coisas. 
Levei-os para examinar com tranquilidade.
        Entre a papelada, folhas bastantes riscadas, fragmentos –

  Compridamente  ouço o barulho do silêncio na manhã. Dentro dele, em
       alguma parte, cantam.

 
    Em minha terra! Vão-se os dias... Sinto-me nesta tarde como um 
arbusto de raízes no solo, galhos voltados para o sol. Penso num outro 
Arnóbio que poderia ter sido. Se eu tivesse ficado aqui e sempre – nativo
e rústico  – longe e alheio aos ventos do mundo. Teria sido melhor?
 
  Meus  passos  silenciam  sobre  as migalhas de malacacheta do 
caminho, brilham. Liberto, liberto. Momento significativo que há muito 
não me visita. Ah, enquanto triunfamos neles são momentos de 
eternidade.
 
     Oblívio! Oblívio! que fria e bela palavra.

Este rascunho de carta, que minha mulher não recebeu: 

MARGARIDA, Como estão vocês?
     Outro dia  tentei escrever, faltou vontade. Quem sabe hoje! Vocês 
me compreendem, e este espaçamento de uma palavra amiga. Fere fundo
meu orgulho passar os dias na clandestinidade. Como se tivesse cometido
um crime.



     Sonhei esta noite com Soraya. Ninava nosso filho, eu perguntava-lhe 
que nome lhe daríamos, pedia para segurá-lo. Ela apertava-o mais ao 
colo, como um tesouro. Me passa muitas vezes ao dia o pensamento de 
viajar ao Recife, mas reflito,       (ilegível).  

    Imagino que tão breve não terei condições sequer de retornar ao Rio, 
à minha antiga vida. Não quero porém agravar os amigos nem parentes 
com lamúrias. Você sabe que eu nunca simulei sentimentos que não 
existia, não vou agora...
    Meu pai esteve hoje aqui, aliás vem quase todo dia. Letícia, quando não 
vem, telefona. Pai achou-me abatido. Justifiquei como um saldo de 
estresse citadino. Perguntou se devia mandar médico. Pedi que não e 
comentei sobre as preocupações sem cessar que lhe dava. Não me 
deixou continuar.
 



     Obrigado, minha irmã.
     Sei que não estou só, embora seja bom ouvi-lo do seu carinho. O que 
certas horas me espanta é esta calma de expectador de mim mesmo. 
Começo a ficar impaciente de tanta inação. Tédio, tédio e eu à margem 
do calendário. Hoje me levantei deveras triste, penso em Soraya, penso 
em meu filho, quero escrever pros amigos, não faço.

     Levo uma vida de excluído. Se ela estivesse aqui seria outra coisa, 
porém desejar tanto seria felicidade demais. Dou umas estiradas por 
esses caminhos para espantar a melancolia, pois a inatividade, você me 
conhece, é o seu purgatório. logo volto para o meu covil...

      Seu irmão, Letícia, se entregou à ação entendendo como outros de 
boa-fé emendar as injustiças, modificar essa aparência de ordem, 
desordem perversa. Então é o mundo e a vida um charco? E temos de 
aceitá-lo, aplaudir e desfrutá-lo no acomodamento? Que terrível: aspirar
o melhor, partir pra ele, e não conseguir alcançá-lo!

      Não queria agravar você com uma palavra pessimista.

      Que retrocesso! A cidadania de milhares de brasileiros jogada num 
buraco, não,não me calo nessa linguagem de tribuno. Mas francamente 
me passa pela cabeça mil vezes sair daqui e em qualquer órgão de 
imprensa que me queira, sob pseudônimo, combater o amordaçamento 
das liberdades, a supressão das garantias constitucionais, o Golpe que 
rotulam de Revolução.

     Digo mais: gostaria de ser preso quando descobrissem quem se 
escondia sob o pseudônimo, responder (se há ainda algum arremedo de 
processo), pegar cadeia ou exílio, definir logo e enfim esta situação. 
Procurou meu delito, minha culpa. Onde está?

      Um brasileiro publica artigos analisando e criticando – seu direito
– atos e fatos políticos, que lhe acontece? Corre o maior perigo: é um 
gangster, deve homiziar-se. Ingenuidade! Vê você que não me corrijo. 



Oh, Arnóbio! como se não fosse dos triunfadores da hora calar 
adversários, vendo-os tacanhamente inimigos. 

     Tempo é que não me falta para "filosofar". Ah, que seria o bicho 
homem sem os seus excessos, equívocos e acertos! Concluo que tudo 
sobrevém por conta de que se pode fazer alguma coisa, e eu fiz, franco-
atirador através do jornalismo, tentando abrir uma brecha na muralha. 
Não, Letícia, não me envergonho de ser utopista. A vida, você sabe, sem 
Esperança, é nada. ELES GANHARAM, EU PERDI.



 Não haviam tocado nos papéis 

61 PARA ONDE o haviam conduzido? Esta foi a angústia da família. 

Margarida, com habilidade de mulher, em resposta ao cartão de Soraya, 
escreveu-lhe que retornasse do Recife. O golpe militar, atingido o alvo, refluía. 
16 de abril. Na véspera Castelo Branco tomara posse da presidência da 
República. Tudo voltava a certa normalidade, vigiada.
      Encontramos Tio Justo na Fazenda com uma enfermeira atenta recostado 
nos travesseiros. Seus olhos se umedeceram. Segurou-nos as mãos. Pediu que
eu localizasse o filho. Os bandidos, era o tempo deles, o tinham levado... 
Atentando em minha mulher, sorriu. Margarida inclinou-se para beijá-lo, 
enquanto ele murmurava:
        – Como pôde acontecer essa desgraça, minha filha?
      – Acalme-se, Tio. Nestor vai localizar Arno. Tudo há de dar certo.
     – Que  Deus te ouça! (voltando-se para mim): Fala com conhecidos. Vê um 
advogado. Quem sabe um detetive. Não aquele amigo, o Brigadeiro que esteve
aqui uma vez?
       Acalmei-o,  tentei  acalmá-lo. Havia de se resolver. Eu iria logo ao 
Brigadeiro Antunes. Era militar apolítico, demonstrara sempre amizade a Arno.
      Calou-se. De repente quis saber de Jovita e da neta. Há quanto tempo não 
via a sua querida Aninha!
      Margarida  mentiu. Jovita  ficara  desolada, Tio. Chorara muito e 
empenhava-se com o padrinho, o Coronel Protásio; quanto a Aninha haviam 
poupado a criança, claro, não lhe tinha contado nada.
        – Mas  o  Sr.  não quer que a gente vá buscar Letícia em Dois Corações?
          – Alarmá-la? Ela nada pode fazer.
          – Uma companhia para o Sr.
          Deixando cair o braço, de novo falou no Brigadeiro.
          Partimos de Santa Rita ainda naquela noite.
 

      Na manhã seguinte entrei em contato com o Brigadeiro Antunes. Recebeu-
me em seu gabinete no Ministério da Aeronáutica, ouviu-me com a natural 
reserva de militar.
    – Farei tudo que puder pelo nosso amigo. Escusado recomendar sigilo sobre 
isto até com familiares.
      Ligou  na  minha  presença.  Seria algum colega, pois trocaram cifrados 
gracejos. Observei dali a instantes que falava com um coronel do Centro de 
Informações da Aeronáutica. Passou-lhe os dados sobre o tenente da reserva 
Arnóbio Franco de Melo.
      Devíamos aguardar. Em vinte minutos, se ele estivesse detido na área da 
Aeronáutica, vinham informações.
          Um cabo trouxe cafezinho.



      Quando o subalterno saiu, o Brigadeiro pediu-me novos detalhes sobre a 
prisão. 
         Referi tudo. Não fez comentários. Lembrou sua ida com a mulher um dia à
Fazenda da Arca. E quis saber do pai como estava.
          – Precisava vê-lo ao comunicar a ele o fato.
          – Compreendo. É viúvo, pois não?
          – Há muitos anos. A única filha, freira em Dois Corações.
              De chofre:
          – Arnóbio tinha inimigos?
          – Nenhum, que me conste, Brigadeiro.
       – Pergunto,  porque  em  situações  de exceção há que formular hipóteses, 
todas as hipóteses.
          Depois de breve silêncio:
        – Ao ler os artigos dele, mais de uma vez eu me indaguei como podia um 
bacharel, todo de letras, meter-se com aquela malta de irresponsáveis.
      – Arno  era  um  protesto vivo contra tudo que no seu entender não estava 
certo. Desde jovem, temperamento.
      E comentei  a  atuação jornalística dele na Última Hora naquele ano e meio 
de colaboração, às quintas-feiras, enfatizando que se colocava como analista 
político de atos e fatos.
          – O pai, proprietário de terras, como encarava tudo isso?
    Escolhendo palavras, esclareci que meu Tio, homem reservadíssimo, não 
tocava nesses assuntos com o filho nem o filho com ele. No fundo devia achá-
lo um espadachim. Arno demonstrara a vida toda uma impaciente consciência 
crítica da organização social.
         – Nestor, na prática a teoria tem que ser outra. Em nome da ordem, 
incumbe ao poder ocasionalmente agir à margem da ética, arranhar um pouco 
a cidadania. Vinte vezes pior que a injustiça, é a desordem.
      Ia  dizer  ao  bom Brigadeiro que injustiça é a maior desordem e que meu 
primo nada tinha de descompromissado atirando a torto e a direito nem se 
sentia bem na proximidade da tal malta a que se referira, mas calei. Não devia
fazer de advogado, era demais querer que um homem da situação saísse da 
própria pele.
        – Seus artigos. Lia-os todos. Se fossem medíocres, teriam passado 
despercebidos na grita geral. Mas não, apesar de nossas trincheiras opostas, 
reconheço que eram brilhantes. Aqui e ali uma farpas na farda...
        – O Sr. o conhece. Comentava comigo que umas e outras eram para 
espertar o leitor que cochilasse à leitura. Um contestador, de fato, mas no 
terreno das ideias, não apelando nunca para a violência e sim para a reflexão.
       E eu a cometer novo erro tático, a justificar! Brigadeiro Antunes ouvia e 
silenciava. Esperávamos.
        O telefone tocou. E a informação veio negativa. Nenhum tenente da 
reserva com aquele nome detido na área de Ministério da Aeronáutica até ali.



          – Aí está , Nestor.
         Sugeri ao Brigadeiro que, sendo Arno oficial da reserva do Exército, talvez 
devêramos ter começado por aí. Respondeu-me que pensara nisso mas que 
seus contatos com o pessoal do Exército eram quase nulos. Tentaria.
         Um capitão entrou e disse ao superior que estava em cima da hora a 
reunião da semana.
         Enviando  cumprimentos para minha esposa, estendeu-me a mão. 
Qualquer notícia me comunicaria de imediato.
 

         Naqueles dia confusos tinha pedido a Margarida que ligasse para Jovita. 
Minha mulher negara-se redondamente. A antipatia entre as duas filhas de Eva
era cordialíssima.
          Liguei eu. Atendeu o Lincoln.
          – Ôi, Nestor. Jovita? Vou chamar.
          Ela me escutou sem perguntas, e então:
          – De Roma eu telefono pra você.
          – De Roma?
       – Embarco agorinha mesmo, ao meio-dia. Com Saloméa. Viagem de 
negócios, pretendemos abrir uma terceira butique, sabe? De confecções em 
couro.
          Perguntei pela menina.
       – Aninha anda a estas horas pelos Estados Unidos. Foi à Disneylândia, uma 
excursão com as coleguinhas do Centro Educacional. Sim, de Roma eu 
telefono, Nestor. Claro que estou chocada com a notícia, viajo 
preocupadíssima.
          Atropelou  desculpas,  dispunha de hora-e-meia para estar no Galeão, 
como ia Margarida, beijos pra ela e as crianças, abraço, Nestor!
          – Boa viagem, Jovita.



Não haviam tocado nos papéis 

62 NÃO ESPERAVA que o Brigadeiro me telefonasse. Tomava eu mesmo a 

iniciativa. E recorria cada dia a outras amizades, a conhecidos. Mas graves 
eram as circunstâncias. As pessoas se esquivavam ou, pior, prometiam e nada 
faziam. Ninguém queria se comprometer.
   Apenas Sadhoc, cunhado de um juiz militar, mexeu-se ativamente. Em vão. 
Logo entendi que devia mesmo era me agarrar ao Brigadeiro Antunes.
      Soraya, chamada por nós, viera de Recife diretamente para nosso 
apartamento. E ao anunciar-lhe a situação, o desespero a esmagou. Cuidava 
do filho com um zelo exagerado e ansioso. Falava da carta que escrevera para 
Arno no avião e postara no Aeroporto dos Guararapes.
        Margarida: Não nos falou em tal carta.
        – Mas ele recebeu-a
       Minha   mulher  acompanhou-a  ao  apartamento da Urca. Não a acharam.
     Por discrição não lhe perguntamos que importância dava àquilo.
       – Vocês  compreendem.  No fundo,  aquelas palavras não eram sinceras. 
Um impulso da hora, uma bobagem. Por que a escrevi? Se a achar, eu a quero 
queimar. Sem lê-la, sem lê-la. Arno! Arno! ele é minha vida. Eu não posso 
perdê-lo.
         Teve uma crise nervosa.
         Repetia frases desconexas, que Arno lhe dava a maior força na profissão, 
que sem ele sucumbiria, que seria do filho deles sem pai, que seria... Pelo 
amor de Deus pedia-me que eu saísse a localizá-lo, que ela enlouquecia.
         Só a acalmamos fazendo-a ingerir uns comprimidos.
 

      Uma semana de procura. De esperanças e de desespero. Nossos filhos 
silenciavam olhando-nos entristecidos.
        No  dia  1º de  maio, enquanto a massa popular se dirigia para um Vasco-
Flamengo no Maracanã com portões abertos pelo governo, o Brigadeiro passou
por meu apartamento. Localizara o nosso amigo. Arno estava no Hospital 
Central do Exército.
      Soraya e Margarida exaltaram. Crivavam o Brigadeiro de perguntas às quais
não sabia responder. Queriam ambas acompanhar-nos na ida a Benfica. O 
Brigadeiro desenganou-as: ele se encontrava recolhido à enfermaria dos 
incomunicáveis.
         Acompanhei-o eu; mas também não me deram acesso até o preso.
     Tornou  dali  a  uns  quarenta  minutos,  fisionomia acabrunhada. Entramos 
no carro. Quando o chofer partiu:
          – Ruins notícias, Brigadeiro?
          Sacudiu a cabeça:
          – Não foi coisa de soldado. mas de policiais.



      Arnóbio não o reconhecera. Pedia alto:  – Água! Água! Estendera-lhe um 
copo à cabeceira. Bebera avidamente e bruscamente voltara-se para a parede, 
não o reconhecera.
         Repetira o nome dele três vezes, ele nada, gemia sempre. Conversara com
o major-médico. Havia conseguido que o transferissem da enfermaria para um 
quarto e maiores cuidados no atendimento. Acrescentou baixo que deixara 
dinheiro para uns medicamentos que escasseavam.
          – Não pediu para o levarmos?
      Insinuara.  Porém  o  comandante  dissera-lhe que era preciso dar um 
tempo. 
      – Diga tudo. Notou em meu primo vestígios de violência física? falei com 
impaciência.
          O Brigadeiro me encarou:
       – Eu o compreendo. Arnóbio ali, o nosso amigo, naquele pijama de 
caserna... Não, não, aparentemente nenhum vestígio, a violência teve 
consequências internas. Continuemos a agir (bateu-me no joelho), cabeça fria 
e ação, Nestor.
 

       Dia seguinte o Brigadeiro mandava o motorista à minha casa.
        O  rapaz  me  anunciou  da  parte dele a morte de meu primo, enviava 
pêsames dele e da mulher. Que procurasse em seu nome no HCE o capitão 
relações-públicas Genivaldo Hottz.
           Seroa me acompanhou. 
         No corpo-da-guarda um sargento miúdo, pernas pra cima da mesa, 
escutava rádio-de-pilha ao ouvido e ignorou a nossa chegada.
           – Eh, por favor! chamou Seroa.
           Levantou-se espreguiçadamente:
           – Sargento Amazonas, às ordens.
         Disse  firme  que  desejava  ir  à  presença  do Capitão Genivaldo.
           – O Genivaldo gordo ou o Genivaldo magro?
           – Genivaldo Hottz.
           – Perfeito. É o magro.
           Somente minha entrada foi permitida. Crachá de visitante ao peito, 
escoltou-me um soldado.
            Evitávamos as poças d'água no pátio chovido.
         – Esse  sargento  Amazonas  é  uma  piada. Tem dois cigarros disponíveis 
aí , doutor?
            Abandonei-lhe a minha carteira toda.
            Tocou a corneta
    – Hora do rango, a melhor hora! e deixou-me precipitadamente dizendo que 
podia entrar e esperar no gabinete.
          Da antesala, através da porta vaivém, podia ver o painel na parede de 
fundo onde um helicóptero desfraldava uma faixa em céu de grandes nuvens 



brancas convocando a amada Pátria acima de tudo.
       O  magérrimo  relações-públicas de óculos escuros me recebeu de pé em 
seu gabinete. De pronto foi dizendo que o corpo se encontrava no necrotério 
do Hospital e que eu estava autorizado a providenciar a remoção.
          – Bandidos! Assassinaram um brasileiro! explodi.
          Não se moveu um músculo em seu rosto.
      – No  HCE,  senhor,  desde  a  primeira  hora teve o tratamento devido.
          Apresentou a papelada de liberação para que eu assinasse. E acrescentou 
duas ordens superiores: primeiro, que o sepultamento fosse feito no Rio, com 
a maior discrição. Segundo, devia ser evitada a imprensa. Entendido? O Sr. 
Major-Brigadeiro Antunes ficara fiador do cumprimento daquelas 
determinações.
              Disse; e apresentou-me outro papel.
           – Aqui está o atestado de óbito.
           Corri os olhos. Causa mortis: insuficiência renal.



Não haviam tocado nos papéis 

63 ROSTOS PERPLEXOS vieram chegando a noite inteira à capela 3 do São 

João Batista. Assinavam ritualmente a presença, detinham-se à cabeceira (as 
mulheres persignavam-se inspecionando a cara do morto), e apresentando os 
sentimentos a Soraya (alguns chamando-a de Sra. Franco de Melo), e a Irmã 
Letícia, dirigiam-se a mim.
  Ninguém entendia. Surpresos e emocionados, ninguém entendia. haviam-se 
espalhado notícias de desastre, de suicídio. Como? Faziam-se perguntas, 
exigiam detalhes, certos de que eu ocultava alguma coisa. Aos mais próximos 
contei a verdade.
 

      Os comentários, à luz velada do recinto, eram estes:
 

      D'Aquino, companheiro de banca –
      Estranho profissional, capaz de arrazoar durante vinte e mais horas e 
eclipsar-se três dias seguidos. Me confessou mais de uma vez a incapacidade 
de ser especialista em qualquer atividade. Agradavam-lhe aliás umas 
irreverências sobre a nossa profissão.
 

      Vilanova (agora radialista) –
   Dizer que há dois meses, se tanto, nos vimos na rua... Perdulário! Que fazes 
do teu imenso talento? provoquei-o. Ficou na dele, esboçando um sorriso 
especial.
 
        Desconhecido –

     – Professor Nestor? – Sim.   – Prazer, Major Colares. Ah, isto lhe afirmo: 
tivesse Arnóbio vivido uns dez anos mais e nos legaria uma bagagem literária 
respeitabilíssima. Dons não lhe escasseavam, nem cultura.  Afirmava-me e não
há  muito:  – Tenho sido, meu amigo, até hoje um aprendiz. Chego à hora 
de um homem começar a escrever.
 

      Velho jornalista –
     O nosso Franco de Melo, como eu, pertencia a uma espécie hoje em 
extinção: os espíritos lógicos. A par, nele, de imaginação prodigiosa, 
sensibilidade de primeira. E sequer um livro! Verdade que a Família bem pode 
amanhã descobrir um manuscrito. Você é a pessoa, está intimado a publicá-lo, 
Nestor. Tu não achas, querida?
 

      Sua senhora –
     Oh,  sim.  Não morremos uma vez, morremos com aqueles que amamos e 
partem cada dia. Uma só coisa conforta: a querida lembrança deles.
 



      Um professor –
   Oxalá, Gilberto, tenha Arnóbio conhecido, pelo menos, os catorze dias de 
felicidade que, depois de reinar cinquenta anos, contou o califa de Córdoba...
 

      Gilberto, jovem estudante –
      Um aí me perguntou o que os da alta roda acharam da virada política do Dr.
Arnóbio.  – Você que respondeu?  –Virada? não houve. Ele nunca escondeu o 
esquerdismo dele, ou como quiser chamar. Dr. Arnóbio era um homem legal, 
cara.
 

       Sr. Silva Xavier, meu vizinho –
      Ouça, bom Nestor. Assisti certa feita ao descarregamento de livros na 
calçada de um "sebo". O rapaz da camionete atirava-os ao chão como batatas 
de um saco. O mercador sorria, seguramente comprara aquilo por dois tostões.
Lembro bem que nosso conterrâneo manifestou-me a nobre intenção de um 
dia doar o seu riquíssimo acervo à Faculdade de Santa Rita. 
Faça questão disso, Nestorzinho, vontade de morto é sagrada.
 

        O boêmio do Bar 7 – (ruidoso) –
      Meu ilustre Professor Castor! aquele abraço. Essa desgraça verde-amarela! 
eles não capiscavam, companheiro, o melhor dos artigos dele. E a ironia, hem?
Que aliás camuflava o espírito sério que ele era, com todo respeito ao morto, 
que ar nobre! um artista de sua vida.
 

        – Não! Não! Gente, Arno se suicidar?!
     Em vermelho e negro a mulher investiu como um pé-de-vento:
      – Golpistas! E ainda vão chamar esse crime, mais esse, de acidente de 
percurso.
        Todos se haviam voltado.
      – Recebi  o  telefonema, saí correndo (aproximando-se de mim) E você, 
querido Nestor? deixar a mentira se espalhar?
    Dois  agentes  à  paisana abraçaram lado a lado a intempestiva, que levada 
esbravejava:
        – Vou botar isso no meu programa! Me larguem, seus tiras, vou...
         Alguém: Quem é?
     Jovenzinha:  Mas  não está conhecendo? Apresentadora Xaviera.
 

          A noite caminhava com lenteza.
     O mortiço das arandelas nos lambris fingindo velas; a fragrância forte das 
flores, a tampa do caixão verticalmente à parede; o ar morno no recinto; isto e
aquilo entristece, enjoa, e mãos aos lábios disfarçam o tédio dos bocejos.
      Verdade que fraudulenta é a realidade, mesmo junto à morte. Insidiosa. 
Insidiosamente...



        O cafezinho quente no Bar interno; a cara despachada do garção; o cigarro
do desconhecido de há dois minutos; aqui o burburinho dos diálogos amenos: 
o informe para o bom negócio, carro ou apartamento, o fato político, tudo vai 
ajudando a empurrar a obrigação piedosa e aborrecida.
       Porém lá pela madrugada éramos apenas sete: um morto sob pétalas; 
Soraya mal penteada de óculos escuros; Margarida sem pintura; Irmã Letícia 
de cabeça baixa; Seroa e eu estremunhados, e o chofer Uziel, composto e 
novo, solícito como na primeira hora.
         Aos poucos raiava o dia.
         Esvaziavam todas as florálias do Rio de Janeiro?
        Tristezas  bem-vestidas  chegavam com braçadas de rosas ou cravos em 
celofane. Coroas a manhã inteira. Dispostas nos cavaletes, exibiam em tarjas –
ouro sobre negro  – os nomes dos ofertantes.
        Onze em ponto o padre entrou e fez as orações. Colocou-se à testa da 
carreta e processionais galgamos a encosta faiscante de carneiros caiados.
       À sombra do toldo, roldanas desenrolando devagar as tiras retesadas, 
baixaram o caixão, que pousou no fundo sem ruído.
         Discursos de ocasião a beira-túmulo.
       Os  presentes  enxugavam os rostos na manhã de outono que mais parecia 
abrasado dia de verão.
         Extramuros, da lonjura um eco indistinto soou: ô ô ôi...
       O  grupo  de amigos desfilou silencioso atirando punhados de cal. E ali 
deixamos Arnóbio Franco de Melo sob a placa de cimento, por cima uma 
pirâmide de flores.



Não haviam tocado nos papéis 

64 ATINGIDO pela tragédia que o feria pela segunda vez na vida, Tio Justo 

não viera ao sepultamento do filho. Veio, com Letícia e Monsenhor Brasil, que 
celebrou a missa de sétimo dia na Candelária.
       À saída, nosso amigo colunista social aproximou-se de mim recomendando
que não deixássemos de ver a sua coluna dia seguinte, domingo, no jornal.
Desculpou-se: no pequeno espaço de que dispunha,  não pudera fazer algo
mais satisfatório, como gostaria.
 

        Zózimo (do Amaral) escrevia –



      Numa segunda-feira, oito dias depois, Soraya decidiu voltar para o apartamento da
Urca.  Margarida  acompanhou-a.  Foi  de  lá  que  minha  mulher  me  telefonou  para  a
Universidade. Soraya encontrara a carta.
       – Onde?
      – Dentro de um livro. Só vendo a alegria dela. Apertou-a ao peito como um 
tesouro. A carta estava fechada, Nestor! Decerto Arno adivinhou o conteúdo, 
preferiu não abrir.
    Ia  dizer  mais.  Interrompeu-se  abruptamente. Soraya entrava na sala, eu 
queria dar uma palavra com ela?
       – Sim.
      Declarei-lhe  a  minha admiração em ver a firmeza com que se vinha 
comportando.
     – Só  eu  sei  o caos que estou por dentro, Nestor. É uma 
realidade irrespirável, sobretudo à noite. Ah, aquele momento terrível, o da 
notícia. Sinto que o tempo parou, que a minha vida se imobilizou ali. Se eu 
tivesse fá, seria outra coisa. Não fosse meu filho... e pôs-se a chorar.
       Animei-a como pude.
      Em casa, Margarida me contou. Soraya não quisera de início falar no 
assunto da carta. – Ah, pra que mexer no passado, num momento 
desagradável? Ela forçara um pouco, acabara falando e até por fim se 
exaltando. 
      Fora a única questão entre ambas. Que eu considerasse se ela não tinha 
alguma razão. No fundo, pensara em voz alta, nem sabia como lhe viera aquilo
de repente à cabeça. Arno já havia quase dois anos que estava separado. 
Aquilo era definitivo. E ainda mais com o nascimento do filho... Estava na hora 
de começar a considerar a situação deles. Acontecera na véspera de viajar pro 
Nordeste, e ele se aborrecera. – Isso é amor de mulher! Ela silenciara. Arno 
logo pedira desculpas. E haviam ficado sem se falar. Na viagem, lembrando-se 
ainda da frase dele tivera um acesso tardio de ódio, garatujara num papel de 
avião duas ou três bobagens, postando a carta no Aeroporto de Recife. E no 
carro do irmão pra casa da mãe já estava arrependida, mas que fazer? Eu 
podia bem imaginar, consumira-se com o pensamento do escrito. Ah, se a 
carta se extraviasse! Quando estourara o Golpe, ao invés de ficar apreensiva, 
se alegrara, pensara logo: Quem sabe se naquela balbúrdia nacional ela se 
perderia pelo mundo...
     Que alegria quando Arno lhe telefonara naquela noite pro Recife! Claro, ela 
não tocara no assunto. No telefonema seguinte, não conseguira se calar. Não, 
não recebera carta nenhuma, ele dissera. Bem, se recebesse, que a rasgasse, 
fora escrita num momento de raiva, e Arno prometera que sim. Não a rasgara, 
ali estava, fechada.
        Calara; e depois:   

     –  Arno,  na intimidade, tinha umas durezas amargas de aceitar. Felizmente 
ocasionais. Nossos desencontros duravam pouquíssimo, ele não suportava 



vinte e quatro horas de frieza. Ficava inquieto, era o primeiro a tentar desfazer
o mal-estar. Então, como um menino grande, abria-se. A sua luta, que eu o 
entendesse, fora sempre libertar-se das convenções. Nem bem luta, uma 
verdadeira guerra dentro dele. Libertar-se da Convenção, essa camisa-de-
força! Quebrava o gelo. Contava-me com graça o triste fim de alguém que se 
propusera retirar as máscaras por um dia. Não se justificava nunca, 
experimentava apenas explicar-se... Arno era um homem que tinha de ser 
aceito inteiramente ou rejeitar inteiramente. Eu o amava.
 



Não haviam tocado nos papéis

 

65 DUAS SEMANAS depois  recebi pela manhã um telefonema. Era Jovita.

      Justificando-se, disse que andara pelo interior da Itália e, de volta a Roma, 
encontrara no Hotel o meu telegrama. Viajara imediatamente.
      Estranhei que não fizesse perguntas sobre a morte de Arno. Talvez estivesse
informada por outras pessoas. Apenas indagou sobre o Tio Justo. Pediu-me por
último para eu acompanhá-la em visita ao cemitério. Fui à tarde esperá-la à 
entrada do São João Batista.
 

      Frágil e abatida, assim a notei. Minha velha e pouca simpatia para com ela 
envergonhou-se de repente. Atropelei umas palavras sobre Aninha; como 
havia a menina recebido a notícia?
      – É criança, ficou pensativa. Dali a dez minutos já telefonava para uma 
coleguinha.
      Ao chegarmos à beira do túmulo. Jovita rompeu a chorar.
      – Eu devia ter trazido umas rosas.
      Ofereci-me para ir buscá-las.
      – Não, não, Nestor! Não me deixe sozinha.
      Ajoelhou-se, e rezava.
      Depois, enxugando os olhos, ergueu-se.
      – Eu nunca fiz esforço para compreendê-lo. Num murmúrio, instantes após: 
Nem ele a mim.
      – Oh, Jovita, não se martirize.
      – No entanto, Nestor, tínhamos tudo para sermos felizes.
      Quedou ali. Recolhida. A tarde acabava entre aquelas formas brancas 
devagar.
    Não sabia o que fazer  de mim, quando um homem se aproximou. Por favor, 
doutor! por favor, era agente credenciado da maior e melhor marmoraria da 
cidade, líder no gênero, e oferecia o mais satisfatório serviço na especialidade. 
Trabalhavam com mármores e granitos, nacionais e importados, retratos 
inoxidáveis, crucifixos em bronze, peanhas, vasos em alabastro ou gesso. 
Arquiteto próprio, agora a Casa dispunha inclusive de um poliglota para 
epígrafes de sentimento e respectivo cinzelador. Preços? os da idade da pedra, 
doutor.
       – Muito bem.
      – Agradeço a atenção, doutor. Aqui todos conhecem o Mário, Mario Callado, 
para servir, da Marmoraria Taveira Soares.
      Apresentou o cartão, dobrando-o no canto e corrigindo o número do 
telefone.
      – Muito bem, eu o procurarei.
      – Aguardo então um fio para a honrosa visita domiciliar.



      Jovita decidira partir.
    Um enterro azul de criança galgava a colina pela aleia das acácias. Descemos
em silêncio. Já perto da saída falou numa missa de trigésimo dia que desejava 
mandar celebrar.
      – Você vai, sim. Quero ver lá também Margarida.
      Conduzi-a até o carro onde o chofer esperava. Vi-a tão triste que propus 
acompanhá-la ao apartamento.
      – Não, não, obrigada por tudo! Eu telefono. Preciso conversar muito, muito, 
com você, Nestor. Preciso.
      Comuniquei-me com Soraya.
    Não estaria disposta a viajar a Santa Rita naquele fim de semana, apresentar
o neto a Tio Justo?
      Já pensara nisso, mais de uma vez. Não via jeito...
     Observei que a coisa tinha que ser feita e quanto mais cedo melhor. Era 
aquela a hora, inclusive para consolar um pouco o velho.
      – Também acho, meu amigo. Você leva Margarida?
       – Claro que vai conosco.
      Ainda insistiu:
      – Você acha, Nestor, que  ele... Não sei, vai me condenar?
     – Condená-la, por quê? Tio Justo é homem para quem nada há de estranho 
na vida. E com o herdeiro dos Melos nos braços! A grande dor não a 
esqueceria mas ia sorrir. Convinha até que ela ficasse por lá um ou dois meses.
      Fomos. E tudo aconteceu como previsto.



Não haviam tocado nos papéis

 

66 PAÍS DOS FATOS CONSUMADOS,  veio  o  Golpe  se consolidando.

     Metade da imprensa dissera sim, a outra não, ambas em forma comportada.
Os das letras glosaram e glosam com epigramas, espirituosas crônicas, 
pequenas cobranças e a vida continua...
       Os donos do poder afastaram sem mais os paisanos aliados e a farda vai-se
entredevorando pelos primeiros lugares. Já não se diz Golpe, é Revolução de 
64. O povo, depois dos primeiros sustos, retorna aos hábitos, ao ganha-pão 
suado e há futebol no Maracanã.
      Os que em tempo escaparam para o estrangeiro enquanto outros foram 
massacrados, penam por lá ou acomodaram-se a lecionar. Os que ficaram, 
grande parte da  intelligentsia agora apagou-se, depois da preocupação 
enorme no início de descobrir se estavam no Listão pra cassar, demitir, 
pra – "Amar o Brasil ou deixá-lo!"
      Nunca esquecido em Ouro Preto o 21 de Abril cada ano vai passando numa 
comemoração discreta e chocha. Meu vizinho, descendente do Protomártir, que
há trinta e tantos anos não perdia a homenagem, torna das montanhas de 
Minas afrontado e defraudado. Ao encaminhar-se para o palanque oficial, um 
polícia a paisana: Só sobe os da farda. O Sr. é? Ele, que é altivo e violento, 
fechando o paletó: Hem? E se for? Barraram o acesso do velhinho que desta 
vez teve de guardar o seu patriótico discurso, anualmente retocado, peça 
oratória.
       Para agravar a mágoa do orador frustrado, na Rodoviária um rapazola 
disse-lhe que o Tiradentes fora substituído na execução por um criminoso 
comum, obra da Maçonaria. Tinha lido aquilo numa revista.
       O bom velho fecha os olhos quando fala.
    – Ah,  Nestor,  se eles tivessem restabelecido a ordem, recolhido as baionetas
e entregue o poder aos civis, teriam sido dignos de aplauso. Eu, desta data em
diante, cerro fileira na Oposição.
     – Braavos! É o lugar de um republicano histórico, Sr. Silva Xavier.
 

    Lembro  minha  assistente,  marcando  o ponto sempre atrasada, trazendo 
cada manhã o jornal dobrado dentro da bolsa, entusiasmada com seus 
cronistas que a Censura ia ignorando pois aquilo não passava de "literatura".
     A risada saudável da carioca: Já que subvivemos, Mestre, vamos rir! 
Televisão está de não se aguentar dois minutos. Olha Fulano, comparece hoje 
num dos melhores dias.
     Outra  manhã  era  a crônica de Eduardo Rios, que ela conhecia 
pessoalmente, de quem se orgulhava de ser admiradora e amiga: Edu está 
ótimo nas três notinhas do Dia-a-Dia. Lê como ele goza a descoberta de 



documentos com plano estratégico para... atirar pastelões na cara de pessoas 
gradas.
      Eu lhe falava: Vejo que você abandonou o projeto do livro, Graça. Ela: 
Negativo. Deixa a poeira assentar e sacudo meu coquetel Molotov.
        Inesperadamente, Graça sumira.
        Do Sr. Silva Xavier este o cumprimento quase diário:
        – Que me diz, Professor?
       O desgosto consome a alma do velho, não se conforma com o rumo dos 
acontecimentos. Apenas me vê, corre para mim, querendo saber novidades 
dos bastidores (como se eu as tivesse) pois para ele tudo que se publica (mas 
lê todos os jornais) é balela.
       – Toda gente sonhava com dias melhores. Onde? Quando?, meu Nestor? E 
vão-se os dias...
 

     Já no primeiríssimo aniversário de 31 de março, com a maioria que no 
primeiro momento havia batido palmas agora decepcionada, a boa Graça, que 
não vi mais, respira longe.
     Em tempo publicou o panfleto. Sem bilhete, sem nada, encontrei dois 
exemplares para mim no escaninho da portaria de meu edifício.
         Mistura de fatos reais e de lances risíveis. Mais que simples panfleto, 
discorre com reflexão lúcida, inteligente, entre sério e grotesco, no fundo mais 
sério que grotesco, sob as expectativas frustradas, sobre o que depois de tanta
violência e arbitrariedade continuará a não ser feito: coisa alguma.
      Lança mão de tipos – Cascata, Sopapo, Bolha, Carcará, Tacão – e vai sob 
esses qualificativos num desfile de parada. Fácil identificá-los... Claro, nem 
podia faltar excessos, os deliciosos excessos femininos.

E DEU NO QUE DEU, PAISANO!
é de ler-se até o fim, desde a nota inicial –

Onde estão? Ninguém sabe, ninguém vê. Mas
listas e atos continuam.
Ninguém os identifica na praça do Povo...

e vai por aí.
 

      A brochurazinha, saída de editora fictícia, foi de imediato apreendida, o 
nome dela riscado da Universidade. A filha de militares escapuliu pra França e 
lá fez-se na primeira hora taxista em Paris.
        A boa Graça, a ordem pacífica das coisas! Conheceu numa "corrida" certo 
tenente que acabava de ser transferido para a Provença, lá se foi para Avignon 
com o novo amado...
Em carta recente desta ensolarada província me anuncia que breve será mãe e
que, não fossem as lembranças do que vocês todos, queridos, estão curtindo aí
se diria la plus fortunée personne du monde.
 



E num dia qualquer 

67 E NUM DIA QUALQUER de março 68, a correspondência de Editora 

paulista me notifica sobre os livros do Dr. Arnóbio Franco de Melo. Acerto 
comercial, Professor Nestor Leoni de Melo, era preciso. Quanto mais urgente, 
melhor, prezado senhor.
      Dei uma chegada a São Paulo.
Pensava na tradução de Tocqueville e no vade-mécum ao tempo de meu primo 
vivendo ali recém-casado. Talvez pretendessem reeditá-los, coisas de Direito.
      O Editor recebeu-me na mesma hora.
     Agradecia a presteza de meu atendimento. Desculpou-se  – imperdoável!  – 
pela demora no caso. É que o escritor havia submetido à Casa dois originais. 
Tinham sido examinados e aprovados. Com a programação do ano fechada, 
não os editara logo. Um belo dia recebera telefonema dele para reter a 
publicação. Explicara Dr. Arnóbio: estava publicando artigos políticos e não 
desejava misturar literatura com ação social...
      – Ação! foi o demônio de meu primo.
    ... ora como ele nem ninguém muito tempo não buscasse notícias, tinham 
ficado os dois livros esquecidos. E agora que vou erguendo a cabeça de 
dificuldades grandes trazidas pelo Golpe de 64 estou disposto a pôr os dois 
títulos na rua.
       – Que originais são esses, senhor, que eu desconheço?
       Pelo interfone mandou que os trouxessem.
   Perguntei-lhe  se conhecera pessoalmente Arnóbio. De passagem. lá ia 
tempo, quando ele morara em São Paulo. Melhormente quando lhe apresentara
os originais. Pelo Raimundo Uchôa da Galaxia Editora havia pouco fora 
informado de sua morte. Tal notícia o levara às pastas verdes.  Mas estava 
intrigado  – Não sabia eu dos romances do parente?
      Vieram as tais pastas verdes. Atirei-me curioso ao exame dos datiloscritos. 
Ora ali estavam nada menos do que as obras de ficção de Arno! A história de 
Olívia e a do jovem casal de pintores.



      E referi-lhe que alguns anos de fato tivera conhecimento de umas tentativas
dele, ignorava porém que as tivesse concretizado. Após críticas que eu e 
outros fizéramos, o assunto morrera. Entendia eu agora o que não entendera 
então. Dissera em meio a uma discussão que um dia nos surpreenderia a 
todos. Ali estava a imensa surpresa. E eu que viera à capital paulista pensando
em dois outros livros, esses de advogado.
      – Vi-os, muito úteis.
     – A par da surpresa, tão grata para mim, quero agradecer a sua atenção em 
toda esta aventura dos dois romances.
      – Meu professor Nestor, isso faz parte do ofício. Pode a Casa lançá-los a 
intervalo regular um do outro, pois o mercado...
 

      Nisto, entra uma jovem de suéter, calça jeans, todo jeito de universitária. 
Apresentou-nos.
      Simpática, cabelos soltos, falou que o pai, ele só lia os seus editados depois
de impressos, que excepcionalmente lera aqueles. Levara-os para uns dias de 
lazer na fazenda e nem ela nem ele tinham conseguido largá-los, apesar das 
trezentas laudas de um e duzentas do outro. Aliás queria relê-los, certa que o 
faria, pois detectara em ambos vários níveis de leitura. O pai lhe dissera um 
pouco do autor. Indagou particularidades, era curiosa de pessoas, 
principalmente escritores.
     Havíamos sentado. Acendeu um cigarro e eu satisfiz-lhe a curiosidade. 
Parecia ouvir com os negros olhos falantes.
     – Vejo que era alguém. Pessoa que nem ele está exposta a todas as ameaças
dos medíocres.
    Fora ativista política, quando se podia ainda ser ativista política. Em 
repressões de passeata conhecera a violência policial, o avanço de cães. O pai 
a levara para a fazenda, ela e uma colega, e as retivera lá de vigia à vista. Mas
o velho era legal. O primo, coitado! é que andava penando pela Holanda.
        Tragou o cigarro com evidente prazer.
    Eles  souberam  fazer a propaganda contra, Professor. Forjaram imagens 
distorcidas dentro do figurino golpista, levaram a burguesia burra à paranoia. 
O Senhor, que está por dentro como professor de História, por que não escreve
sobre? Vejo aí um enorme tema.
        – Ouço uma sugestão inteligente.
      – Vivenciamos neste 1968, aqui e lá fora, um ano de forte ebulição social 
muito promissora. O aumento de desemprego e a elevação do custo de vida 
fazem surgir essa onda de revolta. Apesar da repressão que continua, há no 
fundo grandes esperanças.
        – Se não vier por aí um Ato Institucional nº 5.
       – Então,  Professor,  é o fim de vez  e – esmagou o cigarro no cinzeiro.
      O pai:  Oh,  dentro  em pouco estamos todos de coração novo! Olhem o 
nosso Dr. Zerbine prometendo o primeiro transplante no Brasil.



        Ela: Como seu primo, o romancista, merecia ter sobrevivido e participar 
deste momento, não é mesmo?
        – Assim julgarão todos os amigos dele.
       E  cumprimentei  tão comunicativa criatura declarando que me sentia 
deveras feliz por ter encontrado a leitora em quem decerto o romancista 
cogitara ao escrever os dois livros.      
     – Obrigada.  Mas  estou  convicta de que outros o irão entender. Em ambos 
ele deslancha de maneira, digamos, crônica poética, embora já de modo a 
motivar. No instante seguinte porém lança mão de ardis proibindo a apreensão 
dos signos habituais. Isso obriga o fulaninho (girou o indicador) a usar a 
cabeça. E o gratificante é constatar que ali existe, como falei, mais de um nível
de leitura. Essa articulada continuidade de invenção referenciada mantém o 
foco de interesses o tempo todo, o autor jamais perde o pique.
      O pai: Kátia, qu'é isso? Assim, filha, você parece querer dar uma aula ao 
Professor.
       Ela riu juvenilmente, Rimos os três.
      – Até  parece!  Desculpe, Professor. Tenho que ir. Olha, pai, só passei aqui 
pra lembrar, hém? Hoje à noite, às nove horas.
       – Certo.
       – Tchau pros que ficam! e nos beijou.
       – Bem, vamos ao que importa, disse o Editor.
    Convidou-me, se eu quisesse, a elaborar as respectivas "orelhas". Uma 
condição, por favor! não fizesse referência à conjuntura política. Havia já sido 
bastante incomodado pelo Poder, todos os que editavam estavam sob o regime
de autocensura. Ia esquecendo... Arranjasse um bom retrato do autor. Tinha 
um novo capista, veríamos com que cara bonita ia sair A Fonte Luminosa. Eu 
estava convidado a comparecer com outros naturalmente ao lançamento. 
Telegrafaria.



E num dia qualquer 

68 TROUXE as duas pastas, comuniquei-me com Seroa, que não se 

espantou menos do que eu. Veio à minha casa, queria ver logo logo os tais 
originais.
       Folheou avidamente os dois volumes. E ia repetindo: Ótimo! Ótimo! Sem 
dúvida, Nestor, ele deu aqui o melhor de si, isso se vê.
       – Vim lendo no avião. notei cá e lá certas negligências.
       – Não vamos corrigi-las.
       – Arno decerto o faria.
      – Não creio. Ele as deixaria. A fim de mostrar que era maior que seus livros.
Vou pra casa, vou ler até o amanhecer.
       Pedi-lhe que escrevesse as "orelhas".
      Entregou-me  as pastas e os escritos mais depressa do que eu esperava, 
redigidos com aquele toque de originalidade que punha em tudo e desta vez, 
como me confessou, com o maior prazer.
      Fomos ambos ao lançamento de A Fonte Luminosa em São Paulo.
 

   *
*   *

 

     Como tinta correu, a favor e contra, o Editor aproveitando a onda lançou a 
seguir o Dossiê da Pintura.
      A crítica nova enfim polemiza se se trata em ambos os livros de ficção em 
patamares ou em círculos, de mensagens simbólicas ou alegóricas, etc., 
qualificando os dois títulos de "importantes realizações na moderna novelística 
brasileira."
      Observei a Seroa um dia:
      – Pensar que Arno ainda escreveria outras coisas...
      – Se vivesse além dos quarenta?
      – Exato.
      – Conjecturas.
      – Plausíveis.
      – Meu caro Nestor, a vida de um homem não é isto ou aquilo que poderia ter
sido ao sol e escuro de seus dias – é o que foi, por inteiro.
      – Escreva então a de Arnóbio.
      – Deixa-a para seu primo.
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