


 Viajar é bom. Nas minhas andanças pelo interior fluminense gostava de perguntar e
ouvir.   Como não eram viagens para recolher documentação, antes fuga 
sentimental, não tomei uma nota no "momento: para melhor evocar depois"

     Contar detalhes de viagem é monótono. Trouxe para o papel apenas o essencial: 
as legendas.
     As legendas. Nascidas de um fundo real, ampliadas de traços imaginados pelo 
tempo, são como seixos rolados e têm a mesma beleza sóbria.
     A muitas, a quase todas. para que não fossem apenas histórias de mentira, o 
povo acrescentou a moralidade. Seixos perfeitos.
     Claro, não era a veracidade, nem a lição, o que a mim interessava. Tampouco 
entendo de etnologia, etnografia, folclore, respeitáveis especialidades.
     Algum dia escreverei a lenda do "Mão de Luva" dos "sertões de Macacu", depois 
Cantagalo; também me emocionará referir a agonia e morte da antiga vila de Santo 
Antonio de Sá; assim outras e outras.
     Por ora fico nestas sete. Sete, número de mentiroso. Confesso: o que me 
seduzia, a par da expressão peculiar de boca que falava, era o estranho, o 
maravilhoso, o romanesco.
     E assim nasceram estas sete legendas. Foram escritas – será preciso dizê-lo ? – 
sem ufanismo sim, porém com entusiasmo e grande amor.



PAISAGEM & FIGURA HUMANA

Terra Goitacá

      Quero lembrar agora aquela manhã antiga. Quero lembrar aquela manhã em
Campos.
     Antiga, perdida não na bruma, nem confundida a outras, antes cada vez nova e
singular. Manhã das manhãs, guardo-a viva em mim – manhã de páscoa em terra
goitacá!
     Havia um bosque de eucaliptos do lado de Guarulhos, ao fundo, mirando os
alongados perfis das árvores em cone, no espelho do rio.
     Debruçado na amurada de ferro, eu fruía os últimos instantes às margens do
Paraíba.
     Soprava a brisa; o céu era azul. Lembro: era azul o céu.
     Embaixo as águas corriam e tinham pressa em correr, caminhavam para longe,
para o encontro marcado com o oceano...
     Eu olhava.
     Lá está o convento da Lapa, que o jesuíta levantou, e a sua capela, que já teve
duas torres.
     Hoje tem uma só.
     "Pois é", sussurra-me o velho que se aproximara, "eram duas torres irmãs. Numa
noite de tempestade diz que uma faísca derrubou a outra. Caiu a torre, enquanto o
sino mergulhava badalando, dentro do rio. E lá ficou, azinhavrando, coberto de limo.
Até que um dia veio o jacaré Ururau de papo amarelo e nele fez a sua toca, de onde
sai para comer os que se afogam no Paraíba. E diz-que quando o tempo pega a
ameaçar, ouve-se um som de metal por riba das águas – é o sino onde mora o
jacaré Ururau de papo amarelo, chorando no fundo do rio. Coisas do povo..."
     "Mas que tem lá a sua poesia."
     "Pois não é?"

     
     E prosseguia aquele companheiro fantástico.
     Eu ouvia.
     Ouvia e olhava.
     De repente – e ele se calou – aquele alumbramento.
     O Sol acordara por trás dos eucaliptos, para os lados de Guarulhos. E se erguia,
num despertar glorioso, um brilho alvinitente. Erguia-se; e logo incidindo sobre o
estendal das águas, recamava de ouro as minúsculas ondas. A partir de nossos pés,
um rastro de luz se alongava de uma margem à outra margem, pulverizando-se na
altura...



     Alguém chamava por mim: as urgências da vida. E era preciso reter para sempre
– para sempre! – a beleza daquele instante.
     Envolvi tudo num olhar ambicioso – bosque de eucaliptos e margens, raios de Sol
e escamas de ouro, aspirei a brisa, a frescura das águas, e me afastei em estado de
poesia.
     "Adeus, amigo."
     "Boa viagem, hein!"

     Crina ao vento, cauda empinada, cavalo passou galopando um momento contra o
fundo das árvores –nobre e mitológico – sumindo no bosque iluminado...
    



PAISAGEM & FIGURA HUMANA

 Uma Capela entre verdes

   Contornando as  montanhas da Serra  de São Sebastião chega-se,  por  estrada
sobre pirambeiras, a uma pequena cidade. Esta, que tem nome igual ao da Serra,
mais o detalhe de sua posição iminente – São Sebastião do Alto – é cidadezinha
típica do nosso interior.
     Logo à entrada comprida rua em ladeira, cujas casas, à face do passeio, baixas e
cobertas de telha-canal, agridem esquadrias em azul ou vermelho. De cada lado, em
meio a esses estabelecimentos que vendem de tudo – matutos de pé no chão e
animais amarrados à porta – descobre-se a farmácia, o cartório, a barbearia, uma
oficina mecânica, a placa minúscula do Posto de Saúde e o letreiro enorme do único
partido político local.
    No extremo, a casa-grande de fazenda servindo agora de Prefeitura. à direita,
numa rampa suave, alveja a matriz de uma só torre e grades prateadas.
    Aquela população de quinze mil almas não têm pastor.
    Aos domingos um padre viaja de Cordeiro ou Cantagalo, e celebra missa às dez
horas. A cerimônia é um acontecimento; a igreja regurgita. Ao fim do ato o largo se
anima, inclusive de gente vinda de longe, do único distrito, Valão do Barro.
 
    Aí, nessas paragens entre montanhas, há muitos anos fato ocorreu…
    Certa tarde o empregado de fazenda, dando batida pelas brenhas à procura de
uma besta, desceu ao fundo do despenhadeiro – onde esperava encontrar morto o
animal – na estrada antiga. Era um preto, moço e forte, inimizado com muitos pelo
feitio brigão. Ei-lo que surge, aos gritos, anunciando horrível descoberta.
    Anoitecia.  Curiosos  acorreram  ao  local  do  crime;  só  alguns  decididos  porém
empreenderam a difícil descida, e grande foi o espanto: a vítima, menina de seus
dez anos, era filha do capataz da Fazenda dos Ipês. O uniforme escolar estava em
frangalhos, havia sido um atentado sexual.
    A  polícia  deteve  o  denunciante,  que  se  havia  ocultado.  Nos  interrogatórios
explicou-se  confusamente,  emaranhou-se  em  contradições,  e  da  suspeita
concluíram pela certeza: estava ali o criminoso.
    Então o povo se irou, amotinou-se à porta da cadeia, queria linchá-lo.
    Foi  redobrada  a  vigilância  ao  prisioneiro.  Quando  a  indignação  serenou,  as
autoridades providenciaram a reconstituição do crime.
    Era de manhã; delegado, escribas, um jornalista, dois chefes políticos, curiosos,
rumou tudo para o local. Cabo e três soldados – todo o destacamento – rompiam à
frente com o acusado em algemas.



    Começou a reconstituição. Estavam a dois passos do despenhadeiro. A penedia
negra, vertical, cobria-se aqui e ali de cactos espinhentos. Lá embaixo, no abismo, a
copa das árvores era um tapete verde-garrafa prateado pelas folhas de embaúba.
    “Valha-me, Santa Irene!”
    Todos se voltaram. E viram-no, ao acusado, rompido os ferros, de braços abertos,
lançar-se no espaço como um pássaro – enorme e ágil pássaro negro.
    Desceram os soldados a capturá-lo, vivo ou morto.
    Não o acharam.
    Dias  a  fio  bateram  a  mata  –  nenhum  vestígio.  Na  cela  encontrou-se  um
quadradinho de vidro rachado, representando Santa Irene. No verso do “registro”
desentranhou-se da garatuja um protesto de inocência e uma súplica à Santa, que
salvasse “aquele desgraçado filho de Deus”.
    O carcereiro esclareceu detalhes. Muitas noites vira o pobre ajoelhado na laje, ao
pé da imagem, rezando alto; tão alto, que devia fazê-lo calar. E ele obedecia com
humildade. às vezes chorava. Mas nunca dissera nada sobre a sua inocência.
    Vivia ainda a cidade a estranha fuga, interpretando-a sobrenaturalmente, quando
desconhecido se apresentou à Delegacia. Queria falar em particular ao Delegado. Foi
recebido; estava ali o verdadeiro criminoso que se entregava à justiça.
    O milagre era perfeito.
 
    O tempo esfumou a realidade en lenda e o sentimento inspirou uma devoção: o
culto a Santa Irene.
    Diz-que meio século depois um preto velho apareceu na cidade, meteu-se numa
cabana de ramos, no famoso lugar – conhecido desde então pelo nome de Santa
Irene – e, juntando pedras, ergueu com suas mãos uma capelinha àquela santa: era
o verdadeiro acusado.
    Hoje a obra primitiva foi substituída por outra.
    E ali está, no fundo do despenhadeiro, agora mais acessível, aquela alva capela
entre verdes! Uma nascente, na rocha, murmura a sua água virgem, remédio para
todos os males – os da alma também – desde que se tenha limpo o coração.



QUANDO A TERRA AMANHECIA

 A pesca maravilhosa

    “Maricá  –  diz  Siman  Vasconcelos  na Vida  do  Venerável  Padre  Joseph  de
Anchieta – é uma lagoa, que a tempos se abre ao mar, distante sete léguas da
cidade do Rio, donde costumam tirar os moradores grandes cargas de peixe.”
    O jesuíta  escrevia  isso  nos  primeiros  tempos  da  colonização  dessa  parte  do
território fluminense e do Brasil.
    Hoje, Maricá aproximou-se da capital, elevou-se a cidade, e apenas a lagoa, como
antigamente, é abundante em peixe. Para lá, todos os anos – a 15 de agosto –
desloca-se em alegre romaria multidão de devotos de Nossa Senhora do Amparo.
 
   A antiga vila de Santa Maria de Maricá orgulha-se de assinalar a presença do
Apóstolo do Brasil em suas terras.
    Exatamente em 1584.
    Viera  o sacerdote doutrinar  os  índios  da aldeia  de  São Barnabé,  em Cabuçu,
fundada com gente de Ararigbóia ou talvez de remanescentes dos tamoios de Cabo
Frio, sob a direção dos religiosos.
    Já então era famosa a lagoa.
    Para aí, a fim de realizar pescarias com que abastecessem o núcleo, mandaram os
superiores o irmão Padre Leitão mais serventes e índios. Acompanhou-os Anchieta,
que  aproveitou  a  ocasião  para  “tratar  com  Deus  mais  retiradamente  naquela
solidão”.
    Aberto no mato de espinheiros, o acesso à lagoa era difícil, a jornada penosa. O
escuro surpreendeu o  grupo  em marcha,  que pousou numa choupana junto  ao
penedo de Itaipu. Noite alta, duas onças vieram rondar; Anchieta, tendo lhes falado
como a companheiras, pôs em retirada as feras esfaimadas.
    Quando amanheceu, assistida a missa, partiu o grupo para as margens da lagoa
com redes, cestos, petrechos de salga.
    Haviam  dado  início  à  pescaria.  Mas  o  peixe  esquivava-se,  pouco  ou  nada
recolhiam. A meia distância o santo lia o seu breviário. Irmão Pedro veio queixar-se.
    Constristou-se do insucesso; mas que podia fazer?
    “Padre, dizem todos, que obedecem os pássaros a vossa Reverência, que vêm
voando a conversar convosco, a pousar em vosso braço.”
    “Bom dito está esse, irmão! respondeu. E não se vão elas pôr no monturo ou
numa forca também?
    O irmão insistia, ele seguiu-o:



    “Boas costas são estas para lançardes sobre elas coisa tão grande! Andai, andai,
que não sabeis quem sou!”
    (Referia-se ao defeito físico: quando noviço, um moço, queda de escada fizera-o
corcunda para o resto da vida)
    Chegado junto às águas, o santo ordenou:
    “Atirai neste lugar as redes. Atirai, que haveis de ter resultado, se Deus assim o
mandar.”
    Os homens fizeram como dizia.
    E as redes emergiram carregadas. Indicou outros pontos, e mais pesadas saiam,
rompiam-se, enchia-se a praia de peixes.
    Felizes, maravilhados, gritavam todos:
   “Milagre!  Milagre!  Milagre!”
    Então ali, junto à remansosa lagoa que os montes cingem de verde, mostrou o
santo àquelas almas, em prédica singela, as excelências da mensagem do Mestre.
Aqueles realizariam coisas mais espantosas, removeriam montanhas, que tivessem
fé.
    E glorificou ao Senhor, a quem mar e vento, céus e abismos, a quem todas as
criaturas obedecem.
    Os peixes saltavam sobre a areia na clara manhã brasileira.



QUANDO A TERRA AMANHECIA

 Ararigbóia

    No pedestal, ali no ajardinado sempre verde da principal de Niterói, lê-se sob o
busto do índio:
 

ARARIGBÓIA
22 – novembro – 1573

 
    É a data solene de posse da terra, a qual começaria das barreiras vermelhas que
estão  da  banda  de  além da  cidade  de  São  Sebastião,  doada  em sesmaria  ao
cavaleiro da Ordem de Cristo, Martim Afonso, o índio Ararigbóia, ou cobra do mau
tempo – essa que depois foi Praia Grande, hoje Niterói.
    
    Naqueles dias os franceses, aliados aos tamoios, tentavam ainda uma vez fixar-se
em terras brasileiras, na Baía de Guanabara.
    Vivia Ararigbóia na Capitania do Espírito Santo, morubixaba de uma taba de índios
temiminós, da tribo dos tupinambás. Da Bahia, com dois galeões carregados de
petrechos de guerra, mas escasso pessoal, o capitão-mor Estácio de Sá veio ter ao
Espírito Santo, onde pessoalmente falou ao cacique, convidando o acompanhasse na
arrojada empresa de pôr em retirada os franceses.
    Acendeu o índio. Era oportunidade de tirar vingança sobre os tamoios inimigos,
que em tempos o haviam expulso e aos seus da baixada grande da baía. Escolheu
os seus melhores guerreiros, armou-os, contribuindo ainda com substancial reforço
de víveres.
    E a 20 de janeiro, dia de São Sebastião, ao romper d´alva, o capitão-mor luso e o
chefe indígena caíram sobre os invasores e seus aliados. Foi dura a peleja; Estácio
de Sá, ferido na face por uma flecha envenenada, pereceria mês depois; Ararigbóia
perdeu muitos homens, mas a vitória assegurou ao vencedor a posse definitiva da
Guanabara.
    As coisas se faziam devagar. Quatro anos havia andava Ararigbóia nestas lutas.
Quis retirar-se para a sua aldeia, a repousar de tantos trabalhos, sentia-se “dispeso
e gastado”.
    Não consentiu o governador Mem de Sá, em nome d´el-rei (disse-lhe), folgasse
de ficar em terra para a favorecer e povoar, mandando trazer sua mulher e gente
que tinha no Espírito Santo. Mais: pedisse as terras de que necessitasse e onde as
houvesse em vaga e devolutas, para si e os seus.
 
   E a mercê foi feita:



    “Dou a Martim Afonso uma légua de terra ao longo do mar e duas para o sertão
que tinha dado e com as condições de sua renunciação, hoje 16 de março de 1568
anos.”
    Com o posto de capitão-mor e uma tença de doze mil réis, retirou-se Ararigbóia
para a sua nascente aldeia, que ia desde o morro de São Lourenço – onde se ergue
a capela sob a invocação do mesmo santo, berço também ali do teatro brasileiro –
até areias de Icaraí.
 
    Não  acabaria,  farto  de  dias  qual  patriarca,  o  altivo  Ararigbóia.  Vivera
perigosamente, tragicamente acabou: morreu afogado junto à ilha de Mocanguê-
mirim, em frente à sua aldeia.
    Mas, além da cidade, que lhe guarda a memória, um traço de caráter ficou na
tradição.
    Com o vestido de gala que lhe enviara el-rei Dom Sebastião, participava de uma
visita  de  cumprimentos  no  Rio  de  Janeiro,  ao  recém-nomeado  governador  das
capitanias do Sul, o Dr Antônio Salema.
    Sentou-se Ararigbóia, entre aqueles reinóis protocolares, e cavalgou uma perna
sobre outra. Não pareceu o gesto bastante decente ao governador, que manda dizer
pelo intérprete não ser aquela boa cortesia diante de um representante de Sua
Majestade.
    Levantou-se o velho índio de pronto, tomado de cólera:
    “Se tu souberas – retruca – o que cansadas tenho as pernas das guerras nas
quais servi a el-rei, não estranharas dar-lhes agora este pequeno descanso, mas já
que me achas tão pouco cortesão,  eu vou  para a  minha aldeia,  onde nós não
curamos desses pontos, e não tornarei mais à tua corte.”
    Mais tarde voltaria às boas, mas levou tempo.



IDADE HERÓICA

A Figueira de Tiradentes

   É uma figueira brava, de tronco carcomido e copa rala – uma árvore anciã. Quando
jovem, era bela aquela árvore, à margem da estrada, rebrotada na primavera.
    A fazenda do Padre Corrêa – onde Pedro I gozava férias com a imperial família –
encheu-se  de  casas,  surgiram ruas,  tornou-se  um prolongamento  da  cidade  de
Petrópolis.
    Alargou-se o velho caminho de tropeiros para deixar passar o trem de ferro. Logo
vieram os automóveis, que tomaram paralelamente mais terreno. E assim surgiu
Corrêas.
    No meio da estrada, a figueira se destaca, sozinha e feia – sobrevivente de uma
época que já vai longe.
    Ainda vive…
    Talvez não resista muito.
 
    Nos  seus  belos  dias,  quando  bandos  de  pássaros  cantavam  pelos  galhos,
pousavam também à sombra da figueira a gente que descia das montanhas de
Minas Gerais, pelo Caminho Novo, na Serra da Mantiqueira, em demanda da Corte.
As águas do Piabanha regam as suas raízes. A figueira era um “alto” na estafante
jornada.
    Entre  os  viandantes  contava-se  certo  homem  de  mediana  estatura,  cabelos
alourados, claro, de aspecto simpático. Era vivo, tinha o coração ardente, e sabia
falar.
    Falava ao povo nas vilas, nas fazendas, por toda a parte. Afirmava estar para
haver um levante, tanto em Vila Rica como no Rio de Janeiro e outras capitais do
Brasil. Em Vila Rica, pessoas influentes, comandantes de tropa, desembargadores,
padres, doutores, todos se haviam entendido. Bastava só esperar a cobrança dos
impostos atrasados sobre o quinto do ouro – a derrama – para o grito de revolta.
    Era um movimento já vitorioso. O entusiasmo apoderava-se de todos os corações
brasileiros, e podiam também contar com a França e a Inglaterra, que enviariam
navios. Os generais-governadores, desalmados tiranetes, seriam despachados para
Portugal, para nunca mais aqui mandar – e o Brasil seria uma nação livre, próspera,
feliz.
    “Liberdade! Liberdade ainda que tarde!”
 
    O homem que  assim falava  não  era  outro  senão  o  alferes  do  Regimento  de
Dragões da Cavalaria Paga da Capitania de Minas Gerais; Joaquim José da Silva
Xavier, o Tiradentes.
    Ora uma vez, depois de vários dias de jornada, o Tiradentes alcançou o pouso da
figueira.



    A noite vinha chegando.
    Arriou o seu bacamarte de cano de trombeta, junto à árvore e, acomodando a
mochila, deitou o corpo cansado, adormecendo logo.
    Adormeceu e sonhou.
    Numa noite escura, num campo infinito, legiões de soldados lutavam bravamente.
Grandes  golpes  eram  desferidos,  arcabuzes  estouravam,  animais  cruzavam  em
disparada, havia sangue por toda a parte.
    A vitória parecia inclinar-se para o inimigo.
    Estavam  prestes  a  vencer,  quando  um  guerreiro  desceu  das  montanhas,
empunhando uma bandeira. Na bandeira viam-se entrelaçados três triangulos. E
logo a seguir do guerreiro, que empunhava a bandeira bem alto, legião de soldados,
gritando: “Viva a Liberdade!  Viva a Liberdade!”
    Então fêz-se tal desordem, os inimigos debandavam, precipitavam-se no mar, em
desespero. Do mar levantava-se o Sol que iluminava serras e planícies, coisas e
homens, num resplendor triunfal…
    Assim sonhou o protomártir sob a figueira, sonho cuja realidade não seria para os
seus olhos…



CICLO DA ESCRAVIDÃO

Preto velho

   “A escravidão –   observa Machado de Assis no conto Pai contra Mãe –   levou
consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições.”
    Passou a  escravidão;  sobreviveram as superstições,  as  histórias,  as  lendas.  E
ainda restam remanescentes, que logo desaparecerão. É bom ouvi-los, enquanto
não silenciam, enquanto cruzam um momento aos nossos olhos.
 
    Ia de automóvel para Nova Friburgo. Tinha deixado atrás Itaboraí, a terra do Dr.
Macedo, o da Moreninha, e subia a serra, depois de beber café com mãe-benta em
Cachoeiras de Macacu.
    O frescor da manhã cheirando a mato e o encachoeirar das águas do Macacu,
entre  seixos,  punha  os  viajantes  de  bom humor.  Quando  se  é  feliz,  o  citadino
egoísta que há em nós esconde-se envergonhado.  E a gente se humaniza,  tem
veleidades de ternura passageira.
    Na serra, a estrada que leva a Nova Friburgo é escavada a largos trechos na rocha
viva, muralhas de arrimo a cada momento, passagem talvez tão estreita quanto nos
dias em que a primeira leva de colonizadores a pisaram…
 
    Vagaroso, o homem caminhava no chão pedregoso apoiado num bordão.
    “Suba pra cá, preto velho!”
    Ele parou, voltando a cabeça toda branca.
    “Louvado seja Nosso Sinhô, meu branco!”
    Acendi o cigarro de palha dele. Não ia para muito longe, morava em Muri. Apesar
dos noventa e alguns anos andava aquela caminhada todos os dias. Vida de pobre.
Que fazia para viver tanto?  –  perguntei.
      “Não faço, nunca fiz mal a ninguém, meu branco. É coisa que Deus Nosso Sinhô
não sofre, esteje certo.”
    Falando  sempre,  disse-me  que  nascera  nas  terras  do  Barão  de  Aquino,  no
Sumidouro, onde se criara. E elogiou o barão. Não gostava de bater em escravo,
não sinhô. Quem quisesse castigar fosse fazer pra longe da vista dele. Bom homem,
o barão, meu branco!
    Eu  notara,  através  dos  rasgos  da  camisa  de  algodãozinho,  umas  cicatrizes
violentas. Perguntei com jeito que era aquilo.
    “Qu’é  isso,  meu  branco!”  –   repetiu  o  velho,  abanando  a  cabeça  e  falando
longamente.
  “... Intão veio otro capataz. Cruz credo, home ruim como aquilo nunca vi! Inté qui
eu nem era lerdo, não sinhô. Hoje em dia tô um caco véio, naqueles tempo era um



bocado de nêgo. Ô xentes, né qui o diacho do home deu de impilicá comigo. Tomei
surra uma vez, duas, não guentei não sinhô. Eu não.
    Fugi. Ah, fugi. Quem diz qu’ia ficá tomando surra toda-vida? E vim descendo por
esse mato de serra;  com três  dia ‘stava perto de Cantagalo.  Aí  topei  com um
carvoêro. Parece qui istô vendo diante dos óio. Um “balão” pra mais de trinta pé
‘stava fumaçando qui era uma beleza. “– Êta, carvãozinho bom, meu patrão!” fui
dizendo só pra agradá o tal home, qui ‘stava jantando na porta do rancho. Falei com
ele, e tal, me tratô bem, inté me deu da janta dele.
    “Stô arranjado, eu pensei. Com pouco, o “balão” pegô a fumaça azulado. Carvão
‘stava prontinho. Me ofereci prá abafá. Mas quá, tinhoso ‘stava tentando ele. De
repente, né qui o home entra no rancho e sai de lá de dentro me aprontando uma
espingarda? “– Nêgo safado, esteje preso!” “– Que é isso, patrãozinho?” “– É isso
mesmo, negô fujão. E toca pra frente!”
    Ele queria pegar uns cobre me entregando pras autoridade.
  Ah! meu branco, vi qui ‘stava perdido, virei bicho. Pedi a proteção de meu anjo da
guarda, dei um salto pra riba dele e me defendi. O peste estrebuchou, foi num
átimo.
    Mas fiz  besteira.  Eu ‘stava  nu.  Que  faço?  pego  na  rôpa  dele,  visto,  vou pra
Cantagalo. Aí descobriro o morto, me prendêro, fui a júri e a sentência do doutô juiz
me condenô à morte. Sim sinhô `morte. Mas o Imperador – aquilo não era home,
era um santo – trocô a pena de morte pelos açoite.
    Ah, quasi morro, meu branco. Viu só os lanho? Mas ‘stava sarando pra tomá o
restante, quando veio a República. Intão o doutô juiz me mandô chamá e explicô
qui eu não ia cumpri mais pena. “– O quê, seu doutô!” E como de fato: na nova lei
não havia castigo de corpo. “– Vá com Deus, e tenha juízo!” Inda parece qui vejo o
doutô juiz me falá…
   Eu ‘stava livre.” 



CICLO DA ESCRAVIDÃO

Túmulo acorrentado

    Cemitérios do interior, humildes cemitérios, que situados em elevações se avistam
da estrada antes de alcançar a praça das pequenas cidades – retalhos de pasto que
o muro caiado de branco limita em retângulo, e onde quedou aprisionada uma ou
outra paineira.
    Portão azul. À entrada, destroçados túmulos, anjos de mármore sobre oratórios,
datas que os anos vão apagando no ermo.
    Epitáfios comoventes:
 

AQUI DESCANSA,
VIVA EM DEUS,

M,
 

Justus ut palma florebit
 
    Os mais  são sepulturas  rasas  coberta  de  capim.  Flores  sem nome repontam.
Esvoaçam pássaros. E os mortos, anônimos.
    Paz não houve no túmulo daquela mulher que se pode ver em óleo antigo: um par
de frios olhos azuis em rosto oval, que devia ser pálido, e era belo, estranho e belo.
    Ainda hoje, tantos anos passados, contam-se nas Duas Barras as façanhas dessa
criatura – e o seu túmulo acorrentado, na parte velha do cemitério, é o testemunho
da história.
    Era tirana, e deleitava-se em saber-se temida. Tudo na fazenda corria na mais
perfeita ordem. Uma fábrica de atividades: a melhor fazenda nas adjacências. Mas,
ela era incontentável, preparava ciladas, espionava, não perdoava a menor falta.
Logo  nos  primeiros  tempos  de  casada,  como  surpreendesse  uma  cria  furtando
laranjas  no  pomar,  mandou  amarrar  o  moleque,  e  ela  própria,  a  machadinha,
decepou-lhe a mão.
    O marido cometeu a imprudência de elogiar um dia a beleza de uma mucama que
passava no pátio. Ela concordou; à noite mandou buscar a negrinha, untou-lhe o
corpo de melado, amarrou-a num formigueiro. No pasto escuro, pela noite a dentro,
os gritos de dor cortavam o coração. Quem ousaria socorrê-la? O próprio marido –
era um desses caracteres passivos, incapaz e indolente –   não ousava intrometer-
se. Pela manhã a negrinha apareceu inchada que só um bicho, os olhos comidos de
meter medo.
    E mais cruel se fazia.



    O caso do escravo foi dos mais terríveis: mandou ferrá-lo nos pés e mãos, obrigou
outro a cavalga-lo, de relho em punho, até que o miserável expirou.
    Deu para ter uns ataques esquisitos, ficava rígida, espumava. Não era já a mesma
mulher.  Passava  os  dias  zanzando  pela  casa,  falando  sozinha,  dando  gritos
lancinantes, que a queriam matar. E tornara-se monstruosamente feia, uma bruxa.
    Num daqueles ataque acabou.
    Ninguém a chorou.
    Sepultaram-na  no  mesmo  dia,  à  noite;  seu  cadáver  exalava  um  cheiro
intolerável,perceptível à distância.
    Logo no seu túmulo começaram a ouvir ruídos. Não eram gemidos humanos, era
uma ronqueira de animal feroz. A alma dela porfiando por libertar-se.
   Um  dia  a  lousa  apareceu  erguida.  Repuseram-na;  tornou  a  deslocar-se.  E  a
ronqueira continuava…
   Então rodearam o túmulo de corrente, grossas correntes de bronze em negros
elos, que, aprisionando o seu corpo, aprisiona para toda vida, ali, a   alma pecadora.
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