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Viajar € bom. Nas minhas andancas pelo interior fluminense gostava de perguntar e
ouvir. Como nao eram viagens para recolher documentacao, antes fuga
sentimental, nao tomei uma nota no "momento: para melhor evocar depois"

Contar detalhes de viagem é monodtono. Trouxe para o papel apenas o essencial:
as legendas.

As legendas. Nascidas de um fundo real, ampliadas de tragos imaginados pelo
tempo, sdo como seixos rolados e tém a mesma beleza sdbria.

A muitas, a quase todas. para que nao fossem apenas histérias de mentira, o
povo acrescentou a moralidade. Seixos perfeitos.

Claro, nao era a veracidade, nem a licao, o que a mim interessava. Tampouco
entendo de etnologia, etnografia, folclore, respeitaveis especialidades.

Algum dia escreverei a lenda do "Mao de Luva" dos "sertdes de Macacu", depois
Cantagalo; também me emocionara referir a agonia e morte da antiga vila de Santo
Antonio de S3; assim outras e outras.

Por ora fico nestas sete. Sete, nimero de mentiroso. Confesso: o que me
seduzia, a par da expressao peculiar de boca que falava, era o estranho, o
maravilhoso, o romanesco.

E assim nasceram estas sete legendas. Foram escritas - serd preciso dizé-lo ? -
sem ufanismo sim, porém com entusiasmo e grande amor.



PAISAGEM & FIGURA HUMANA

Terra Goitaca

Quero lembrar agora aquela manha antiga. Quero lembrar aquela manha em
Campos.

Antiga, perdida nao na bruma, nem confundida a outras, antes cada vez nova e
singular. Manha das manhas, guardo-a viva em mim - manha de pascoa em terra
goitaca!

Havia um bosque de eucaliptos do lado de Guarulhos, ao fundo, mirando os
alongados perfis das arvores em cone, no espelho do rio.

Debrucado na amurada de ferro, eu fruia os Ultimos instantes as margens do
Paraiba.

Soprava a brisa; o céu era azul. Lembro: era azul o céu.

Embaixo as aguas corriam e tinham pressa em correr, caminhavam para longe,
para o encontro marcado com o oceano...

Eu olhava.

La estd o convento da Lapa, que o jesuita levantou, e a sua capela, que ja teve
duas torres.

Hoje tem uma so.

"Pois é", sussurra-me o velho que se aproximara, "eram duas torres irmas. Numa
noite de tempestade diz que uma faisca derrubou a outra. Caiu a torre, enquanto o
sino mergulhava badalando, dentro do rio. E 13 ficou, azinhavrando, coberto de limo.
Até que um dia veio o jacaré Ururau de papo amarelo e nele fez a sua toca, de onde
sai para comer os que se afogam no Paraiba. E diz-que quando o tempo pega a
ameacar, ouve-se um som de metal por riba das aguas - € o sino onde mora o
jacaré Ururau de papo amarelo, chorando no fundo do rio. Coisas do povo..."

"Mas que tem |a a sua poesia."

"Pois nao é?"

E prosseguia aquele companheiro fantastico.

Eu ouvia.

Ouvia e olhava.

De repente - e ele se calou - aquele alumbramento.

O Sol acordara por tras dos eucaliptos, para os lados de Guarulhos. E se erguia,
num despertar glorioso, um brilho alvinitente. Erguia-se; e logo incidindo sobre o
estendal das dguas, recamava de ouro as minusculas ondas. A partir de nossos pés,
um rastro de luz se alongava de uma margem a outra margem, pulverizando-se na
altura...



Alguém chamava por mim: as urgéncias da vida. E era preciso reter para sempre
- para sempre! - a beleza daquele instante.

Envolvi tudo num olhar ambicioso — bosque de eucaliptos e margens, raios de Sol
e escamas de ouro, aspirei a brisa, a frescura das aguas, e me afastei em estado de
poesia.

"Adeus, amigo."

"Boa viagem, hein!"

Crina ao vento, cauda empinada, cavalo passou galopando um momento contra o
fundo das arvores —nobre e mitolégico - sumindo no bosque iluminado...



PAISAGEM & FIGURA HUMANA

Uma Capela entre verdes

Contornando as montanhas da Serra de Sao Sebastido chega-se, por estrada
sobre pirambeiras, a uma pequena cidade. Esta, que tem nome igual ao da Serra,
mais o detalhe de sua posicao iminente — Sao Sebastido do Alto - é cidadezinha
tipica do nosso interior.

Logo a entrada comprida rua em ladeira, cujas casas, a face do passeio, baixas e
cobertas de telha-canal, agridem esquadrias em azul ou vermelho. De cada lado, em
meio a esses estabelecimentos que vendem de tudo - matutos de pé no chao e
animais amarrados a porta - descobre-se a farmacia, o cartério, a barbearia, uma
oficina mecénica, a placa minuscula do Posto de Saude e o letreiro enorme do Unico
partido politico local.

No extremo, a casa-grande de fazenda servindo agora de Prefeitura. a direita,
numa rampa suave, alveja a matriz de uma so torre e grades prateadas.

Aquela populagdo de quinze mil almas ndo tém pastor.

Aos domingos um padre viaja de Cordeiro ou Cantagalo, e celebra missa as dez
horas. A cerimdnia € um acontecimento; a igreja regurgita. Ao fim do ato o largo se
anima, inclusive de gente vinda de longe, do Unico distrito, Valdao do Barro.

Ai, nessas paragens entre montanhas, ha muitos anos fato ocorreu...

Certa tarde o empregado de fazenda, dando batida pelas brenhas a procura de
uma besta, desceu ao fundo do despenhadeiro — onde esperava encontrar morto o
animal - na estrada antiga. Era um preto, moco e forte, inimizado com muitos pelo
feitio brigao. Ei-lo que surge, aos gritos, anunciando horrivel descoberta.

Anoitecia. Curiosos acorreram ao local do crime; sé alguns decididos porém
empreenderam a dificil descida, e grande foi o espanto: a vitima, menina de seus
dez anos, era filha do capataz da Fazenda dos Ipés. O uniforme escolar estava em
frangalhos, havia sido um atentado sexual.

A policia deteve o denunciante, que se havia ocultado. Nos interrogatérios
explicou-se confusamente, emaranhou-se em contradicdes, e da suspeita
concluiram pela certeza: estava ali o criminoso.

Ent3o o povo se irou, amotinou-se a porta da cadeia, queria lincha-lo.

Foi redobrada a vigilancia ao prisioneiro. Quando a indignacdo serenou, as
autoridades providenciaram a reconstituicao do crime.

Era de manha; delegado, escribas, um jornalista, dois chefes politicos, curiosos,
rumou tudo para o local. Cabo e trés soldados - todo o destacamento - rompiam a
frente com o acusado em algemas.



Comecou a reconstituicao. Estavam a dois passos do despenhadeiro. A penedia
negra, vertical, cobria-se aqui e ali de cactos espinhentos. La embaixo, no abismo, a
copa das arvores era um tapete verde-garrafa prateado pelas folhas de embauba.

“Valha-me, Santa Irene!”

Todos se voltaram. E viram-no, ao acusado, rompido os ferros, de bragos abertos,
lancar-se no espago como um passaro — enorme e agil passaro negro.

Desceram os soldados a captura-lo, vivo ou morto.

Nao o acharam.

Dias a fio bateram a mata - nenhum vestigio. Na cela encontrou-se um
quadradinho de vidro rachado, representando Santa Irene. No verso do “registro”
desentranhou-se da garatuja um protesto de inocéncia e uma suplica a Santa, que
salvasse “aquele desgracado filho de Deus”.

O carcereiro esclareceu detalhes. Muitas noites vira o pobre ajoelhado na laje, ao
pé da imagem, rezando alto; tao alto, que devia fazé-lo calar. E ele obedecia com
humildade. as vezes chorava. Mas nunca dissera nada sobre a sua inocéncia.

Vivia ainda a cidade a estranha fuga, interpretando-a sobrenaturalmente, quando
desconhecido se apresentou a Delegacia. Queria falar em particular ao Delegado. Foi
recebido; estava ali o verdadeiro criminoso que se entregava a justica.

O milagre era perfeito.

O tempo esfumou a realidade en lenda e o sentimento inspirou uma devogao: o
culto a Santa Irene.

Diz-que meio século depois um preto velho apareceu na cidade, meteu-se numa
cabana de ramos, no famoso lugar - conhecido desde entdao pelo nome de Santa
Irene - e, juntando pedras, ergueu com suas maos uma capelinha aquela santa: era
o verdadeiro acusado.

Hoje a obra primitiva foi substituida por outra.

E ali estd, no fundo do despenhadeiro, agora mais acessivel, aquela alva capela
entre verdes! Uma nascente, na rocha, murmura a sua agua virgem, remédio para
todos os males - os da alma também - desde que se tenha limpo o coracdo.



QUANDO A TERRA AMANHECIA

A pesca maravilhosa

“Maricd - diz Siman Vasconcelos na Vida do Veneravel Padre Joseph de
Anchieta - é uma lagoa, que a tempos se abre ao mar, distante sete léguas da
cidade do Rio, donde costumam tirar os moradores grandes cargas de peixe.”

O jesuita escrevia isso nos primeiros tempos da colonizacdo dessa parte do
territorio fluminense e do Brasil.

Hoje, Marica aproximou-se da capital, elevou-se a cidade, e apenas a lagoa, como
antigamente, é abundante em peixe. Para |3, todos os anos - a 15 de agosto -
desloca-se em alegre romaria multidao de devotos de Nossa Senhora do Amparo.

A antiga vila de Santa Maria de Maricd orgulha-se de assinalar a presenca do
Apdstolo do Brasil em suas terras.

Exatamente em 1584.

Viera o sacerdote doutrinar os indios da aldeia de Sao Barnabé, em Cabugu,
fundada com gente de Ararigbdia ou talvez de remanescentes dos tamoios de Cabo
Frio, sob a direcao dos religiosos.

Ja entdo era famosa a lagoa.

Para ai, a fim de realizar pescarias com gque abastecessem o nucleo, mandaram os
superiores o irmao Padre Leitdo mais serventes e indios. Acompanhou-os Anchieta,
gue aproveitou a ocasiao para “tratar com Deus mais retiradamente naquela
solidao”.

Aberto no mato de espinheiros, o acesso a lagoa era dificil, a jornada penosa. O
escuro surpreendeu o grupo em marcha, que pousou numa choupana junto ao
penedo de Itaipu. Noite alta, duas oncgas vieram rondar; Anchieta, tendo lhes falado
como a companheiras, pos em retirada as feras esfaimadas.

Quando amanheceu, assistida a missa, partiu o grupo para as margens da lagoa
com redes, cestos, petrechos de salga.

Haviam dado inicio a pescaria. Mas o0 peixe esquivava-se, pouco ou nada
recolhiam. A meia distancia o santo lia o seu breviario. Irmdo Pedro veio queixar-se.

Constristou-se do insucesso; mas que podia fazer?

“Padre, dizem todos, que obedecem os pdassaros a vossa Reveréncia, que vém
voando a conversar convosco, a pousar em vosso brago.”

“Bom dito esta esse, irmao! respondeu. E ndo se vao elas por no monturo ou
numa forca também?

O irmao insistia, ele seguiu-o:



“Boas costas sao estas para lancardes sobre elas coisa tao grande! Andai, andai,
gue nao sabeis quem sou!”

(Referia-se ao defeito fisico: quando novico, um moco, queda de escada fizera-o
corcunda para o resto da vida)

Chegado junto as aguas, o santo ordenou:

“Atirai neste lugar as redes. Atirai, que haveis de ter resultado, se Deus assim o
mandar.”

Os homens fizeram como dizia.

E as redes emergiram carregadas. Indicou outros pontos, e mais pesadas saiam,
rompiam-se, enchia-se a praia de peixes.

Felizes, maravilhados, gritavam todos:

“Milagre! Milagre! Milagre!”

Entdo ali, junto a remansosa lagoa que os montes cingem de verde, mostrou o
santo aquelas almas, em prédica singela, as exceléncias da mensagem do Mestre.
Aqueles realizariam coisas mais espantosas, removeriam montanhas, que tivessem
fé.

E glorificou ao Senhor, a quem mar e vento, céus e abismos, a quem todas as
criaturas obedecem.

Os peixes saltavam sobre a areia na clara manha brasileira.



QUANDO A TERRA AMANHECIA

Ararigboia

No pedestal, ali no ajardinado sempre verde da principal de Niterdi, |é-se sob o
busto do indio:

ARARIGBOIA
22 - novembro - 1573

E a data solene de posse da terra, a qual comecaria das barreiras vermelhas que
estdo da banda de além da cidade de S&o Sebastido, doada em sesmaria ao
cavaleiro da Ordem de Cristo, Martim Afonso, o indio Ararigbdia, ou cobra do mau
tempo — essa que depois foi Praia Grande, hoje Niterdi.

Naqueles dias os franceses, aliados aos tamoios, tentavam ainda uma vez fixar-se
em terras brasileiras, na Baia de Guanabara.

Vivia Ararigbdia na Capitania do Espirito Santo, morubixaba de uma taba de indios
temiminds, da tribo dos tupinambas. Da Bahia, com dois galedes carregados de
petrechos de guerra, mas escasso pessoal, o capitdao-mor Estacio de Sa veio ter ao
Espirito Santo, onde pessoalmente falou ao cacique, convidando o acompanhasse na
arrojada empresa de por em retirada os franceses.

Acendeu o indio. Era oportunidade de tirar vinganca sobre os tamoios inimigos,
gue em tempos o haviam expulso e aos seus da baixada grande da baia. Escolheu
0s seus melhores guerreiros, armou-o0s, contribuindo ainda com substancial reforgo
de viveres.

E a 20 de janeiro, dia de Sao Sebastidao, ao romper d "alva, o capitdo-mor luso e o
chefe indigena cairam sobre os invasores e seus aliados. Foi dura a peleja; Estacio
de S3, ferido na face por uma flecha envenenada, pereceria més depois; Ararigbdia
perdeu muitos homens, mas a vitdria assegurou ao vencedor a posse definitiva da
Guanabara.

As coisas se faziam devagar. Quatro anos havia andava Ararigbdia nestas lutas.
Quis retirar-se para a sua aldeia, a repousar de tantos trabalhos, sentia-se “dispeso
e gastado”.

Nao consentiu o governador Mem de Sa, em nome d el-rei (disse-lhe), folgasse
de ficar em terra para a favorecer e povoar, mandando trazer sua mulher e gente
gue tinha no Espirito Santo. Mais: pedisse as terras de que necessitasse e onde as
houvesse em vaga e devolutas, para si e 0s seus.

E a mercé foi feita:



“Dou a Martim Afonso uma légua de terra ao longo do mar e duas para o sertao
gue tinha dado e com as condigcdes de sua renunciacao, hoje 16 de marco de 1568
anos.”

Com o posto de capitdo-mor e uma tenga de doze mil réis, retirou-se Ararigbodia
para a sua nascente aldeia, que ia desde o morro de Sao Lourenco - onde se ergue
a capela sob a invocacdo do mesmo santo, berco também ali do teatro brasileiro -
até areias de Icarai.

Nao acabaria, farto de dias qual patriarca, o altivo Ararigbdia. Vivera
perigosamente, tragicamente acabou: morreu afogado junto a ilha de Mocangué-
mirim, em frente a sua aldeia.

Mas, além da cidade, que |lhe guarda a memédria, um traco de carater ficou na
tradicao.

Com o vestido de gala que lhe enviara el-rei Dom Sebastidao, participava de uma
visita de cumprimentos no Rio de Janeiro, ao recém-nomeado governador das
capitanias do Sul, o Dr Antbénio Salema.

Sentou-se Ararigbdia, entre aqueles reindis protocolares, e cavalgou uma perna
sobre outra. Nao pareceu o gesto bastante decente ao governador, que manda dizer
pelo intérprete ndo ser aquela boa cortesia diante de um representante de Sua
Majestade.

Levantou-se o velho indio de pronto, tomado de célera:

“Se tu souberas - retruca - o que cansadas tenho as pernas das guerras nas
qguais servi a el-rei, nao estranharas dar-lhes agora este pequeno descanso, mas ja
gue me achas tao pouco cortesao, eu vou para a minha aldeia, onde nds nao
curamos desses pontos, e ndo tornarei mais a tua corte.”

Mais tarde voltaria as boas, mas levou tempo.



IDADE HEROICA

A Figueira de Tiradentes

E uma figueira brava, de tronco carcomido e copa rala — uma arvore ancia. Quando
jovem, era bela aquela arvore, a margem da estrada, rebrotada na primavera.

A fazenda do Padre Corréa - onde Pedro I gozava férias com a imperial familia -
encheu-se de casas, surgiram ruas, tornou-se um prolongamento da cidade de
Petrépolis.

Alargou-se o velho caminho de tropeiros para deixar passar o trem de ferro. Logo
vieram os automodveis, que tomaram paralelamente mais terreno. E assim surgiu
Corréas.

No meio da estrada, a figueira se destaca, sozinha e feia — sobrevivente de uma
época que ja vai longe.

Ainda vive...

Talvez nao resista muito.

Nos seus belos dias, quando bandos de passaros cantavam pelos galhos,
pousavam também a sombra da figueira a gente que descia das montanhas de
Minas Gerais, pelo Caminho Novo, na Serra da Mantiqueira, em demanda da Corte.
As aguas do Piabanha regam as suas raizes. A figueira era um “alto” na estafante
jornada.

Entre os viandantes contava-se certo homem de mediana estatura, cabelos
alourados, claro, de aspecto simpatico. Era vivo, tinha o coracdo ardente, e sabia
falar.

Falava ao povo nas vilas, nas fazendas, por toda a parte. Afirmava estar para
haver um levante, tanto em Vila Rica como no Rio de Janeiro e outras capitais do
Brasil. Em Vila Rica, pessoas influentes, comandantes de tropa, desembargadores,
padres, doutores, todos se haviam entendido. Bastava sé esperar a cobranca dos
impostos atrasados sobre o quinto do ouro — a derrama - para o grito de revolta.

Era um movimento ja vitorioso. O entusiasmo apoderava-se de todos os coragdes
brasileiros, e podiam também contar com a Franca e a Inglaterra, que enviariam
navios. Os generais-governadores, desalmados tiranetes, seriam despachados para
Portugal, para nunca mais aqui mandar - e o Brasil seria uma nacao livre, prospera,
feliz.

“Liberdade! Liberdade ainda que tarde!”

O homem que assim falava nao era outro sendao o alferes do Regimento de
Dragdes da Cavalaria Paga da Capitania de Minas Gerais; Joaquim José da Silva
Xavier, o Tiradentes.

Ora uma vez, depois de varios dias de jornada, o Tiradentes alcancou o pouso da
figueira.



A noite vinha chegando.

Arriou o seu bacamarte de cano de trombeta, junto a arvore e, acomodando a
mochila, deitou o corpo cansado, adormecendo logo.

Adormeceu e sonhou.

Numa noite escura, num campo infinito, legides de soldados lutavam bravamente.
Grandes golpes eram desferidos, arcabuzes estouravam, animais cruzavam em
disparada, havia sangue por toda a parte.

A vitéria parecia inclinar-se para o inimigo.

Estavam prestes a vencer, quando um guerreiro desceu das montanhas,
empunhando uma bandeira. Na bandeira viam-se entrelacados trés triangulos. E
logo a seguir do guerreiro, que empunhava a bandeira bem alto, legidao de soldados,
gritando: “Viva a Liberdade! Viva a Liberdade!”

Entdo féz-se tal desordem, os inimigos debandavam, precipitavam-se no mar, em
desespero. Do mar levantava-se o Sol que iluminava serras e planicies, coisas e
homens, num resplendor triunfal...

Assim sonhou o protomartir sob a figueira, sonho cuja realidade ndo seria para os
seus olhos...



CICLO DA ESCRAVIDAO

Preto velho

“A escravidao - observa Machado de Assis no conto Pai contra Mae - levou
consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituigdes.”

Passou a escravidao; sobreviveram as supersticoes, as histérias, as lendas. E
ainda restam remanescentes, que logo desaparecerao. E bom ouvi-los, enquanto
nao silenciam, enquanto cruzam um momento aos nossos olhos.

Ia de automdvel para Nova Friburgo. Tinha deixado atras Itaborai, a terra do Dr.
Macedo, o da Moreninha, e subia a serra, depois de beber café com mae-benta em
Cachoeiras de Macacu.

O frescor da manha cheirando a mato e o encachoeirar das aguas do Macacu,
entre seixos, punha os viajantes de bom humor. Quando se é feliz, o citadino
egoista que ha em nds esconde-se envergonhado. E a gente se humaniza, tem
veleidades de ternura passageira.

Na serra, a estrada que leva a Nova Friburgo é escavada a largos trechos na rocha
viva, muralhas de arrimo a cada momento, passagem talvez tdo estreita quanto nos
dias em que a primeira leva de colonizadores a pisaram...

Vagaroso, o homem caminhava no chao pedregoso apoiado num bordao.

“Suba pra ca, preto velho!”

Ele parou, voltando a cabeca toda branca.

“Louvado seja Nosso Sinhd, meu branco!”

Acendi o cigarro de palha dele. Nao ia para muito longe, morava em Muri. Apesar
dos noventa e alguns anos andava aquela caminhada todos os dias. Vida de pobre.
Que fazia para viver tanto? - perguntei.

“N&o faco, nunca fiz mal a ninguém, meu branco. E coisa que Deus Nosso Sinhd
nao sofre, esteje certo.”

Falando sempre, disse-me que nascera nas terras do Barao de Aquino, no
Sumidouro, onde se criara. E elogiou o bardo. Nao gostava de bater em escravo,
nao sinh6. Quem quisesse castigar fosse fazer pra longe da vista dele. Bom homem,
o bardo, meu branco!

Eu notara, através dos rasgos da camisa de algoddozinho, umas cicatrizes
violentas. Perguntei com jeito que era aquilo.

“Qu’é isso, meu branco!” - repetiu o velho, abanando a cabeca e falando
longamente.

“,.. Intao veio otro capataz. Cruz credo, home ruim como aquilo nunca vi! Inté qui
eu nem era lerdo, ndo sinh6. Hoje em dia t6 um caco véio, naqueles tempo era um



bocado de négo. O xentes, né qui o diacho do home deu de impilicd comigo. Tomei
surra uma vez, duas, ndo guentei ndo sinhé. Eu nao.

Fugi. Ah, fugi. Quem diz qu’ia fica tomando surra toda-vida? E vim descendo por
esse mato de serra; com trés dia 'stava perto de Cantagalo. Ai topei com um
carvoéro. Parece qui ist6 vendo diante dos 6io. Um "“baldo” pra mais de trinta pé
'stava fumacando qui era uma beleza. "- Eta, carvdozinho bom, meu patréo!” fui
dizendo so pra agrada o tal home, qui 'stava jantando na porta do rancho. Falei com
ele, e tal, me traté bem, inté me deu da janta dele.

“Sté arranjado, eu pensei. Com pouco, o "baldo” pegbé a fumaca azulado. Carvao
'stava prontinho. Me ofereci pra abafa. Mas qua, tinhoso 'stava tentando ele. De
repente, né qui o home entra no rancho e sai de la de dentro me aprontando uma
espingarda? “"- Négo safado, esteje preso!” "- Que é isso, patrdozinho?” " E isso
mesmo, negb fujdo. E toca pra frente!”

Ele queria pegar uns cobre me entregando pras autoridade.

Ah! meu branco, vi qui 'stava perdido, virei bicho. Pedi a protecao de meu anjo da
guarda, dei um salto pra riba dele e me defendi. O peste estrebuchou, foi num
atimo.

Mas fiz besteira. Eu 'stava nu. Que faco? pego na rdépa dele, visto, vou pra
Cantagalo. Ai descobriro o morto, me prendéro, fui a juri e a senténcia do douté juiz
me condendé a morte. Sim sinhé 'morte. Mas o Imperador - aquilo ndo era home,
era um santo - trocé a pena de morte pelos agoite.

Ah, quasi morro, meu branco. Viu sé os lanho? Mas 'stava sarando pra toma o
restante, quando veio a Republica. Intdo o doutb juiz me mandbé chama e explicé
qui eu ndo ia cumpri mais pena. "- O qué, seu doutd!” E como de fato: na nova lei
ndo havia castigo de corpo. "- Va com Deus, e tenha juizo!” Inda parece qui vejo o
doutd juiz me fala...

Eu 'stava livre.”



CICLO DA ESCRAVIDAO

Tuamulo acorrentado

Cemitérios do interior, humildes cemitérios, que situados em elevagdes se avistam
da estrada antes de alcancar a praca das pequenas cidades - retalhos de pasto que
o muro caiado de branco limita em retangulo, e onde quedou aprisionada uma ou
outra paineira.

Portdo azul. A entrada, destrocados tumulos, anjos de marmore sobre oratérios,
datas que os anos vao apagando no ermo.

Epitafios comoventes:

AQUI DESCANSA,
VIVA EM DEUS,
M,

Justus ut palma florebit

Os mais sao sepulturas rasas coberta de capim. Flores sem nome repontam.
Esvoacam passaros. E os mortos, anénimos.

Paz ndao houve no tumulo daquela mulher que se pode ver em 6éleo antigo: um par
de frios olhos azuis em rosto oval, que devia ser palido, e era belo, estranho e belo.

Ainda hoje, tantos anos passados, contam-se nas Duas Barras as faganhas dessa
criatura - e o seu tumulo acorrentado, na parte velha do cemitério, é o testemunho
da histéria.

Era tirana, e deleitava-se em saber-se temida. Tudo na fazenda corria na mais
perfeita ordem. Uma fabrica de atividades: a melhor fazenda nas adjacéncias. Mas,
ela era incontentavel, preparava ciladas, espionava, nao perdoava a menor falta.
Logo nos primeiros tempos de casada, como surpreendesse uma cria furtando
laranjas no pomar, mandou amarrar o moleque, e ela prépria, a machadinha,
decepou-lhe a mao.

O marido cometeu a imprudéncia de elogiar um dia a beleza de uma mucama que
passava no patio. Ela concordou; a noite mandou buscar a negrinha, untou-lhe o
corpo de melado, amarrou-a num formigueiro. No pasto escuro, pela noite a dentro,
os gritos de dor cortavam o coragdo. Quem ousaria socorré-la? O préprio marido -
era um desses caracteres passivos, incapaz e indolente - nao ousava intrometer-
se. Pela manha a negrinha apareceu inchada que sé um bicho, os olhos comidos de
meter medo.

E mais cruel se fazia.



O caso do escravo foi dos mais terriveis: mandou ferra-lo nos pés e maos, obrigou
outro a cavalga-lo, de relho em punho, até que o miseravel expirou.

Deu para ter uns ataques esquisitos, ficava rigida, espumava. Nao era ja a mesma
mulher. Passava os dias zanzando pela casa, falando sozinha, dando gritos
lancinantes, que a queriam matar. E tornara-se monstruosamente feia, uma bruxa.

Num daqueles ataque acabou.

Ninguém a chorou.

Sepultaram-na no mesmo dia, a noite; seu cadaver exalava um cheiro
intoleravel,perceptivel a distancia.

Logo no seu tumulo comegaram a ouvir ruidos. Nao eram gemidos humanos, era
uma ronqueira de animal feroz. A alma dela porfiando por libertar-se.

Um dia a lousa apareceu erguida. Repuseram-na; tornou a deslocar-se. E a
ronqueira continuava...

Entdo rodearam o tumulo de corrente, grossas correntes de bronze em negros
elos, que, aprisionando o0 seu corpo, aprisiona para toda vida, ali, a alma pecadora.
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