


O carioca  típico  talvez  não  queira  saber  dos  hinos  que  estrangeiros

interessados  cantam  às  belezas  da  Guanabara,  ao Pão  de  Açúcar,  ao
Corcovado e o resto. Pois bem, hoje sou, graças a Deus, carioca adotivo. Quer
dizer, nunca estive no Pão de Açúcar nem visitei o Corcovado. Nem fui jamais
a Niterói. Em compensação, Niterói veio visitar-me.
      Chegaram-me de Niterói os originais das "IMAGENS DA CIDADE", obra de
quem já é conhecido como poeta de ficção, tão poeta que não precisa ter
receio de escrever em prosa.
      Poeta, Xavier Placer é; mas certamente não é poeta no sentido vulgar da
palavra. Não é um exaltado que vive em raptos de imaginação meio divina,
meio maluca; tampouco uma cabeleira desesperada, candidato permanente ao
suicídio. Não é romântico. Muito menos é burguês disfarçado de romântico. É
trabalhador  consciencioso.  Não  improvisa.  Não  admite  a  eloquência  fácil.
Escreve  estilo  depurado,  dir-se-ia  destilado,  estilo  de  essências  que  mais
esconde do que revela os sentimentos subjetivos. Se tem medo de alguma
coisa, então será o medo de despir sua alma. Mas sabe revelar as almas das
coisas e das casas; as almas das criaturas e das ruas; a alma da cidade.
      Não acredito cometer uma indiscrição ao citar os dois poetas que o próprio
autor  das  "IMAGENS  DA CIDADE"  considera  como seus  modelos;  Aloysius
Bertrand e Baudelaire, o Baudelaire do "Spleen de Paris". São os criadores do
poema em prosa. Mas não criaram o assunto. As primeiras imagens da cidade
de Paris, embora menos poéticas, talvez sejam as que escreveu Rétif de la
Brétonne. Nos manuais de história literária seu nome apenas sobrevive como o
de um precursor do naturalismo. Mas Rétif de la Brétonne também foi, nas
entrelinhas de seus romances meio grosseiros, porta. Só um poeta era capaz
de escrever a frase seguinte: "Que de choses à voir lorsque tous les yeux sont
fermés!" Sei bem que o cronista da vida noturna de Paris apenas quis dizer,
com  isso,  "de  noite"  substituindo  a  palavra  por  engenhosa  antítese
rousseauniana. Mas nós outros hoje, o entendemos melhor do que ele mesmo
se entendia: o poeta fecha os olhos para ver. Poeta assim, em prosa, é Xavier
Placer: fechando os olhos para ver as imagens da cidade.



      Definem-no o primeiro subtítulo e o primeiro sub-subtítulo (perdão!) do
livro: aquele, "Asfalto"; este, "Homem debruçado sobre a tarde". Eis a antítese
poética que compreende os dois aspectos opostos de "IMAGENS DA CIDADE".
As  imagens  debaixo  daquele  título  são  porém  sintéticas.  Sintetizam,
objetivamente, a vida da cidade. Não sei, nem me caberia indicar aqui, quais
são as melhores. As mais características talvez sejam as que descrevem uma
mulher tuberculosa ("Flor  obscura"); o último ferrador ("Contrastes"); e as
linhas  ("M.  P.")  dedicadas  a  um amigo  perdido.  Essas  e  outras  imagens,
embora  pareçam  instantâneos  independentes,  só  revelam  seu  verdadeiro
sentido dentro do quadro panorâmico deste livro muito organizado. Isoladas,
parecem-se com versos rimados que o vento da vida baralhou. Mas formam,
juntas, o caleidoscópio poético da cidade.
     O Rio de Janeiro que existe dentro deste livro não é apenas a cidade maior e
mais  típica  do  Brasil;  é  a  imagem  fiel  de  todas  as  cidades  brasileiras,
sobretudo das provincianas e inclusive do Rio de Janeiro provinciano que já se
foi.  É,  talvez,  a  imagem de todas  as  cidades  provincianas  do  mundo cujo
provincianismo está agonizando.  Pois  quem fixou estas imagens não é um
regionalista  de  paisagens  urbanas.  Contudo,  a  poesia  não  admite  as
generalidades; uma suprema lei lhe manda ficar, sempre, concreta. Daí nosso
autor não inventou uma cidade nas nuvens. Seu Rio de Janeiro existe. Até
Niterói existe. Voltamos para a terra, ou antes, para as águas onipresentes
desta nossa terra. A paisagem inconfundível das "IMAGENS DA CIDADE" é a
baía de Guanabara.
      Talvez se encontre, um dia, alguém para escrever a história literária da
Guanabara,  dos  hinos  balbuciantes  dos  primeiros  românticos  através  das
alusões veladas de Machado de Assis até as confissões de Lima Barreto. Pois
bem, em uma das "IMAGENS DA CIDADE" ("Adolescentes") aparece a sombra
de  Machado de  Assis;  desaparece  logo,  assim como é,  aliás  o  hábito  das
sombras. Quanto aos dois citados polos de nossa história literária, já se disse
que  nosso  Placer  não  é  romântico;  por  outro  lado,  não  deverá  haver,  na
literatura nacional inteira, escritor algum com que ele se pareça menos que
com Lima Barreto. Talvez nem goste dele. Mas eu gosto, e não posso resistir à
tentação de citar a "Vida e morte de Gonzaga de Sá": "Saturei-me daquela
melancolia tangível, que é o sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela
e ela vive em mim".
      Muitas vezes já repeti para mim, essa confissão comovida. Hoje também,
num domingo longe da Guanabara e das suas belezas tantas vezes cantadas
com acentos tão falsos, digo aquelas palavras, de olhos fechados para ver,
para ver as imagens da cidade. Nunca mais as esquecerei, enquanto esses
olhos  não  se  fecharem para  sempre.  Carioca  como sou,  não  admitindo  a
independência de Niterói, anexei para a minha cidade o autor das "IMAGENS
DA  CIDADE":  meu  amigo  Xavier  Placer.  Devo-lhe  uma  recompensa,



evidentemente. Mas só posso dizer: obrigado, querido amigo, obrigado por
este seu livro.
 

OTTO MARIA CARPEAUX
 

RIO DE JANEIRO
COPACABANA, MARÇO DE 1951

 
 

               
 

      LE COEUR CONTENT, JE SUIS MONTÉ SUR LA MONTAGNE
            D'OÙ L'ON PEUT CONTEMPLER LA VILLE EN SON AMPLEUR.
 

                 Ch. Baudelaire, In Spleen de Paris.
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I

A S F A L T O

HOMEM DEBRUÇADO SOBRE A TARDE

                               Há dias em que vemos a descoberto a urdidura
                               do tempo.
 
                                                            Joaquim Nabuco, In Pensamentos Soltos.

 

NOS longes do mar, esquadrilhas de gaivotas faziam evoluções em largos

remígios.  Cúmulus encastelavam-se no horizonte sobre o vulto assombrado
das  montanhas.  Vela  branca  deslocava-se  à  esteira  plúmbea  da  água,
levemente encrespada. Havia ainda, menos distante, um renque de palmeiras
a baloiçar os verdes leques na perspectiva infinita.
      Súbito,  pondo  uma nota  de  religiosidade  na  paisagem,  soou  un  lento
badalar de sino. Seis horas. Era o Ângelus. 
 

FOI esse toque que tirou o homem do ensimesmamento em que mergulhava,

sentado naquele banco da Glória. Que fazia ali? Na verdade dissipara à toa
aquele  dia.  Como  tantos  outros,  ultimamente.  Certos  novos  dias  viriam,
cobrindo com a pátina do esquecimento aquela separação. Mas compreendia
isto com pensamento abstrato, pois hoje a ausência doía. Por quanto tempo
ainda?



      Teve um gesto de indiferença, como pessoa que trocou um mal irremediável
em secreto prazer, e dilatou os olhos para o quadro que se descortinava ao
redor de si. Lá estava, à esquerda, a colmeia de arranha-céus da Cinelândia,
crivados de janelas, que não tardariam a iluminar-se. A cidade. Sim, a grande
capital, a Urbs, a Metrópole de dois milhões de habitantes. Fronteiro, naquela
ponta de terra,  o  bloco  cor  de cinza da Escola  Naval  a posar  em silêncio.
Aquelas  manchas  reluzentes.  Conhecia-as:  eram  os  gigantes  de  alumínio,
pousados em linha ao longo da pista cimentada do Aeroporto Santos Dumont.
E ao fundo, entre as dobras da montanha, lá estava Niterói, ou mais exato,
Icaraí, São Francisco, Jurujuba, passeios sentimentais de outros tempos, ela
derreada em seu braço... Naquela altura era mar alto. Não podia ver dali, mas
à direita  erguia-se o Pão de Açúcar,  a Urca,  e  continuando,  estendendo-se
além, o Cristo Redentor abençoava a cidade do pedestal do Corcovado.
      Envolveu  tudo  num  olhar,  e,  por  instantes,  abstraiu-se  contemplativo,
esquecido de seus motivos. Considerava a paisagem vespertina como a tentar
apreender a impressão viva, a nota íntima equivalente que ela refletia no
fundo de seu espírito.
      - Tarde incomparável, tarde divina e efêmera, aqui estou diante de ti. Mas
na verdade não és minha. Ou pertences-me apenas de certo modo: projeção
de  mim mesmo,  ser  complexo  e  desgraçado.  Quisera-te,  porém,  de  outra
maneira. Quisera-te no que és em teu mistério de cor e forma. Em ti mesma,
sim, e não como espelho de minh'alma, não como imagem sublimada, síntese
de outras muitas tardes que não tornarão nunca mais. Estamos sentenciados a
jamais  nos  aproximarmos:  tais  as  nossas  essências  fundamentalmente
opostas, irredutíveis, talvez no fundo inimigas. Miseráveis que somos (falo de
mim, não de ti), dissociamos quando tocamos e não apreendemos das coisas
senão  aspectos  fragmentários,  esboços  de  originais...  Sonâmbulos.  Que
fazemos? Estamos no tempo. É um agitar-se, peixes cegos, em aquário. Águas
turvas. Batemos contra as paredes, e dá-nos a dor a certeza de que existimos.
Loucos, inflamos o peito e tomamos ares de atores. Comediantes. É o que
somos Comediantes. Está aí a nossa forma de nos acreditarmos senhores do
universo. E amanhã novos farsantes virão ocupar a ribalta, para enfermar de
igual doença. Ai de nós, vítimas do mal sem remédio do eterno divórcio entre
os seres e as coisas, entre uma alma e outra alma...
      E em seu coração agravou-se aquele magoado sentimento de abandono,
exílio e solidão...
 

APÓS uma série de lugares comuns, a voz do speaker silenciou no rádio do

bar próximo. Agora a Ave Maria de Gounod solenizava a melancolia da hora.
Suas notas,  plangentes e doces,  insinuavam-se entre o rolar dos bondes e
ônibus. Quedou-se a ouvi-la.



      Cessada a  música,  levantou-se resolutamente,  relanceou um olhar  pelo
jardim solitário e, cabeça baixa, dirigiu-se para o lado do mar, andando ao
acaso,  sem  rumo,  na  tarde  agonizante,  a  murmurar  uma  frase  (seriam
versos?) que lera não se lembrava onde, nem de quem: "E por toda a parte
Ceres contempla a profunda humilhação do homem..."
 

JARDINS SUSPENSOS

      Todo  él  que  ama su jardin crea en él algo
    nuevo  -  que  no  ha de ser precisamente   producir una
    nueva   planta,   o  una   nueva   especie,  cosa  que   no
    siempre es posible - sino una belleza  para su  exclusivo
    goce, que nadie sino él sabrá ver y compreender.

 
                                    In El libro de los jardines.

                     

 CANTEM  outros  as  claras  praias  do  Rio,  rendando  o  sopé  de  suas

montanhas; cantem outros a geometria de seus arranha-céus, mal disfarçando
a desordem tropical; quanto a mim, cantarei apenas um detalhe da Metrópole.
Em prosa simples, como convém, louvarei os seus jardins suspensos.
         Jardins suspensos? Sei que nada têm com os outros, os clássicos jardins
de que nos fala a História, senão que, como aqueles, se erguem em alturas.
Mas nem por isso, penso, menos digno de atenção. E sobretudo, tenho neles a
minha última "descoberta". Que tão longe estamos sempre dos seres perto dos
quais vivemos, tão raro vemos as estrelas, as fiéis estrelas.
 

ANDARAM a podar as árvores do bairro. Ficaram desnudos, devassáveis, os

edifícios.  Alinham-se  ao  longo  da  rua  os  apartamentos,  essas  modernas
habitações coletivas, onde toda uma classe média se aglomera com pretensões
altíssimas. Ergue os olhos para aquele quinto ou sexto andar. Repara: não é
um simples amontoado de jardineiras, vasos, cache-pots; há ali um arranjo,
há ali uma intenção. Nada foi esquecido ou posto de lado como inútil; cada
minúcia, sabiamente chamada a colaborar, deu em resultado esta disposição



de  elementos  que,  olhada  de  baixo,  agrada  sem  explicação.  Simetria  e
variedade: harmonia de conjunto.
          Exatamente como na arte. E não há negar que estamos diante de uma
arte sui generis; como todas as mais, atividade de raros. Para o olhar do
locatário comum, tão acanhado e inconfortável espaço de nada aproveita. Ou
se alguma coisa vale é para assestar o binóculo indiscreto sobre a vida dos
edifícios adjacentes. Já os amantes das flores - e eu imagino tipos mais ou
menos solitários - têm outra visão. E em pequeno ângulo de duas paredes, em
exígua sacada,  sob toldo  de lona,  criam essa miniatura  da natureza,  lírico
refúgio em meio ao cimento armado, ao asfalto, à civilização.
 

É de vê-los, manhãzinha, burguesmente em pijama a lidar entre as plantas.

Com que desembaraço se movem! São-lhes todas familiares, conhecem de cor
a biografia de cada uma. Veem ali aquele cactus viçoso, pronto a desabotoar
em flor? Pois meses atrás era uma planta mofina, que mãos menos pacientes
teriam lançado fora... E o trabalho que lhes dão as suas avencas, finas quais
rendas,  amigas  da sombra  como certas  almas...  Já  os  tinhorões  de  largas
folhas  manchadas  e  as  crespas  samambaias,  como as  palmeirinhas,  nunca
exigem cuidados. É verdade que não dão flores, não é esse o ofício delas.
Como certas criaturas: decorativas, ornamentais. Flores eles as têm: cravos,
gerânios, orquídeas... As orquídeas, as proustianas orquídeas! Pendentes de
suportes engenhosos, descem no meio da área em lustre natural. Não, não
estão  ociosas.  Observa  como  se  inclinam  com  abandono,  como  parecem
assuntar o ambiente em atitude de feminil expectativa. A espera de quem?
          Mas a luta do dia-a-dia solicita o amigo. Forçoso deixá-las, hoje não pode
ficar,  como  aos  domingos  e  feriados,  na  amável  sociedade  delas,  a  ler  o
"L'intelligence des fleurs", de Maeterlinck, ou simplesmente a gozar a volúpia
da soledade e do sonho.  Não importa;  à  tarde,  de volta,  após  um dia  de
canícula e trabalho, tê-lo-ão de novo. Com que sede bebem a água fresca! E
há sempre um cuidado a dispensar: revolver a terra, retirar folhas secas, podar
uma haste  ressequida,  debelar  um princípio  de  praga  ou  doença.  Nem se
julgue  que  toda  essa  dedicação fica  sem recompensa.  Certo,  não  lograrão
nunca - de resto, quem sabe? - um espécime de tulipa negra ou da inexistente
dália azul, quimera de poetas; em compensação, quando a atmosfera se afina,
ao  descer  a  tarde,  é  aquele  perfume,  aquela  fragrância,  tanto  mais  doce
quanto mais sutil. A Alma vegetal das flores expandindo-se na noite... Isto, e
um pouco mais: a gratidão das mudas criaturas ao amante,  ao amigos de
mãos de pluma, ao amigo.
 
 
 



P E R C E V E J O S     E    H O M E N S

... Quién afirmaba que todo esto tenga argumento
y   que   la   naturaleza   se   proponga   algo  más
que derramar su potencia  creadora sobre el vacio
del tiempo?

 
                            Salvador  de  Madariaga,  In  Guia  del lector del

"Quijote".
 

MANHÃ de domingo. Eis-me, andando ao acaso, numa dessas praias que são

o orgulho da terra carioca. Languidamente estirados na areia, ao sol, homens,
mulheres e crianças. Quantos? Difícil contar. Sim, são muitos, são numerosos.
          Agora dizei-me: é lá possível passar de olhos fechados ou indiferentes ao
espetáculo?  Não,  não me refiro  à  exaltação pagã de vida que se vê aqui.
Porque afinal isto é apenas um aspecto da realidade. O lado da luz. Mas há o
lado da sombra. Não entendeis? Uma coisa vos digo: aprofundai, aprofundai
um pouco o olhar. Aliás, bem considerando, talvez só haja este. O lado da
sombra... Já agora não tenho a menor dúvida: o outro é ilusão, só há o lado da
sombra.
 

DESÇAMOS  à  areia.  Ali  está,  sob  a  barraca  elegante,  aquele  grupo.

Possivelmente  terão outros  nomes,  mas conjeturemos:  Jorge,  Suely,  Mário,
Regina...Contemplemo-lo.  Que animais de raça, que correção de linhas nos
seus corpos jovens!  Que obscuro  labor  através de  gerações para chegar  a
essas obras-primas! Vida é muita coisa, mas é sobretudo movimento. Belos e



fortes,  são  criaturas  organicamente  ativas:  Jorge  orgulha-se  de  levantar
pontes  e  abrir  estradas,  e  planeja  uma  viagem  de  aperfeiçoamento  aos
Estados Unidos; Suely fala francês e castelhano, em breve dominará o inglês, e
nas horas vagas sonha a glória do teatro; Mário, em três dimensões, só viaja
de avião e fecha por telegrama negócios que lhe rendem milhares de cruzeiros,
enquanto Regina, gorda e fiel, procria filhos que os continuarão...
          Dir-se-ia que estas criaturas são os verdadeiros donos da vida, feitas
para durar mil anos. No entanto... Segunda-feira, dia aziago, vejo o rosto
desesperado  de  Mário  dentro  de  um  quadrimotor,  que  no  nevoeiro  do
aeroporto  se  precipita  ao  solo,  cego  e  fatal.  Terça-feira,  nas  páginas  dos
vespertinos,  esta mesma Suely,  que falava várias  línguas vivas,  sonhava a
glória do teatro, sorri numa fotografia recente. É que por motivos íntimos, sem
explicações maiores, Suely abriu o gás no apartamento, onde foi encontrada
trinta horas depois. Quarta, feriado mundial do Trabalho, não haverá jornais.
Mas quinta-feira, uma reportagem exclusiva de matutino informará que Jorge,
"segundo acusações de pessoas da família da suicida, foi detido pela polícia
como  possível pivot do  gesto  tresloucado  da  indigitada  Suely".  E  Regina?
Desta certo nada se saberá, que as gordas Reginas jamais tiveram história...
          Jorge,  Suely,  Mário,  Regina...  E  assim toda essa multidão  que se
aglomera  na  praia,  aparentemente  sem problemas,  eufórica,  feliz.  E  assim
milhões, centenas de milhões. Na guerra, como carneiros para a carnificina; na
paz, como cegos entre cegos, ao longo do tempo implacável...
          Pensar que em alguns anos, menos até do que eles próprios supõem,
nenhum existirá! E pensar que nenhum deixará um traço da sua passagem.
Um eleito, quem sabe, fará exceção. Quão breve será esquecido, por fim, esse
escolhido! E por que existiram, para que existiram?
 
NATUREZA, ó Natureza! Como és pródiga e avara a um tempo. Os percevejos.
Olhamos com sublime desdém para a ínfima criatura. Que diferença entre ela e
o  homem?  "Reis  da  criação"  na  linguagem  bíblica,  que  somos  senão
asquerosos  bichos  da  terra  a  assolar  com  tenacidade  a  superfície  de  um
universo  que  nos  repele,  esmagando-nos?  Ó  cárcere,  ó  mistério,  ó
monstruosidade! Quem perscrutará um dia os teus desígnios? Ou acaso não os
tem? Ou acaso esta mesma consciência é ainda a suprema extravagância, a
suprema enfermidade, a ilusão maior?
 
 
 
 



DOMINGO  À  TARDE

                       Como que, interrompida,
    a correnteza da vida
    fez neste ponto um remanso.

 
                         Vicente de Carvalho, In Poemas e Canções.

 

SENHOR, a melancolia de certos domingos à tarde, na minha rua! Cai um

crepúsculo roxo no alto dos morros escalvados. Nem um bulir de ramo, chiar
de cigarra ou asa no ar morto do fim do dia. Se ao menos chovesse... Rádios
calados,  janelas  fechadas.  E  sobretudo  a  impassibilidade  das  fachadas,
simétricas,  incolores,  verticais,  absurdamente  verticais  na  meia  sombra...
Certo,  é  a  rua  mais  triste  do  universo.  Nem sei  que  venho  fazer  aqui,  à
varanda, entre samambaias, com este meu esquivo ar de pássaro enxotado...
Sou um fardo para mim próprio neste domingo abandonado.
 

PASSARAM na calçada do outro lado. Pendurada no braço dele. Já moraram

no  45,  meus  vizinho.  Conheço-os  mais  do  que  poderiam  supor.  É  um
apaixonado da mulher, adora-a.  E queixa-se a toda a gente de sua frieza:
"Lisette é tão distraída". Que imbecil o homem que ama... Provinciana, não
saciada ainda do Rio, maravilhosa cidade que durante anos adivinhou através
de revistas, ela adora shows e praia; o flirt tornou-se alimento vital para a
sua natureza, e não quer filhos. Vão ao cinema. À saída do espetáculo entrarão
na "Brasileira". Ela olhar-se-á todo o tempo ao espelho; calado, ele ingerirá um
creme com ameixas  e  pedirá  água  gelada.  Depois  convencidos  de  que  se
divertiram, recolherão à casa. Felicidade conjugal.
          É um abuso de ser loura... Ou não era Cacilda? Ela, sim. A filha do dr.
Pereirinha. Vai ao footing na Praça. Como foge o tempo. Ontem ainda uma
criança, eu a prepará-la para o exame de admissão, e já moça, mulher feita.



Estou  velho.  Exagero  chamá-la  sardenta,  mas  esta  pequena  lembra-me  o
epigrama à "camélia melada" de Cesário Verde. Essa é uma camélia que diz de
maneiras que, só se expressa em gíria, acha Stefan Zweig formidável com
muitos  r  r,  e  estuda  inglês  no  Berlitz  por  causa  da  pronúncia  americana.
Aniversário. Onde? Talvez de criança. Chegam-me vozes e acordeão:
 

Parabéns para você
nesta data querida...
 

          Um vulto. Mais rápido do que a minha aborrecida curiosidade. Ruídos de areias pisadas,
seus passos perdem-se ao longe. Deixou-me todavia o gesto de atirar fora o cigarro. Não me
levantarei para ir ver. Que importa! A pequena ponta queimada ali ficou: volutas de fumaça
alvacenta.  Como  sobem,  serenas!  De  quando  em quando,  batidas  pela  aragem,  ondulam
lembrando esguias hastes de flor que se volatizassem. Se não a esmagar estúpida bota de novo
passante distraído, vai arder até o fim, extinguir-se ali. Então poderei me levantar para ver de
perto.  Onde?  Na  asa  do  avião  ou  no  tórax  possante  do  super-homem  que  os  meninos
garatujaram, a carvão, pela manhã - uma minúscula mancha de cinza. Aquilo foi a ponta de
cigarro. A pequena ponta queimada que o desconhecido atirou fora, depois de ter sorvido,
como de um fruto diferente, a última possibilidade de prazer... Mas, além de mim, quem seria
capaz  de  identificá-la?  E  isso  enquanto  a  chuva  não  vem,  porque  depois  a  água  lavará
implacavelmente  a  calçada,  apagará  os  desenhos  dos  meninos,  levará  tudo...  Grosseira
imagem; eis,  porém, o  que faz o Tempo conosco.  Com os nossos afetos,  com os nossos
amores,  e  -  oh dor!  -  com a nossa ambiciosa mocidade.  Ai  de nós,  ai  do nosso ardente,
impossível sonho de Eternidade!
 

ESTOU insignificante,  niilista,  a alma do Marquês de Maricá meteu-se em

mim esta tarde. E obtuso, espesso. Nem devia ter vindo para aqui. Para que
enganar-me? Inútil  este livro,  Inútil  qualquer tentativa de libertação. Quem
disse  que  o  espírito  é  livre?  Espírito?  Existe  essa  coisa?  Túnel,  escuridão,
círculo vicioso. E a culpa é do dia - do dia, do lugar e da hora. Senhor, a
melancolia sem fim destes domingos à tarde na minha rua. Certo, é a rua mais
triste do universo.



R U A 

                   Oh ! sim, as ruas têm alma !
 
                     João do Rio, In A alma encantadora das ruas.

 
 

MANHÃ

"–QUITANDEIRO! Olha o quitandeiro !"  Oito. Radio tocando em qualquer

parte. Valsa. Strauss? Deliciosa esta meia consciência entre lençóis, naufrágio
em  água  morna.  Deveres  a  cumprir,  esperai.  "-"Peixeiro  !  Tem  sardinha
maromba,  xerelete !"  O gato do armazém vai  esperá-lo,  miando como um
desesperado. Passos na varanda. É o carteiro. Atirou a correspondência pela
fresta da porta, e lá se vai, sutil como um ladrão... O prazer de receber uma
carta, pelo endereço adivinhar a mão que a escreveu, verificar o selo, que
todavia não colecionaremos... E abri-la, desdobrar a alva folha, numa pausa de
preparação do espírito para as notícias. Bom como um copo d'água em dia de
calor. Na verdade a vida está cheia de insignificantes coisas saborosas, mas a
nossa pressa ! Vivemos em acelerado; não vivemos, nevrosamo-nos na cidade.
Claridade na veneziana. Levantar! Olha o café que te espera, fumarás após um
cigarro...Os  ônibus  descem  superlotados  para  a  cidade.  Vazios,  têm  outra
realidade... Pelo rodar dos pneus contra o calçamento, pelo som das buzinas,
deve fazer hoje um dia seco, luminoso, uma bonita manhã de verão...
 

TARDE

TRIUNFA o sol.  O vento brinca nos ramos dos oitizeiros  da rua,  onde os

pardais fazem bulha. Uma folha seca se desprende, sem ruídos. Aprendamos
na folha que cai a geometria da queda. Esta varanda é a minha torre e o meu
mirante. Daqui medito o mundo. Deixa lá o mundo ! "-Olha a laranja seleta e a
boa tangerina !" Lá se vai o roceiro escanchado em seu burrico, não reparou



em mim, senão vinha oferecer-me a fruta. Os pregões. Curiosos; são a voz da
rua...  Cada  parte  do  dia  tem  os  seus  peculiares  vendedores  ambulantes.
Natural que assim seja, atendem às necessidades de cada hora. Esta laranja
seleta e esta boa tangerina (a magia das palavras: tangerina! o nome desta
fruta evoca-me o seu cheiro capitoso, o cheiro não, o perfume...) não são uma
oferta  oportuna  aos  que  estão  à  mesa,  terminando  o  almoço? Quem  se
levantaria dela agora para atender à toada arrastada do vassoureiro? “– Vai
vassouras! Vai espanadores!” ? É outra a sua hora; pela calma da sesta, à hora
do “café”. Hora do “Garrafeiro! Compra garrafas vazias!” de sotaque luso; do
“Chapeleiro! Sombrinhas, guarda-chuvas!”, do gringo prestanista: “– Colchas!
cobertores! cama e mesa!”; do italiano, amolador de facas e tesouras, com o
ruído do arco sobre a roda, som estrídulo, rascante, que fere o ouvido; hora do
homem do periquito que tira a sorte, periquito intrujão, mas necessário para
as almas simples; hora em que o rádio distante toca o “Bolero” de Ravel, lenta
melodia,  e  monótona,  círculos  nascendo,  minúsculos  e  crescendo,
concêntricos, inumeráveis, e logo um após outro, um após outro longamente
esvaecendo-se no ar, no ar emoliente da tarde…

 

NOITE

Por que há uma louca, sempre, gritando na hora vesperal? Que malfazeja

influência exercerá o crepúsculo nas almas perturbadas? Haverá acaso um sol
que se põe, como o nosso, no horizonte de seu território indevassável? Que
mal  me faz  aos  nervos o  lamento  dessa pobre mulher!  Saio,  vou à  praça
comprar jornais.  O sino da matriz me surpreende no caminho. Como dói  a
vida! Não, não é este sino que me comove assim, mas o outro que me traz de
longe a sua voz, da infância,  e não da vivida, mas da sonhada infância… Hora
de movimento na praça; perco-me, por instantes, no seu burburinho. Há a um
canto um preto-velho que em altos  brados sucessivos  oferece:  “– Minduim
torradinho  e  o  bom gergelim!”,  fazendo  coro  com outro  preto,  este  moço,
pulmão de aço: “– Picolé! Picolé! Creme, coco, abacaxi! Qual’é? Qual’é?  Este
Qual’é?  Qual’é?  é  a  um tempo convite,  ordem,  ameaça,  na  boca de  alvos
dentes, que se escancara para a praça, para o bairro, para os astros. Nem
todas as crianças grandes resistem à tentação – os petizes, estes, trocam sem
vacilar os seus níqueis pela incomparável guloseima. Ó sábia idade! Agora, de
volta,  sentado  na  varanda  com  os  vespertinos  de  garrafais  manchetes
mentirosas, sinto a tarde esvair-se. Um dia a menos, acervo de moedas de
ouro que esbanjamos à maneira das crianças… À maneira das crianças ? Talvez
menos avisadamente… Acenderam-se as lâmpadas da rua. Um a um, também,
iluminam-se  os  interiores  onde  silhuetas  familiares  se  movem,  sombras
chinesas. Não tardarão a ouvir-se infâncias, de roda, a cantar. A cantar:
 



Ciranda, cirandinha,
vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
volta e meia, vamos dar!

C A I S 

Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, ou 
erro pelos cais a que se atravam botes.

 
  O Livro de Cesário Verde, In O Sentimento de um ocidental.

 

ENTRE o cais Pharoux de um lado,  com as barcas de Niterói  e  das ilhas,

chegando  e  partindo,  e  do  outro  o  Aeroporto  Santos  Dumont,
com Douglas, Catalinas e Constellations trazendo  e  levando  notoriedades,
o Mercado fervilha de atividade.
    De manhã à noite, lanchas de pescadores (leiam-se os nomes pitorescos:
“Sereia  do  Mar”,  “Estrela  Cadente”,  “Princesa  das  Ondas”...)  aliviam-se  de
pescado,  aos  cestos;  largas  faluas  de  bojo  côncavo  recebem  caixotes,
engradados,  fardos,  transportados  até  ali  em  caminhões;  barcos  a  vela,
primitivos, frágeis, vindos do sertão carioca ou de cidadezinhas fluminenses,
descarregam cheirosos feixes de lenha, cachos de banana, abacaxis, abóboras,
aves, todas as necessidades, todos os luxos da Metrópole.
    E os trabalhadores do mar, brancos, pretos, mulatos – um mosaico de raças
– pés descalços ou em seus tamancos, reluzem de suor sob a canícula, entre
ordens  gritadas,  chalaças,  palavrões  –  quadro  vivo  da  bíblica  maldição
“comerás o pão com o suor de teu rosto”.
 

QUADRO vivo e completo.  Nem lhe falta o contraste: os vagabundos: Os

vagabundos. Curiosas criaturas. Aparecem e desaparecem, mas são sempre os
mesmos.
    Há um mestiço espigado, de camisa listrada, encardida, culote verde-oliva,
trazido do exército – falador, gabolas, este é o centro natural do grupo; há um



crioulo baixote, luzidio, sempre em calção de banho, reminiscência da tanga
que certo trabalharia com igual prazer; outro ainda, do mesmo tipo, talvez
nem melhor nem pior que o primeiro, mas exibindo uma cicatriz, da orelha à
boca, estigma que lhe dá ares terríveis de facínora; o sarará de trunfa eriçada,
olhos agateados,  a julgar  pela maneira de falar, é das bandas do sul;  e o
adolescente louro, agigantado, caladão, algum Rimbaud obscuro…
     Que faz esta gente? Que faz?  Mas os vagabundos também trabalham. Não
há que admirar;  apenas  o  fazem a seu modo.  Ora então fabricar  puçás e
pescar siri, porque não tem caráter aborrecido, porque não é humilhante nem
rendoso, não se deve considerar ocupação séria?
    É um gosto vê-los preparar os siris. Gastam horas nisso. Quando a lata se
enche, com dois paralelepípedos improvisam um fogão, põem-nos a cozinhar.
De azul-arroxeados, os belos crustáceos vão-se tornando avermelhados. Um
cheiro penetrante expande-se em redor. Questão de minutos, estão prontos.
Com um arame retorcido em anzol  pescam no líquido fervente,  num gesto
destro, os enormes siris, em cujas presas alongadas se oculta uma carne alva,
que se desfaz  entre  os  dentes… Não há como esta  gente  para preparar  a
original iguaria!

MAS quando desce a  noite,  o  cais  serena.  Mal  se  adivinha  a  labuta que ali  formigou.  O

Mercado cerrou as grades, fecharam as casas de negócio, e apenas as tabuletas luminosas – “Café
dos Marítimos”, “Furna da Onça”, “Casa do Pescador” – ficam, lampadários votivos, a vermelhar
de distância em distância.

        No mar, algumas lanchas. A maioria, ao cair da tarde, lá se fêz às ondas na
rude tarefa que vai durar dias. E as quatro ou cinco que não partiram estão
desertas,  vigiadas  por  um  velho  que  fuma  no  escuro,  esperando  pelo
amanhecer. Os tripulantes andam em terra,  com a família,  a negócios,  em
busca de prazer. E os vagabundos? Os vagabundos, estes, perderam-se por aí,
pelos morros, pelos becos, pelo bas-fond da cidade.
      Agora o aeroporto se ilumina para os raros aviões noturnos, as barcas da
Cantareira  espacejam  o  horário  e  atracam  e  desatracam  leves,  vazias.  O
espraiar da maré contra o cais, embate marulhoso e manso, é música sutil
compassando a fuga das horas no silêncio.  Do alto,  senhora do céu, a lua
distribui pinceladas de luz no quadro, pequena “marinha” noturna…



II

A D J A C Ê N C I A S 

S U B Ú R B I O

    ... no subúrbio acontece que nossa 
mesquinhez fundamental é mais nítida.

 
                                     Rubem Braga, In Um pé de milho.

 

VAI o trem deixando para trás Barão de Mauá, os fundos de quintais de São

Cristóvão,  Benfica,  Triagem…  E  vem  a  retina  saturando-se  de  imagens
apanhadas em câmera lenta ou apenas entrevistas.
    Capitu. Não a heroína do perverso Machado, mas o atelier de alta costura
de Madame Colette, (Francesa, sim senhor!) Bonita a fachada recém-pintada
do “Centro Espírita  Amor ao Próximo”.  Também fizeram o jardim, que não
havia. Quero ver amanhã, à carícia do sol, suas dálias e rosas. Balzaquiana,
interessantíssima…  Sumiu-se  portas  a  dentro  da  “Panificação  Sublime”.
Panificação Sublime! Anda a literatura esparsa por toda a parte…
    Louros,  da  cor  de  mel.  Terá  dezoito.  Brotinho,  ponhamos  dezessete.
Suburbana,  desdenham  as  grã-finas  da  zona  sul.  Ora  que  importam
classificações,  se  ela  foi  a  “rainha”  no  concurso  de  beleza  do  “Esperança
Futebol Clube”? Lá ficou, meditativa. à janela. Seu nome? O timbre de sua
voz? Verdes ou azuis os seus olhos? Quem em seu pensamento? Irremediável
desconhecida,  adeus!  Quem sabe não era a definitiva encarnação da Bem-
Amada?  Ser  teu  vassalo.  Ó  princesa,  ó  flor  dos  subúrbios!  Nunca  mais!
Melancolia…
 

SÚBITO, “Carlos Chagas”.



    O  médico  ilustre?  Não.  O  hospital?  Também  não.  É  a  estaçãozinha  da
Leopoldina. Aliás nem é a estaçãozinha, mas o mangue que se estende para lá
do asfalto, debruado pelos tufos de capim, da Rio-Petrópolis. E sobretudo a
nota pitoresca de seus estranhos povoadores: os urubus.
      Impressão do já visto. Onde? Alguém escreveu isto. Augusto dos Anjos e o
urubu que pousou em sua sorte… Mas não, não é isto.  Murilo Mendes e a
feérica imagem apocalíptica do urubu que, no último dia, vestido com as cores
do arco-íris, dará milho ao fantasma de Deus… Também não. Qualquer coisa de
mais,  digamos  característico.  Poe.  Mas  o  urubu  de  Poe  é  corvo;  corvo  e
símbolo. Quem, Senhor? Ah, “Seigneur… quand froid est la prairie…” Aqui está,
Rimbaud. O Rimbaud de “La corbeaux”. Recordo: na hora fria do crepúsculo,
que o Senhor faça descer dos altos céus os deliciosos corvos amados… Depois,
que sobre casebres e fossas, se dispersem, se confundam… Aos milhares, aos
milhares  “sur  les  champs de France”,  onde dormem o sono derradeiro “les
morts  d’avant-hier”.  Eles,  os  corvos,  que  volteiem,  e  volteiem para  que  o
passante se detenha um instante a meditar…

EM "Carlos  Chagas" os  urubus não têm “Champs de France” nem “morts

d’avant-hier”. Em compensação têm o vazadouro de lixo, ali, a dois passos. E
as altas torres cinzentas da energia elétrica são o desarvorado apartamento
deles.  O dístico fatal  – PERIGO DE VIDA – e a caveira sinistra servem de
defesa, qual escudo heráldico ao portão de arruinado castelo.
    Nos dias abrasados, o céu tinge-se de azul de horizonte a horizonte. Se o
piloto da Panair pensar demais na mocinha, boina de lado, que olhou para ele
no aeroporto, o pássaro enorme baixará em descontrolado piqué: e não cairá
apenas  em  seus  domínios,  mas  na  primeira  página  dos  vespertinos,  em
grandes manchetes. Desagradável desastre em tarde quente, que abandono!
    Entretanto os urubus só vêem o lixo que os garis trazem a despejar ali em
pequenas carroças atreladas de burricos cheios de paciência e cansaço, orelhas
em abano derreadas para o chão… E dia a dia o lixo vai avançando como onda,
não verde ou azul, mas multicor e rica: síntese de todos os matizes sociais do
subúrbio. Imagino um momento em que se espraiará para além do vazadouro.
E crescerá, e levara tudo de vencida, em violência de ressaca. Até as torres,
até as torres, que tremerão em suas bases. Ai dos urubus, ai das inquietas
gaivotas desse turvo mar! Bem se vê que nada temem, certos de nem molhar
os  pés.  E  se  acaso  os  molharem,  pouco  lhes  importa:  estão  no  próprio
elemento. Para eles, não há perigos nem ameaças, para eles “Carlos Chagas” é
eterno!
    Antes assim. Felizes! Cegos, mas felizes. Não consideram que amanhã, sobre
o mangue aterrado, vão se erguer bungalows, cines, panificações sublimes,
onde não haverá lugar  para eles.  E  rapazes pedalarão  bicicletas,  enquanto



meninas-moças passearão de braço dado na futura praça em “Carlos Chagas”,
em “Carlos Chagas” que já foi Amorim…
    Para  onde  irão  os  urubus?  Tão  difícil  trocar  velhos  hábitos.  Senhor,  em
verdade te declaro – isto me preocupa toda a vez que aqui passo. Tu que
advertiste:  “Olhai  as aves do céu, que não semeiam, nem ceifam, e o Pai
celestial as alimenta…”, atenta, Senhor, para o amanhã deles, nestes dias de
felicidade provisória.  Para onde irão? Senhor, quem pensará no destino dos
rimbaudianos urubus de “Carlos Chagas” ?

MANHÃ  NA  ILHA

              Levo para essa região, tantas vezes visitada, 
   uma alma nova.

 
                                                             Adelino Magalhães, In A hora veloz.

MAR  encapelado, a  barca  atraca  num  solavanco.  O  flutuante  é  uma

gangorra. Há gritos e risos dos passageiros, algazarra. Levanto-me. O que!
Chegamos  ?  Diabo.  Não  era  isto  o  que  eu  queria.  Malditos  suplementos
literários. Lendo-os, pouco ou nada ganhei; entretanto, lá se foi a viagem… E a
manhã de domingo tão clara, manhã que De Chirico poria num quadro, tão
azul o céu e verde o mar!
    Esses pequenos burgueses e seus piqueniques… Tão pacíficos, como ficam
agressivos na disputa de lugares para a prole nas conduções. Devo apressar-
me, senão perco o ônibus. E, no trajeto para a casa de meu amigo, quero
recuperar o tempo e a viagem perdidos, quero a paisagem.

"-LOTADO.  Vam'bora! adverte  a  voz  adolescente  do  trocador.  O  chofer

atira longe o cigarro, dá um toque no boné – e o carro parte.
    O carro parte circulando a pequena praça das barcas. E, como num filme
natural, os aspectos já conhecidos, mas sempre curiosos, vêm desenrolar-se
um a um a meus olhos. O bar, a banca de jornais e, ao fundo, os carnavalescos
cartazes do “Cine Governador” anunciando para hoje uma película nacional…
Sobretudo não esquecer  a  nota humana: lá  vão,  ativas,  solícitas  matronas
atravessando  a  praça  acompanhadas  de  esguias  mulatinhas  com  grandes
bolsas de compras. Garotada. Homens conversando, cigarro ao canto da boca
e mãos nos bolsos, evidentemente a gozar a doce manhã da ilha…
    Rua Paranapuam, que eu não sei o que quer dizer. Velhas fachadas, datas
antigas,  varandas, bougainvilles e  acácias,  ouro  e  brasas:  estamos  nos



trópicos! É verdade, a casa verde com jardim, onde… Mais adiante. Ali está, ali
estão as castas filhas das ilhas. Bom dia, rosas de minha devoção! Obrigado
pela vossa presença. Já vos esperava, já contava que não havíeis de faltar. Ah,
a tentação de colher-vos, virgens impossíveis! Até logo, até breve!
      Agora o itinerário abre-se num alvo sorriso, ininterrupto: Praia do Zumbi,
Praia das Pitangueiras, Praia da Bandeira, Praia da Olaria. E o espetáculo dos
coqueiros. Eh, naturalista, não deixar de notar: é a vegetação característica da
ilha. Ei-los que vêm alinhar-se às margens da praia numa constância regular,
simétrica,  dir-se-ia  intencional.  Um,  dois.  Um,  dois,  três.   Um,  dois,  três,
quatro… Uns são verticais, perfeitos; há outros retorcidos, alguns tombados
para o mar. Que contraste com a empoeirada arborização da cidade! Livres,
desafogados, os coqueiros da ilha, da “minha” ilha ! O vento passa por eles
arrancando da coroa de suas palmas suave música marinha. Aquela mesma
harmonia  que  ressoa  nas  lapas,  nos  búzios,  que  canta  ao  ouvido  dos
pescadores…
       Os pescadores. Ei-los, camisas listradas, arregaçadas, a vender o pescado
entre as suas canoas vermelhas e verdes, azuis e brancas, de nomes líricos ou
irônicos. Os pescadores. Sob estes verdes coqueiros rumorejantes, sentam-se
eles às tardes a consertar tarrafas e redes, impregnadas de salsugem, calados.
De quando em quando atravessam a estrada para uma chegada ao “Botequim
dos  marujos”.  “–  Quanto  chega,  “seu”  Zé?”   “–  Cinquenta  centavos,
patrãozinho, que o cobre hoje tá curto”. Depois, quando a noite cai, fazem-se
ao mar para a árdua tarefa. E manhãzinha, sob as mesmas estrelas que o
viram partir, lá vêm contentes ou aborrecidos, embora sempre silenciosos, pois
o mar ensinou-lhes a inutilidade das palavras; vêm contentes ou aborrecidos
conforme a canoa está leve ou pesada… Nas fronteiras deste pequeno mundo
nascem,  fazem-se  homens,  amam e  iniciam  os  filhos  no  mesmo  humilde
ganha-pão.  Às  vezes  morrem  em  terra,  as  mais  das  vezes,  porém,
desaparecidos no mar, no mar de que viveram… Os pescadores. Por toda a
parte  são sempre  os mesmos homens  bíblicos,  de pele  crestada,  afeitos  à
tempestade, curiosas tatuagens pelos braços e ombros… Imagino entretanto
que serão felizes. Eles não ignoram que há no mar uma coisa chamada âmbar.
E no fundo do coração, secretamente, cada um talvez sonhe descobrir algum
dia uma montanha do esquivo tesouro, boiando à flor das águas. Irão pobres e
tornarão ricos. Como toda a gente, felizes a seu modo.
 

QUE é isto? Meu Deus, o chofer está doido varrido! Buzinando desesperado,

o ônibus voa, deixando para trás uma nuvem de pó. “– É pra fazer o horário,
não carece ter susto”, avisa o trocador aos rostos apreensivos.
    Ainda bem! Uma curva, uma reta livre – e chegamos. Freguesia. O olhar de
meu amigo descobre-me primeiro, salto sob o seu abraço no largo da matriz.



    Passam adolescências em flor em breves trajes de banho… Lá vai um garoto
de caniço ao ombro, feliz com a sua enfiada de peixes – cor de ouro, cor de
ouro, linda como uma oferenda…
   Não, não há nada melhor que um passeio matinal à ilha, a “minha” ilha, por
um tempo assim, de dezembro ou janeiro!

"NAL!   NAL!   NAL!"

     Les petits  Savoyards  sont de retour,  et déjà  leur  cri
interroge  l'écho  sonore du quartier;  comme les hirondelles
précèdent le printemps, ils précèdent l'hiver.

                    Aloysius Bertrand. Octobre, In Gaspar de la Nuit.
 

NA manhã fria –  é junho – a cerração esconde picos e declives. A planície

ficou para trás, vai começar a subida. A serra de Petrópolis, serra da Estrela no
mapa, deslumbramento de meus olhos de infante e adolescente! Não, hoje não
quero o cristal de teus riachos cascateando em surdina; nem o azul, o branco,
o rosa, ou o matizado das hortênsias no orvalhado tapete de tuas virgilianas
encostas. Pontes e pontinhas, não quero saber se sois de aço, cimento armado
ou madeira; passai depressa, “claros” inesperados, que me devolveis o espelho
líquido da Guanabara, o “Dedo de Deus”, o “Corcovado” – a Metrópole inteira!
Dá-me, porém, as tuas crianças, os teus meninos e meninas, que eu quero
ainda uma vez rever neles a perdida infância, ó minha proustiana serra de
Petrópolis, serra da Estrela no mapa.
 

ONDE estão eles, os pequenos serranos? Não é possível que o frio os tenha

afugentado; impossível também que tenham esquecido que há um trem de
9,45. Dormirão ainda? Onde estão eles, os nossos pequenos serranos?
      – Nal! Nal! Nal!
    Lá vêm. Um, dois, três, quatro cinco, seis… Agora são um bando a surgir em
cada curva da estrada, dos acidentes de terreno onde se aninham casebres.
Seus  gritos  de  aves  implumes,  agitando  as  asas:  –  Nal!  Nal!  Nal!  –  têm
ressonância agudas no fino ar matinal.
      Um senhor  avermelhado,  a  julgar  pela  aparência,  fiel  súdito  de  Sua
Majestade Britânica, em weekend, fica a olhá-los com um sorriso ingênuo e



grande  espanto.  Decerto  imagina  que  isso  é  uma  saudação  dos  pequenos
serranos a sua pessoa. Tira o cachimbo fleugmático:
     – Well! Bye, bye!
   Quanto a mim não ignoro o que significa todo esse alarido. Pedem jornais
que, vendidos a quilo, dar-lhes-ão níqueis para comer. Os pais trabalham na
estrada de ferro, são cassacos; os irmãos e irmãs maiores andam empregados
na “Fiação Cometa”, à raiz da Serra; e as mães, pobres mulheres estazadas,
lavam  roupa  para  famílias  estrangeiras  de  Petrópolis.  E  assim  crescem,
esquecidos,  miseráveis,  embora  a  dois  passos  da  cidade  aristocrática,
beneficiados  apenas  pelo  ar  ozonizado  da  Serra.  Uns  são  claros,  outros
morenos.  Também há pretinhos.  E uma nota comum os irmana: como são
magros e esfarrapados os filhos dos cassacos!
      A composição avança, engrenando ruidosa na cremalheira.
      – Nal! Nal! Nal!
    Os primeiros vão ficando, mas de cada barracão, clareira, desvio. continuam
a surgir, qual bando de pardais. Ávidos pardais. Meu olhar, de súbito, encontra
um  par  de  olhos  muito  brilhantes,  num  rostinho  moreno,  enfarruscado,
franjinha caindo na testa.
      – Nal! Nal! Nal!
    Observo que as veias do pescoço se lhe intumescem, na violência do esforço.
Atiro um jornal. O esperto pardal corre ao encontro do objeto precioso. Some-
se… A composição distancia-se. Onde está? Ponho a cabeça fora do vagão. Não
o vejo. Que é feito dele? A composição avança; a composição distancia-se,
distancia-se… Que é feito dele?
    Enfim, ei-lo de novo. Não tem o jornal, mas ei-lo de novo. Dou-lhe adeus. De
pé, sobre uma pedra, o pardal olha-me de esguelha, gritando sempre. Insisto
no aceno. Não me responde. Mostro-lhe um níquel, que lanço na sua direção. É
para ele, que o apanhe! Ladino, num relance me compreende: ei-lo que deixa
a pedra de um salto, agitando no ar um jornal, o jornal que lhe havia atirado.
Mas já a composição dobra uma curva, perco-o de vista.
 

AGORA  um  par  de  olhos  muito  brilhantes,  num  rostinho  moreno,

enfarruscado,  franjinha caindo na testa,  vai  comigo para Petrópolis.  A meu
ouvido, gritos agudos ecoam em ritmo ternário:
     – Nal! Nal! Nal!
      E não sei porque, fico tristee.



MINHA  CIDADE

     Niterói !  De onde vem este nome suave como 
uma canção?

 
                               Charles Ribeyrolles, In Brasil Pitoresco.

 

UM cego, na barca, tira de uma flautinha de lata as marchas e sambas do

dia.  Um  gordo,  sentado  a  meu  lado,  queixa-se  da  falta  de  conforto  das
conduções marítimas da Cantareira. Lido o meu vespertino, ponho-me a ouvir
o cego habilidoso. Seus falsos semitons sibilantes lembram-me ss, caravanas
de ss luminosos, e é doce ouvi-los casados ao ritmo do balanço da barca…
    Mas  o  gordo  exuberante  descobre-me  desocupado  e  toma-me  para  seu
interlocutor.
    –  Niterói só irá para diante no dia em que se ligar ao Rio por uma ponte.
Ponte ou túnel.
     – Acha?
    –  Mas é claro, meu senhor. Isto é a terra do atraso, qualquer subúrbio da
Capital vale dez vezes mais. Isto é a terra do atraso…
     Levanto-me, vou para a proa da barca; há de tudo; deixemos este gordo
idiota.  Quem  assim  fala,  evidentemente  não  é  teu  filho,  minha  cidade.
Querem-te cosmopolita e moderna, querem desfigurar-te. Eu porém, amo-te
sem ponte e sem túnel, atrasada e rotineira. Amo-te tal qual és. Niterói dos
suicídios  inexplicáveis,  das  mulheres-fantasmas,  dos  crimes  bárbaros  e
misteriosos. Niterói romanesca e anedótica! E é por isso que não me zango
com o samba:
 

Eu não sou daqui,



sou de Niterói…
 

"ÁGUA escondida”, "água que se esconde", ou outra etimologia indígena,

que importa? Não quero entender disso. quero cantar-te, minha cidade. E por
que não?

todos cantam sua terra,
também vou cantar a minha.

     Não afirmarei que:

Nas débeis cordas da lira
hei-de fazê-la rainha.

mas, fiel espectador da mutação de todas as tuas horas, verás que, no fundo,
também tenho o meu "fraco" por ti. Por ti, Cidade-sorriso de teus cronistas
provincianos; velha cidade de minhas noturnas caminhadas, de meus pecados
mortais – Terra do índio, Praia Grande, Niterói!

NÃO, nada direi de tuas úmidas manhãs de inverno. É que envolta no denso

lençol de neblina, tu preguiçosamente te aniquilas. Ou então te divertes. Ah,
os estrídulos insistentes e longos apitos das embarcações, cegas no nevoeiro
da baia! Bem sei que a imaginação é minha; mas esses apelos me vêm de
uma noite de temporal em mar alto, onde algum navio naufraga, reduzindo ao
silêncio milhares de desesperos humanos. E que aflição, que mal estar!
      Falarei entretanto de teus meio-dias de janeiro. Lá estão os teus lugares de
sonoros  nomes  indígenas  ou  cristãos:  Toque-Toque,  Ponta  d'Areia  e  São
Lourenço;  Gragoatá,  Boa-Viagem,  Icaraí;  e  por  que  não  São  Francisco  e
Jurujuba? O Sol a pino castiga a todos brutal e indiferentemente. É a hora de
suas  núpcias  com  a  terra.  Atmosfera,  de  abrasada,  rebrilha;e  o  sultão
poderoso,  com  seus  braços  de  fogo,  envolve  sôfrego  as  curvas  do  corpo
amado.  Cada  coisa  se  individualiza,  agressivamente  se  agiganta.  Só  há
primeiros planos, nenhuma gradação. Claridades e reverberações. Uma poeira
de prata dança no espaço sem nuvens. E, dias após, as elétricas trovoadas, os
grandes aguaceiros de verão. Dir-se-ia o primeiro dia da criação – um mundo
nasce!
     Já os ocasos são doces como um aperto de mão. Os tons puros esbatem-se;
como que exausta da refrega do dia, a paisagem adquire planos, humaniza-se.
Céu de lápis-lazúli, mar esmeralda, e um humilde abandono em tudo. As ruas
alongam-se em retas infinitas. É estático e igual o telhario ocre. As torres da
Catedral dão a nota de altura. Uma temeridade aquele arranha-céu de seis



andares. E na pesada arquitetura dos "Correios e Telégrafos" reside o orgulho
maior dos munícipes... Ao fundo, na perspectiva repousante, as verdes colinas
de dorsos macios organizam-se em caravanas. Tem linhas de seio seu diorama
sinuoso. Quase a tocá-las, suspensa  na altura, lá palpita a Estrela da Tarde,
Vésper solitária e casta. Espetáculo maravilhoso, não tardará a nascer a Lua,
fruto de ouro na noite tropical... E a modesta Niterói sob o luar se transfigura.

cmp

VELHAS   CASAS

      A casa parecia suspensa na luz trêmula, e tudo 
afastava de si, num esquisito encantamento.

 
                      Cornélio Penna, In Dois Romances de Nico Horta.

 

É uma casa assobradada, ao centro do amplo terreno invadido pelo mato.

Um renque de esguios eucaliptos, ao fundo, e um desmantelado caramanchão
de bougainvilles, à esquerda, completam o quadro. Gretado muro de pedras,
avivado de liquens e musgo, cerca-a em quadrilátero, isolando-a do mundo.
Dois leões, fauces enegrecidas, jubas e garras destroçadas, montam guarda à
entrada, no portão de grades enferrujadas.
    Até bem pouco, ainda se ouviam aqui  sons melancólicos de piano. Esses
mesmos emudeceram. Venezianas perpetuamente cerradas, silêncio, viv’alma.
Dir-se-ia que os pardais numerosos, perseguindo-se em bulha pelas árvores,
são os únicos senhores da casa em ruínas…
    Na  travessa  recém-aberta,  vaidosa  de  fachadas  beges,  varandas  claras,
jardins  ingênuos,  que  vão  surgindo  de  um  lado  e  outro,  a  “Chácara”
(chamavam-na assim de longa data) chega a ofender os olhares impacientes.
Que faz ali aquela excrescência que ainda a não arrasaram?
 

E mais dia, menos dia, executar-se-á a sentença. Então um bungalow sem

arquitetura, sem história, há de tomar o lugar, pretensioso como um novo-rico.
    Que querem? É o estatuto universal: “Uma geração vai-se e outra vem”...
Não há que estranhar, senão curvar-se ao cutelo do Tempo. Também as casas
morrem. E morrem, está visto, porque têm alma. Quem não vê que as casas
têm alma, quem não lhes adivinha na fachada o longo passado romanesco?



    Cruzai  por  ela  mais  devagar  ou  menos  distraídos,  atentai  bem:  aquelas
verdes  janelas,  de  vidraças  partidas,  não  foram  sempre  assim,  pálpebras
mortas. Quantas vezes não se escancararam para o azul em louras manhãs de
sol  e  asas!  Quantas  vezes,  em noites  de Natal,  em festas  de família,  não
jorraram luz generosa sob o dossel das árvores da chácara! Sob esse telhado,
onde à noite os gatos amam sem pudor, indiferentes aos fantasmas, dentro
dessas paredes forradas de papel, quanta vida passou. Quanta alegria e dor!
    Então tudo isto haveria  de perder-se? Não e não.  Silenciou,  mas não se
perdeu.  Nada  se  perde  de  todo.  O  frêmito  de  vida  ali  ficou,  ali  palpita;
imprimiu à casa essa fisionomia bondosa de gente velha. Reparai, reparai, se
não tem mesmo o jeito amigo de uma avó… Ah, a alma das coisas, a alma das
casas, que não morre nunca!
 

AGORA  ela  agoniza,  a  velha  casa  vai-se  docemente.  Como  o  último

sobrevivente de nobre família, abandonada e só, num mundo estranho. Um
olhar de piedade para ela!  Em breve, não mais  existirá;  e,  ao passarmos,
talvez sem palavras, murmuremos: “Arrasaram a Chácara”, coitada!” E então
será como se um pedaço de nós mesmos (ínfima porção, é verdade) tivesse
sido  amputado:  ficaremos  mais  pobres,  porque  algo  faltará.  Um  olhar  de
piedade para ela!



C O N T R A S T E S

     Singular  associação  de  personagens,  que  constituem  esta  
população brasileira, onde os tipos mais primitivos andam lado a 
lado com os mais evoluídos.

                 Pierre Deffontaines, In Geografia humana do Brasil.
 

A par da famosa beleza natural, de seus arranha-céus, praças e jardins; das

movimentadas artérias por onde escoa o tráfego nervoso; e das suas noites,
com uma sinfonia de luzes contra o fundo negro das montanhas, refletindo-se
à  beira-mar  como  colunas  submersas  – féerie de  conto  oriental  –  o  Rio
constitui um espetáculo.
       Orgulhosa de si, a mui leal São Sebastião de Estácio de Sá, a Corte de
vielas tortuosas e casario acaçapado das estampas de Debret, traveste-se em
Capital Federal, Cidade Maravilhosa, Rio, para femininamente sintonizar com o
momento  –  esta  hora  vertiginosa  de  televisão,  dos  aviões  a  velocidade
supersônica, era apocalíptica da bomba atômica…
 

MAS  –  delicioso  contraste  !  –  há  recantos  da  Sebastianópolis  que  por

sortilégio vão se esquivando ao surto civilizador.
       – Olá, Mestre Gonçalo, como vai essa força?
    Não, nem é preciso ter muita imaginação para sentir  na Ferraria do meu
amigo Mestre Gonçalo, no seu barracão em meio ao descampado, à Avenida
Suburbana,  logo  à  margem  do  asfalto,  que  ali  perdura  de  passado,  de
romanesco, e reportar-se a uma novela de capa-e-espada – justo no capítulo



em que o herói se detém um instante na estrada para ferrar o “corcel de patas
mais ligeiras que asas”.
       – Por cá, como Deus queira, senhoire dutoire.
      Calça de mescla, tenho diante de mim um homem de peito largo, rudes
braços,  afeitos  ao trabalho,  rijo  como rebento de velha cepa,  malgrado os
oitenta  anos.  Português,  tem  mais  anos  de  Brasil  que  qualquer  de  nós.
Rapazola, para aqui emigrou, aqui se enraizou, casando com mulata, que lhe
deu  filhos  e  filhas,  belos  latagões  e  raparigas  morenas,  que  vivem  pelo
subúrbio. Há sessenta anos que ganha o pão neste mesmo lugar, neste duro e
honesto mister de ferrador de animais.
        É de vê-lo, no trabalho. Expedito, ao chegar um freguês põe-se logo em
ação, avivando com velho fole as brasas do fogão. Vai aos espetos, dispostos
ao longo  da  parede,  onde tem arrumadas  as  ferraduras.  Escolhe  algumas,
deixa-as a incandescer. Enquanto espera, depois de acender pela vigésima vez
o cigarro colado ao lábio, prepara os cascos do animal. Agora as ferraduras
estão rubras. Na bigorna, a seguros golpes de martelo, bate aqui,  bate ali,
amolda-as num último retoque. Estão prontas. Achega-se ao animal, cuidadoso
como  se  tratasse  com  uma  criança,  num  carinho  que  o  animal  parece
compreender, pois abandona a pata confiantemente. Questão de minutos, está
calçado, pisando com segurança, escarvando a terra, nitrindo satisfeito.
       Mestre Gonçalo guarda o dinheiro com indiferença. Substitui o cigarro e,
mãos nos bolsos, vem à porta do barracão. Observo-o. Noto em seu rosto uma
radiante alegria – alegria que jamais se surpreende nas fisionomias cansadas,
revoltadas  ou  melancólicas,  dos  operários  de  fábrica.  Mestre  Gonçalo  está
contente  de  seu  trabalho.  Como  não  ser  assim?  Vejam,  vejam  o  cavalo
afastando-se, e afastando-se cada vez mais. Reparem só com que aprumo;
ouçam a música picada das ferraduras novas no asfalto da Avenida Suburbana
– plaque-plaque! plaque-plaque! plaque-plaque!

 -ENTÃO, Mestre Gonçalo, o ofício é rendoso?

      – Com ajuda de Deus, vai dando pra comer, senhoire dutoire.
      – Sempre sobra para o “martelo” dp carrascão, hein?
      – Qual, senhoire dutore, lá isso só pelas festas.
      Mestre Gonçalo é de pouco falar, mas eu puxo por ele:
      – Por quanto ferra um animal, mestre Gonçalo?
      –  Trinta  mil  réis,  senhoire  dutoire.  (O bom velho  não se ajeita  a essa
inovação de cruzeiro, centavos. Para ele são os mil réis).
      – E é muita a freguesia?
     – Cada vez menos, senhoire dutore. São poucos os que por cá aparecem. E
na mor parte burros, que os cavalos estão desaparecendo com os automóveis.
Deram cabo  d’ofício  de  ferrador,  as  máquinas.  Bom ofício,  bom ofício,  em
tempos que lá vão.



       Na pista livre da Suburbana, um após outro, qual mais veloz, comentário
vivo ao que acaba de dizer, passam os automóveis.
       Estendo-lhe a mão cordialmente:
       – Adeus, Mestre Gonçalo.
       – Até mais ver senhoire dutore.
      Parto. Mas a frase castiça de Mestre Gonçalo, quiçá o último ferrador do Rio
de Janeiro, fica-me ao ouvido: Bom ofício, bom ofício, em tempos que lá vão.

III

I N S T A N T Â N E O S

O   C A M E L Ô

          ... demiurgos de inutilidades.

                              Manuel Bandeira, In Libertinagem.
 

VAI-SE andando,  rua  afora,  e,  ao  dobrar  uma  esquina,  depara-se  um

ajuntamento.  Desastre?  Desastre  não  aparece.  Então  foi  um moleque  que
larapiou qualquer coisa à porta da casa de comestíveis… Alguns passos, e a
realidade se evidencia – o camelô.
    É o camelô. Antes mesmo que se lhe veja o rosto, pois compacto é o grupo,
sua oratória, fácil como água de fonte, no-lo revela.
      – Verão os ilustres cavalheiros, que me dão a subida honra de ouvir, que não
se trata de mera habilidade ou truque, porquanto…
    Em  torno:  olhos,  olhos,  olhos.  Graves  senhoras  de  alma  curvada  de
preocupações, mocinhas aos pares, colegiais ou comerciárias, rapazolas, uma
honesta mãe de família com seus dois rebentos, entregadores de embrulhos,
um  alfaiate  lá  da  sacada  de  um  terceiro  andar,  esquecem  todos  os  seus
negócios,  escravos  um instante  do  homem de  dicção  perfeita  e  entonação
convincente. Demóstenes de sarjeta.
 



FAZ-SE agora uma brecha.  Aproximemo-nos.  É quase sempre um mulato

espigado, terno de linho não muito limpo, mas de qualidade, sapatos de salto
carrapeta ou chinelos, e, em lugar da gravata, um cachecol de seda, presente
de seu xodó, que tanto pode ser uma alva polaca como uma morena nacional
das rótulas do Mangue ou das “pensões” da Lapa. As vezes é mesmo um preto,
mas  então  com  menos  bossa…  Outros  ainda  estrangeiros,  belos  tipos
humanos, italianos ou espanhóis, decadentes, mal vestidos, que a má sorte
levou àquele expediente salvador.
    Alvo  das  atenções,  perfeitamente  dono  de  si,  o  nosso  herói  agita-se  no
círculo que lhe é reservado, a mercadoria espalhada sobre um jornal. Trata-se,
por exemplo, de frágil objeto de folha, simples lâmina com arame. Em seus
dedos demiúrgicos a bugiganga descasca batatas, dá-lhes formas de flores,
arranca chapinhas, abre latas, corta vidros e uma centena de outras funções
que a nossa personagem vai enumerando e demonstrando. Por último, como
se  fora  nada,  dobra-se  em  minúscula  peça  de  bolso,  invisível,  portátil…
Maravilha!
    – E quanto custa isto, senhores? É de graça, isto é, cobra-se apenas a ínfima
quantia de … dois cruzeiros, nada além de dois cruzeiros, ao passo que em
qualquer loja do ramo ser-lhe-ia pedido três, cinco, dez vezes mais, e que a
massa falida Massif & Cia. tem o grato prazer de ofertar ao respeitável público
pelo preço de custo, a ínfima quantia, repito, de – dois cruzeiro, nada além de
dois cruzeiros. Um para este cavalheiro, mais outro para esta senhorita. Pois
não, um momento, mais outro para a madame…
     Que são dois cruzeiros? Ora o diabo do camelô. Vá lá! E todos compram;
compram e saem felizes  com o bom negócio.  Também o nosso herói  está
contente, acende um cigarro, tira uma tragada, e, mão no bolso do paletó,
agita  sonoramente  as  pratas  numerosas,  a  um tempo gozando  o  ganho e
atraindo  novos  fregueses.  Qual  relógio  de  repetição,  com as  mesmíssimas
palavras,  minutos  depois,  a  coisa  volta  ao  ponto  de  partida,  e  o  número
recomeça.
    Poderá  recomeçar  ou  não.  Eis  que  surge,  de  repente,  com a  autoridade
perigosa  de  seu  cassetete,  um  guarda  civil.  Está  tudo  acabado:  ligeiros,
espertos, eles arrebanham os apetrechos e azulam. Apagam-se na multidão.
Deveras? Quinze minutos após renascem numa esquina adiante.
    – Verão os ilustres cavalheiros, que me dão a subida honra de ouvir…
 

FABULOSOS sujeitos! É verdade que o instrumento maravilhoso, em casa,

não funciona; nem o pozinho mágico presta para nada. Que importa! Então por
dois cruzeiros, nada além de dois cruzeiros, não é de graça uma ilusão? Ora
quantas pagamos mais caro, quiçá mais reles!



 

UM  BIBLIÔMANO

     Pour  arriver à  la possession de cet  exemplaire,  il  n'est
pas de lâchetés  qu'il  ne  fît,  et  il en est  quelques-
uns qui iraient volontiers jusqu'au crime.

 
                              Albert Cim, In Le Livre.

 

HÁ uns que compram livros a metro,  não os leem. Outros há que só se

interessam  pelo  aspecto  material  deles:  juntam  edições prínceps e
exemplares raros – estes não são para serem lidos. Outros há, ainda que têm
exclusiva  predileção  por  determinado  autor,  a  quem se  dedicam com uma
paixão absurda, verdadeira monomania.
 

DAÍ aconteceram coisas curiosas. Aconteceu que, uma tarde, ao deixar o

escritório, o nosso herói descobriu por acaso um exemplar de certo autor de
sua predileção, num “sebo” da rua São José. Se eu disser que há muito o vinha
procurando,  julgo  que  terei  explicado  a  alegria  que  lhe  alvoroçou  a  alma,
pondo-lhe  nos  olhos  um  brilho  de  puro  gozo.  Era  exatamente  aquele,  o
esquivo, o invendável. E agora tinha-o ali! Com a delicadeza de um cavalheiro
que beija a mão à sua dama, curvou-se para tomá-lo. Deteve-se a folheá-lo,
gostosamente procurou uma frase que lhe sabia de cor. E a edição, embora
modesta, apresentável. Encurtando razões: comprava-o. Mas levando a mão à
carteira,  encontrou-se desprevenido.  Maçada. Enfim, era ter paciência. Viria



buscá-lo no dia seguinte. Acariciou-o ainda uma vez, como quem se despede,
e recolocou-o no primitivo lugar. Comprava-o. Era seu.
     No outro dia madrugou à porta do “sebo”. E qual a sua emoção quando, ao
aproximar-se da prateleira, não topou com a obra. Tentou iludir-se: talvez o
idiota do caixeiro a tivesse retirado do lugar. Buscou nas prateleiras vizinhas,
acima e abaixo.
 Dirigiu-se aos balcões centrais. Foi à vitrina. Nada. Nem uma vez acudiu a
ideia, plausível em cérebro normal, de que tivesse sido comprada. Falou ao
rapaz.
    – Vendi-a ontem, meu senhor.
    O nosso herói fixou-o com desapontamento e ódio. O caixeiro adoçou:
     – Se tivesse avisado, era um prazer reservar…
    E, em tom anódino de amabilidade comercial, pôs-se a falar daquela edição,
esgotada havia muito, daquele exemplar que dias antes aparecera num saldo,
e entrava na apreciação intrínseca da obra – ousadias de caixeiro – quando o
nosso herói, voltando-lhe as costas, bruscamente ganhou a porta, rua afora.
    Naturalmente, nem se faz mister dizê-lo, sua alma vai em pedaços. Em duas
partes, ao menos, dilacera-se. Uma delas arma pequenas frases soltas, mais
ou menos assim: “ – ORA. EIS AÍ, NÃO ENCONTREI O LIVRO !” Ao que a outra
murmura em surdina: “– Quem o teria adquirido?” “– BEM, NÃO FAZ MAL!”
“Certo, qualquer idiota”. “– FOI ATÉ MUITO BOM, ECONOMIZEI UNS COBRES!”
“– Foi, não tenho a menor dúvida de que foi um perfeito imbecil!” “– AFINAL
ATÉ GANHEI, AMANHÃ ME APARECE UMA EDIÇÃO MELHOR”. “– E que pode um
tal sujeito entender do estilo e pensamento de Z…?” “– SE NÃO ESTOU MESMO
ENGANADO, PENSO QUE NA JOSÉ OLÍMPIO HÁ OUTRO EXEMPLAR”. “– Como
se Z… fosse autor para qualquer! Como me rio de tais tipos!” “– CRETINO,
IMBECIL, IDIOTA !”.
 

A manhã é de sol, o asfalto negro rebrilha, há buzinas e colorido de vestidos

de mulheres  que passam.  Que passam,  tão  belas!  Mas  o  nosso  herói  não
enxerga nada. Mal comparando, como ao rei Édipo, vazaram-lhe os olhos. Está
estragado o seu dia, tudo lhe correrá às avessas. É que há no mundo, nesta
mesma cidade, e ainda ontem o ignorava, outra pessoa que se interessa pelo
incomparável, pelo genial autor Z…, que ele vem lendo e anotando – entenda-
se: colecionando – há nada menos de vinte e cinco anos!



"DESTES É O REINO DOS CÉUS"

Mister Smith, le traigo palabras en aceite donde nadan los
dulces sentidos de la vida.
 
J. Boadella, Pórtico, In La Caravana de los elefantes.

 

IGNORO se existe a Felicidade, substantivo abstrato. Sei entretanto que, apesar de tudo,

existem pessoas felizes neste mundo. Não interessa no caso o número, gênero e grau dessa
felicidade, mas a veracidade da observação.
       Ora, esta é autenticíssima. Surpreendi-a num flagrante de rua, aqui está a
saltar-me nas mãos, viva como peixe recém-tirado da água…
     Graciosamente, dedico-o a você. A você, sim que tem todos os motivos de
queixa  contra  a  vida;  a  você  que  não  passa  dia  sem pensar  em suicídio,
chegando a redigir (mentalmente) as cartas acusadoras que deixará; a você
que anda com uma desconsolada flor amarela na botoeira. Só lhe rogo uma
coisa, meu caro: leia-me sem prevenção.
 

ERAM oito da manhã. Isto não tem importância, mas é que sendo oito horas,

seguia  eu  para  o  trabalho.  Estava  no  ônibus.  A  certa  altura,  como  me
parecesse curiosa, pus-me a prestar ouvido à conversa de um desconhecido.
Que  não  é  lá  muito  correto,  bem  o  sei;  mas  viajava  ele  no  banco
imediatamente atrás de mim, era fluente a sua palavra, agradável o timbre,
deixei-me ir em seu ritmo.
      Diziam os lábios invisíveis ao companheiro monossilábico:



      “–  Afinal esta vida são dois dias, e é levá-la da melhor forma. Para que
arranjar  motivos  de  aborrecimento?  Eu  penso  assim,  José. Não  quero
convencer ninguém, mas penso assim. E olhe, tenho-me dado bem até hoje. Ai
deste  seu  amigo,  se  quisesse  levar  tudo  a  ferro  e  fogo.  Getúlio  foi  uma
calamidade para este país, mas um slogan que no Estado Novo andou aí pelos
muros é de muita sabedoria: “Só o Amor constrói para a Eternidade!” Também
casei com uma mulher que é companheira de verdade. Você conhece Clérida,
não é preciso que lhe diga. Graças a Deus! Aliás, não dou razões de queixa.
Não sou melhor que os outros maridos, mas é esta a verdade. Minhas paixões
são ela e o filhos. O lar… Há aí no momento um programa, na Mayrink ou Tupi,
do qual uma coisa ao menos se salva: o título. Chama-se: “O mundo não vale
o seu lar”. Fora da ternura da família, digam o que disserem, é tudo ilusão,
José. Até dinheiro. Dinheiro não traz felicidade a ninguém. Figure você: pode
haver maior satisfação do que, após um dia de trabalho, chegar em casa, à
tarde, e encontrar a esposa e os filhos preparados, esperando a gente para o
jantar? Esquecem-se as preocupações, esquecem-se todas as misérias. Tanta
ternura vai nos tornando menos maus, fique certo. Evidente esta felicidade não
é perfeita. Surgem casos. Hoje é o caçula atacado de sarampo, amanhã o mais
velho que exige um gasto extraordinário na escola, a mulher que se aborrece
porque há quinze dias  está  sem empregada… Mas até essas alterações na
rotina são interessantes, fazem parte do programa e têm função de corretivo.
Acrescente ainda um cinema por semana com a mulher, praia aos domingos, a
sociedade de meia dúzia de amigos, a leitura de um bom livro, e diga-me se
isto não é ser livre, ser realmente dono da vida ? Dirão: felicidade estúpida.
Mas isto é a felicidade, José, nada mais que isto. Por que exigir das coisas o
que elas não dão, o que não podem dar?   Mediocridade? Alto lá, amigo. Em
que impede isto que se realize algo de mais alto ? Egoísmo? Deixe falar o
mundo,  que  tem  sempre  que  falar.  Burguês?  Eis  um  dos  termos  mais
deturpados da nossa época. Quer saber de uma coisa ? No fundo, e no bom
sentido,  todo homem é naturalmente burguês   isto é,  gosta de vestir  uma
camisa limpa… Vamos levantando?”
 

GRANDE sujeito!  Como será?  Conjeturei:  meia  idade,  bem vestido,  bem

calçado, ár próspero e saudável…
    O ônibus chegava; aguardei e pude vê-lo da janela. Não, não me enganava,
era ele. Apenas não tão moço quanto imaginara, terno azul-marinho, cerzido
em mais de um ponto, sapatos velhos bem engraxados… No todo, um ar de
modéstia arranjada, limpa. Destes é o reino dos céus!
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DONA  CANDINHA

                         Há madrugadas dentro de um ovo.
 
                               Antonio Torres, In Prós e Contras.

 

FUI hoje à casa de dona Candinha. Não faço mistério: a pessoa deste nome é

uma das mais populares cartomantes da zona norte. Fui hoje à sua casa, numa
travessa em Todos-os-Santos, por indicação de uma colega do Ministério, e lá
voltarei muitas vezes. Muitas vezes? Já agora não darei passo na vida, não
empreenderei  negócio  ou  viagem  sem  a  audiência  de  Dona  Candinha.
Formidável.
 

ANDEI com sorte. Talvez devido à hora ou à conta da chuva, só encontrei

duas pessoas à espera: uma senhora e um velhote.
    –  O senhor tem que esperar um instantinho. Faça favor, entre aqui para a
saleta.
    Falava-me um rosto bonito de mocinha, em que adivinhei logo a irmã mais
nova da pitonisa, e que depois compreendi ser a filha mais velha.
    Mal me sentei, saía a terceira cliente. Ligeiro, como se tivesse pressa em
aquilo  saber que lhe revelaria  o destino,  o velhote,  aspecto de homem de
negócios,  comerciais  ou  políticos,  mergulhou  na  porta  dos Sancta
Sanctorum.



    Fiquei  mais  a  senhora,  monumental  loura  de toilette preta  e  muita  joia,
dona do Cadillac parado à porta. Que problemas trariam ali aquela mulher?
Estava disposto a puxar conversa, mas a loura absorvia-se na leitura de uma
revista,  muito tranquila,  como se dali  a cinco minutos não fosse realizar o
magno encontro. Uma habituée. A falta de melhor passatempo, aventurei-me
numa viagem ao redor da saleta.
     Acima da bandeira da porta que levava ao recinto da pitonisa havia a dupla
Cosme-Damião, alumiada por lâmpadas elétricas em forma de chama, entre
flores de papel, que as moscas não haviam respeitado. Deixei os gêmeos para
me perder  nas alvuras alpinas da folhinha “oferta do Armazém Turuna,  de
Pinhão & Oliveira, à sua freguesia”. Mais interessante era a parede à direita.
Aquela  mulher,  testa  curta  onde  um “pega  rapaz”  lhe  dá  expressão  a  um
tempo  finória  e  ingênua,  é  a  dona  da  casa.  Fazendo pendant,  ali  está  o
marido. Que fatalidade. Autêntico marido de adivinha. Na farda caqui de oficial
de polícia,  fisionomia  desbotada,  tem exatamente o  ar  que,  na opinião  do
povo, adquirem as fotografias dos que se foram para o além.
     O tempo passava. O velhote, parece, tinha sérios obstáculos. Afinal surgiu,
certo jeito de pessoa feliz, no fundo algo encabulado. Entrou a loura, que não
se demorou menos, mas partiu francamente satisfeita:
     – Bebeto! Chamem o chofer! Adeusinho!
 

ENTREI. Um defumador ardia sobre a mesa. Não enganava o retrato, era a

mesma pessoa, apenas mais velha: quarenta anos,  gorda e clara,  doce de
gestos e palavras, algo exótica no peignoir estampado.
    – Boa tarde, meu senhor. Sente-se, esteja à sua vontade.
    Tomei lugar em frente à mesa. Ela sentou-se numa banqueta, do outro lado.
E espetando-me uns olhos de alfinete:
    – Veio aqui por simples curiosidade, pois não?
    A observação apanhava-me tão desprevenido que não ousei mentir.
    – Em parte, minha senhora.
    – Bem, vai acabar acreditando. Como é a sua graça, por favor?
    Declinei-lhe o nome; anotou numa folha onde havia outros, numa caligrafia
de colegial, e, tomando as cartas, pôs-se a baralhá-las com uma habilidade de
fazer gosto.
    –  Corte,  por  favor.  Não,  não,  com a mão esquerda.  Assim,  obrigado.  Os
gêmeozinhos vão lhe proteger, vai ver, dizia, ao mesmo tempo que dispunha as
cartas. 
    – São Cosme e Damião?
    – Sim, Cosme e Damião. Agora concentre-se, por favor. É para estabelecer a
corrente… O senhor é casado.
    – Noivo, minha senhora.



    – Pois é, noivo, mas está tão próximo o casamento que já se pode considerar
casado… Sua noiva é morena, muito bonita, e está apaixonada pelo senhor.
Pequenas brigas… coisas de somenos.  Aliás sua vida está em esplendoroso
progresso.
     – Mas…
    –  As dificuldades do momento vão-se resolver. Por si  mesmas… Há uma
pessoa que… sim, que lhe quer prejudicar…
    – Não é possível, minha senhora. Não sei de ninguém.
    – Isto é que o senhor pensa. Está aqui. Há, e é mulher. Loura.
    – Loura? Só se é alguma antiga namorada.
    – Justamente, uma antiga namorada. Olhe aqui a carta. Ela está enciumada
pelo casamento. Não receba nenhum presente dessa pessoa, corte as relações
e aviso de tudo a  sua noiva.  É uma mulher  terrível… Também vai  sair  de
repente de seu caminho. Ou por outra, o senhor, o senhor é que vai em breve
mudar de ambiente.
     –?!
    – É, está aqui. Uma viagem à Europa.
    – Uma viagem? À Europa?
    –  As cartas não mentem. Uma viagem à Europa, no fim deste ano ou no
começo do outro. Vá de avião, que águas não lhe são benfazejas.
    – Mas…
    – Não tem mas. Dinheiro? Não é obstáculo, no caso. Olhe aqui, o senhor vai
ganhar muito, mas muito dinheiro. Vai tirar a sorte grande.
    – Eu?
    –  O senhor. Está aqui, as cartas não mentem. Costuma comprar bilhetes?
Bem, compre sempre números terminados em 3, 6 e 9. Dou-lhe os parabéns,
o senhor tem uma ótima estrela.
    – E que devo fazer para conservá-la, minha senhora?
    –  Já lhe ia falar. Acenda uma vela aos gêmeozinhos, toda a primeira sexta-
feira de nove meses seguidos.
    Ergui-me.
    – Quanto lhe devo? minha senhora?
    – O preço é de dez cruzeiros. Dê o que julgar.
    Não  lhe  paguei  dez,  mas  cinquenta  cruzeiros.  E  não  estou  arrependido.
Ofereceria mil, se os tivesse à mão. Ora, de que valem cruzeiros diante de
alguém  que  nos  dá  tão  bons  conselhos,  que  nos  descortina  tão  belas
perspectivas,  viagens,  sorte  grande,  ante  alguém,  enfim,  que  nos  entorna
sobre  a  cabeça  a  cornucópia  de  tantas  esperanças,  num banho  lustral  de
felicidade?
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A N Ú N C I O S

    Se havia uma coisa que me dava prazer  em  pequeno 
era interpretar as figuras que a umidade desenhava na 
parede de um muro ou de alguma velha casa.

                                  Eugenio Gomes, In Espelho contra Espelho.
 

CONFESSO:  sou ledor  inveterado de  anúncios.  E  faço  esta  confissão  sem

constrangimento.  Isto  porque estou convencido  de  que anúncios  são feitos
para serem lidos e circunstâncias há em que são a única forma de matar o
tempo – numa viagem de bonde, de cinquenta minutos, por exemplo, depois
de lido o jornal e examinadas as nucas da frente e as caras do lado; que outra
coisa menos indigna fazer, digam-me lá?
    Ora eu a justificar-me, quase envergonhado. Talvez vocês, assim graves e
sérios, não leiam anúncios, mas percam-se nas historietas em quadrinhos do
“Gibi”  e  do  “X-9”  –  que  é  tudo  a  mesma  coisa.  Alto  e  bom som repito:
sou ledor  inveterado de anúncios.
 

QUE prazer maior que ir distraído e, de repente, dar com isto:

                                                          PÉROLAS CULTIVADAS
Leonard Rosenthal

 

    Pérolas cultivadas… Maravilhoso encontro de palavras. Abundância de vogais,
arabescos de ss finais, ritmo, sugestão poética, que mais falta aí? Isto podia



ser  dito  à  Bem-Amada:  “És  uma  pérola  cultivada,  anjo  meu!”  Pérolas
cultivadas…  Que  é  feito  dos  poetas,  onde  estão  eles  que  não  fazem
esta trouvaille?
    Olhem  aquela  loura  de  olhos  cerúleos,  busto  erguido  de  dama  da
Renascença, decote atrevido, como fala a vocês sorrindo divinamente para a
vida.  Julieta,  Beatriz,  Margarida… Ponhamos Sulamita.  A amada bíblica não
inspirou versos mais apaixonados. Doce é repeti-los, o pensamento no azul:
 

“Agora é apenas verdade
O que antes era poesia:
“A tua boca de sol”.
Olha só que claridade
que beleza, que alegria,
na boca exalando ODOL!
“A tua boca de sol…”

 

     Por  falar  em versos,  o  que  não  daria  qualquer  mortal  para  ser  autor,
anônimo embora, desta joia antológica, perfeita como um gazel de Hafiz ou um
Rubaiyat de Khayyam, eterna enquanto durar a língua portuguesa:
 

“Veja, ilustre passageiro,
o belo tipo faceiro
que o senhor tem a seu lado.
E, no entanto, acredite,
quase morreu de bronquite,
salvou-o o RHUM CREOSOTADO!”

 

    Este não tem ilustração. Para que, se as palavras aí falam como imagens, e
que  eloquentes  imagens!  Faz-lhe  digna  parelha,  pela  métrica  e  rima
impecáveis, aquela outra joia, não menos preciosa:
 

“Moça garrida e bonita,
você tem tudo na vida,
você tem tudo o que quer.
Mas prepare o seu futuro,
faça logo o seu seguro
com a SAÚDE DA MULHER”

 
 

   Já aquele rosto, mal libertando-se da faixa que duas mãos violentas para
trás, tentando amordaçar-lhe os lábios, aquele rosto desvairado de angústia
sempre me perturbou.  Mas de uma vez já me visitou em sonho. E seja a
semelhança de apresentação gráfica, seja o paralelismo de sentido, evocam-



me aqueles versos imortais em que se diz que “a alma humana busca os largos
horizontes e tem marés de fel como um sinistro mar”. Vejam se não é mesmo
um doloroso desabafo dostoievskiano atirado para o céu, arremessado para o
infinito:
 

“Larga-me, deixa-me gritar:
Xarope São João é bom!”    

      E outros  e outros… E o homem da Emulsão de Scott,  com o bacalhau
enorme às costas – evocando fjords da Noruega, vagas encapeladas, rostos
de velhos lobos do mar, e associando-se inesperadamente às nossas ideias,
interferindo não raras vezes em sonhos – o homem do bacalhau às costas, que
não sabemos para onde vai, mas sabemos que vem dos dias de nossa infância,
dos primeiros passeios de bonde, de manhãs ou tardes afogadas nas águas do
nunca-mais!
 

É assim  variada  e  pitoresca  a  viagem  no  mundo  dos  anúncios.  Além  –

evidente –  além de ilustrar.
 

    –  Qual o melhor remédio para bronquite?
    –  Rhum Creosotado.
    –  E o melhor xarope para tosse de menino ?
    –  O São João, minha senhora.
 

       Num teste:
    

     –  Quantas espécies há de pérolas?
     –  Duas.
     –  Cite-as.
     –  Verdadeiras e cultivadas.
 

     Agora me digam: um perfeito cavalheiro não deve saber tudo? E mais: não é
supinamente honroso funcionar sempre cem por cento, tal qual o nosso colega
de trabalho, o nosso amigo, a nossa vizinha loura, em suma, como toda a
gente?  Erudição  de  anúncios  à  semelhança da cultura  de  almanaque?  Que
importa? Eis aí um preconceito. Atingimos ou não, respondam-me, a idade de
ouro democrática ?
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ZONA  SUL

Copacabana arde num delírio de cor e de forma, e se sente
na multidão palpitante que abraça as ondas...

 
                     Barreto Filho, In Sob o olhar malicioso dos trópicos.

FLAMENGO      

CHUVA sobre o mar... (Clima absurdo, sai-se de manhã com o sol, volta-se à

tarde encharcado). Desce em bátegas à entrada da barra. Doce de contemplar.
Caem os  pingos  isolados:  risos  oblíquos!  Como em gravura  a  ponte  seca.
Instalado  no  conforto  relativo  deste  CASTELO-COPACABANA,  aqui  te  vais.
Quase vazio… Aquele senhor tem um jeitão espanholado de argentino. Veio
conhecer o Rio. Como fuma a… será uma Fräulein ? Aqueloutra tem um ar de
pomba triste. Como voa este ônibus! Olá, chofer, mais respeito à vida alheia!
Seria inútil. Ficou para trás a Glória. Quando me decidirei, enfim a galgar o
outeiro para ver de perto a ermida da virgem? Certo, a aproximação distância.
Lá está a Urca; o fotogênico Pão-de-Açúcar – postal para turistas! Largada no
banco,  tão  suja,  esmulambada,  em  pleno  Flamengo.  Quantos  a  notarão?
Indiferente ao chuvisco. Passam tão céleres os carros… A velocidade elimina as
derradeiras possibilidades de fraternal comoção. Vida vertiginosa, tumultuária



– triunfo cego de  egoísmo.  Quanto  mais  gente,  mais  sozinhos.  Civilização.
Somos os novos bárbaros. O quê? “– Foi o lotação que abalroou o jeep”. Há
sujeitos  que  sabem  tudo!  Terei  a  notícia  pelo  meu  vespertino.  Cidade
maravilhosa,  não.  Melhor  cidade  dos  desastres.  E  contudo…  todos  querem
viver aqui, de qualquer jeito. Os que moram na província querem vir para o
Rio; no Rio, não descansam enquanto não se instalam na zona sul; na zona
sul, o sonho dourado é Copacabana… E vai estiando a chuva.
 

BOTAFOGO       

ACOLHEDORA como um abraço. Sempre amei esta enseada. Num desenho

de Debret, era bem diferente… Cajueiros na areia. Homens do mar abicavam
aqui as suas canoas e estendiam as redes sobre as copas redondas. Ignorados
do mundo –  e felizes! “Chácaras” ao longo da praia, com muros espetados de
cacos de vidro coloridos. Conselheiros barbudos bebericando cafezinho, faziam
e  desfaziam  a  política  do  Império.  Pedro  II  exercitava  rimas  e  estudava
hebraico –  o Magnânimo. Tempos tranquilos! Patriarcalismo. O negro escravo
sustentava  tudo.  Saraus,  sinhazinhas,  admiração  babosa  por  “la  France
eternelle”. Um dia a república sacudiu a modorra. E ergueu palacetes. Agora os
palacetes democratizam-se em colégios, habitações coletivas, guarda-móveis.
Jardins abandonados. Não tardará a ser invadida pelo apartamento. Ficou por
aí (percebe-se) um ar característico: as fachadas respiram história, tradição.
Mourisco. Curioso entorno. Ah, um cego. Cuide! não mais existem tais músicos
ambulantes. Toca, ceguinho, expande a tua queixa! Toca, engana-te a ti e aos
mais. Que só a música esquece essa outra melodia que em surdina, no fundo
da gente, lá na última galeria… Duas ciganas. Linda, a mais nova. Quebraram
para a Praia Vermelha os multicores vestidos. Vão ler a buena dicha para a
granfinagem da Urca. Uá, uá, uá… Uá, uá, uá… Atordoante. Inventado esse
túnel de propósito para separar Copacabana do resto da cidade?
 

COPACABANA      

EI-LA! É a zona sul, o coração da zona sul! Copacabana. Como se entrega

sem pudor! Sigamos a pé, pisando o mosaico da calçada elegante. (Içada a
flâmula vermelha do Posto 2: Cuidado, praieiros, o oceano está enfurecido!).
Verde e branco, verde e branco. Civilização e natureza. Distante tempo em que
tudo isto era deserto areal, coberto de pitangueiras!. Hoje, quase outra cidade,
com uma vida que lhe pertence. De tudo. Desde a lojinha de quinquilharias
ao magazin de  grandes  proporções.  Casas  de  arte,  de bric-à-brac,  de
curiosidades, um empório de coisas raras e deslumbrantes, luxo e conforto.
Ciclistas.  O  mau  tempo  proíbe-lhes  a  delícia  da  água  e  areia.  Juventude
esportiva,  sadia,  sem  amielianas  complicações.  À  noite,  blusão  ou short,



espalha-se  ao  ar  livre  por  esses  bares  de  nomes
sofisticados: O.K., Bolero, Shangri-la…  Perfis  judaicos,  carapinhas
espichadas, louras, morenas, bronzeadas. Cosmopolitismo. Os homens graves,
de péssima memória, horrorizam-se, falam em “viço grosseiro dos tempos”.
Moralismo. Novos tempos, eis tudo. Nesta areia, foi nesta areia a arrancada
dos  18…  Continuam  avançando,  fuzil  na  mão,  em  desalinho  mas
desassombrados,  no quadro famoso e nas imaginações… Edifícios,  edifícios,
edifícios. Uma festa para os olhos a alva colmeia desses arranha-céus do Leme
ao Forte… Como todos os outros bairros são tristes, encardidos! Aqui até a
pobreza  dos  morros  se  disfarça  para  não  afear  a  Praia-Cidade.  Cenário
translúcido em tecnicolor. Vem de longe esta brisa, impregnada de salsugem.
Ondas bravias. Aqui os sargaços não fazem morada… Aprazível senti-la roçar
na face, a brisa marinha, bebê-la e aspirá-la a fundos haustos. Lavam-se os
pulmões de puro oxigênio. E a alma torna-se ingênua, jovial, a alma sorri de
feliz.  Deixamo-nos ir! Toca uma eletrola, por aí,  uma canção exótica. Hula-
hula. Guitarra:
 

Bali Ha’i!
May call you
Any night and day.
In your heart
You’ll hear it call you:
“Come away, come away”.
        Bali Ha’i!
              Bali Ha’i!
                  Bali Ha’i!

 

    Estou às margens da Guanabara ou numa ilha dos mares do sul?



IV

S I L H U E T A S

A D O L E S C E N T E S

          .. vão, espaço afora, estrelas enamoradas.
 
                                Raul Pompéia, In Canções sem metro.

 

A Sombra é amiga sob as árvores. As copas altas, livres umbelas a desafiar

a severidade do sol, rendilham claros-escuros pelo chão… Ao ruído de passos,
os  pardais  esvoaçam  dos  canais  que  serpeiam  em  curvas  de  águas
ornamentais.  Num  ruflar  barulhento  de  asas,  vão  pousar  nas  hermas  dos
homens célebres, mergulhados num sono –  a glória é tão confortável! –   de
que ninguém os arrancará, como suas obras à poeira das estantes. Entediado,
sem ter com quem perturbar a ordem, o guarda municipal senta-se, acende
um cigarro, dá uma volta, torna ao ponto de partida, acende outro cigarro; dá
uma  volta,  torna  ao  ponto  de  partida,  acende  outro  cigarro,  Ah,  esta
serenidade  de  três  horas  da  tarde  em  dia  útil  no  Passeio  Público!  Esta
serenidade  está  à  espera  de  um poeta.  Onde  estão  eles,  que  a  não  vêm
cantar?
 



DEIXAR os poetas. Hoje têm inspirações menos virgilianas: a questão social,

uma viagem aos Estados Unidos. E o Passeio Público, onde poder-se-ia ainda
encontrar os criadores de Iracema e Capitu, em discreto colóquio, fica para os
fotógrafos  ambulantes;  para  os  desempregados;  para  as grisettes;  para  o
senhor aposentado que traz migalhas para os peixinhos e vem ler à fresca o
seu  jornal;  para  o basset da  solteirona;  –   fica,  sobretudo,  para  os
adolescentes.
    Os adolescentes! Reparai como esses jovens pares romantizam a atmosfera
idílica  do  jardim:  sem  eles  o  quadro  estaria  incompleto.  Eles  é  que  não
atentam para nada, os adolescentes. O passeio Público é hoje um Panteon. Um
mundo histórico vive em torno deles. Mas que lhe importa este mundo, aos
adolescentes!  Sim,  que  lhes  dá  quem  tenha  sido  Chiquinha  Gonzaga,  a
maestrina; o poeta Bilac; o jornalista Ferreira de Araujo; os pintores Pedro
Américo e Victor Meireles, seres tão distantes, tão vagos… Que lhes pode falar
o portal lavrado em pedra, encimado pelas efígies da Rainha Maria e Pedro II !,
obra de mestre Valentim, o mulato de gênio? Nem lhes pergunteis quem foi
Castro Alves. Não é que desconheçam o poeta dos escravos; deste já ouviram
falar, mas através da resposta anedótica do Deus! ó Deus, onde estás que
não respondes? do “Navio Negreiro”.
   Vede: os livros estão caídos no chão, instrumentos inúteis.  Com as folhas
secas,  o vento arrebata as folhas dos cadernos onde foram garatujados os
pontos de aula.  Lá se vão em remoinho… Ora, que mais dá!  Eles ignoram
literatura  e  história,  francês  e  álgebra,  mas bem sabem que “a  árvore  da
ciência não é a árvore da vida”. Na verdade é saber bastante… E ei-los, os
adolescentes, mãos unidas, bem juntos, sentados no banco – ali, mas quão
longe, quão longe dali!
 

CURIOSO  saber  o  que  dizem  os  adolescentes.  Impossível  que  já  agora

estejam arrependidos de ter gazeteado a aula, Difícil admitir que discutam as
vinte  e  cinco  do que…  Provavelmente  vieram  para  ali  a  fim  de  melhor
combinar o noivado em segredo, com planos de casamento ao fim do curso.
Cedo?  Se  for  preciso,  ele  deixará  os  estudos,  romperá  com  a  família,
assassinará o Presidente da República! Encontrou a eleita e por ela, o seu tipo,
fará impossíveis. Que lhe peça a lua numa noite de verão, e ele irá buscá-la.
    Mas, reparem, é ela quem fala, enquanto ele, a cabeça inclinada em seu
ombro, ouve-a em grave atitude de cavalheiro, a beber-lhe as palavras. E se a
interrompesse, seria decerto para dizer uma frase que começaria: “–Querida,
na doçura musical de tuas palavras…” Ela calar-se-ia de súbito, não porque
achasse estranha a linguagem, mas porque… ele saberia porquê… E deixar-se-
iam estar longo tempo em silêncio a fitar-se nos olhos, as janelas da alma. Ó
adolescência! Ó primavera!



    Que foi? Eis que se atiram cada qual para o lado, numa cristalina risada que
põe em debandada os ariscos pardais. Levantam-se. E rindo ainda, Dáfnis e
Cloé de mãos entrelaçada, lá se vão entre as árvores, sob a sombra amiga,
alameda afora – confiantes, belos, alegres e transparentes qual dois raios de
sol…

     Mas... Ai, esta esperança, durará pouco mais de um mês, se durar
tanto. Simples melhora com mudança de ambiente, os antigos sintomas
voltarão.  E  mais  tirânicos.  Fastio,  insônia,  suores  noturnos,  e  aquele
nervosismo,  aquela  irritação  a  um  tom  de  voz  mais  alto,  um  gesto
indiferente, um rosto grosseiro. Certos dias o termômetro acusará 39º.
Que pesadelo! Para que viver? Cartas sobre a mesa... Onde vontade para
responder? E o espelho, meu Deus, que diz o espelho! Será mesmo ela?
Largada  na  cama,  aqueles  olhos  de  negros  cílios  deixarão  cair  as
pálpebras,  não  cheias  de  sono,  mas  de  infinito  desânimo...  Viver  ou
morrer  -  ser-lhe-á indiferente.  Até  que uma noite,  a  um acesso  mais
violento de tosse, o lenço se maculará de vermelho. Serena, murmurará:
"Acabou-se.   Antes assim". Não tocará a campainha. Para que chamar?
Tudo é inútil. Deixar-se-á recostada nos travesseiros. Se o sono viesse e,
com o sono, a morte libertadora!



FLOR  OBSCURA

                 Para tristezas, para dor nasceste.
 

                             Antero de Quental, In Os Sonetos Completos.
 

     

LÁ  vem  num  passo  indolente.  Conheço-a?  Esguia  e  frágil.  Seu  rosto,

levemente maquilado, emerge qual botão de rosa do capote que a envolve
nesta  ventosa  manhã  carioca.  Singular  mulher.  Pálida  e  bela  como  visão
romântica.
      Passou...  Que vejo!  Reconheço esses  enormes envelopes  azulados:  são
chapas de Raio X. Lá se vai num andar cansado e, com ela, a sentença de seu
destino. Compreendo agora a razão do pesado capote, aquela ligeira inclinação
de  ombro,  a  palidez.  Compreendo,  adivinho-a.  Certo,  é  uma  débil  flor  de
tronco arruinado. A condenação fatal corre em suas veias e, inexorável, há de
cumprir-se. Pobre Leilah!
 

SIM, deixem-me supor, já que é esguia e frágil,  deixem-me supor que se

chama Leilah. Imagino sua infância: foi uma criança a quem a fragilidade não
permitiu  seguir  regularmente  o  curso  escolar.  Enquanto  as  outras  de  igual
idade seguiam para o grupo, contentes em seus uniformes, a menina triste
ficava espiando da janela... Para ela vinha a professora a domicílio e as aulas
eram  uma  obrigação  monótona.  Mais  tarde,  em  casa,  o  piano  exigia  um
esforço que Leilah não podia fazer. E de renúncia em renúncia ficou-lhe apenas
-  doloroso  refúgio  -  o  mundo  dos  livros.  Os  romances  de  Leilah.  As  suas
fantásticas viagens entre quatro paredes!
      Mas aquele  cansaço,  aquele desânimo.  E a pontinha de febre todas as
tardes. Levaram-na ao médico. Não era nada, apenas minúscula mancha no
pulmão direito, afecção que tratamento rigoroso faria desaparecer. Um ano.
Dois anos. E desde então, além dos romances, que já não lhe proporcionavam
prazer, mas tornaram-se um vício, os dias de Leilah encheram-se de trabalhosa
ocupação: estas chapas mensais de Raio X. Pobre Leilah.
       Mas, pior que tudo isto - ela não sabe - amanhã terá que seguir para melhor
clima, num sanatório de cidade serrana. De novo um médico afirmará que não é
grave,  e  que em meses estará completamente  curada.  Uma esperança animará
durante dias sua vida triste. Quem sabe! A Deus nada é impossível. Sanatório é para
doentes: Leilah ficará sozinha, na sociedade de outros condenados. Cartas de casa.
Palavras animadoras. Bençãos. Ela responderá dizendo-se melhor, que não tenham



cuidado. Haverá alegria na família; atribuirão a um milagre. Conselhos piedosos. E
ela atenderá; que não faz o desespero de um condenado?
     Mas... Ai, esta esperança, durará pouco mais de um mês, se durar tanto. Simples
melhora com mudança de ambiente, os antigos sintomas voltarão. E mais tirânicos.
Fastio, insônia, suores noturnos, e aquele nervosismo, aquela irritação a um tom de
voz mais alto, um gesto indiferente, um rosto grosseiro. Certos dias o termômetro
acusará 39º. Que pesadelo! Para que viver? Cartas sobre a mesa... Onde vontade
para  responder?  E  o  espelho,  meu Deus,  que diz  o  espelho! Será  mesmo ela?
Largada na cama, aqueles olhos de negros cílios deixarão cair as pálpebras, não
cheias de sono, mas de infinito desânimo... Viver ou morrer - ser-lhe-á indiferente.
Até que uma noite, a um acesso mais violento de tosse, o lenço se maculará de
vermelho. Serena, murmurará: "Acabou-se.  Antes assim". Não tocará a campainha.
Para que chamar? Tudo é inútil. Deixar-se-á recostada nos travesseiros. Se o sono
viesse e, com o sono, a morte libertadora!
 

"–LEILAH morreu! Leilah morreu!" - será a notícia brutal, uma manhã no

Sanatório. Para que a ocorrência não perturbe os outros doentes, entender-se-
ão por meias palavras; para não impressioná-los, depressa levarão dali Leilah
morta. Prantos, desesperos, flores, muitas flores - presente inútil para Leilah. E
à  tarde,  talvez  uma  tarde  chuvosa,  um  coche  seguido  de  dois  ou  três
automóveis  arrastar-se-á  numa  estrada  lamacenta  conduzindo  um  caixão
pouco  maior  que  o  de  uma  criança,  para  um  abandonado  cemitério  de
vilarejo... O branco caixão de Leilah, a que nasceu para a morte.



A  PARTIDA  JOGADA

                      Dói-te a festa feliz da verdade da vida ...
                       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        E és náufrago de ti, a harpa caída, agora

                                      Pedro Kilkerry, In Harpa esquisita.
 

AS horas avançam implacáveis, as horas fogem. Há um rádio vizinho que

grita sambas e anúncios o dia inteiro; há ruído de tímpanos e buzinas, agudos
como  pontas  de  aço  no  ar  quente  e  seco;  há  ecos  de  vozes  perdidas,
distantes…  Numa  palavra,  todos  os  ruídos  da  urbs  trepidante,  da  vida
vertiginosa.
    Entretanto,  o  corpo  largado  no  leito  humilde,  o  olhar  fixo  num  ponto
abstrato,  ele  nada  ouve.  É  o  fim.  É  o  fim  e  não  o  ignora,  nem  teme:
serenamente espera o que tem de ser. Que lhe importa o ritmo das horas, que
lhe importa a vida? Mais que nunca, é agora uma criatura liberta do fardo do
Tempo. Caíram ao chão as algemas do escravo… Identificado consigo próprio –
enfim!  –  apenas  um  grave  pensamento  o  preocupa.  Ardentemente  se
interroga. Afinal que espécie de homem foi ele, onde o segredo de seu destino
invulgar?
 

A IMAGEM dos dias antigos, para sempre perdidos, anima-se com singular

relevo  ao fundo  do  seu espírito.  Quão longe  o  tempo em que o  ódio  aos
homens o  malsinava,  o  agitava atormentada e  dolorosamente.  Depois,  aos
poucos, a sombra da indiferença que se colocou entre ele e o mundo. E, por
fim, o silêncio, o exílio. Só, absolutamente só, agora. Mas, ele não o ignora, se
alguém viesse,  como sempre  seria  ainda  uma vez  para  acusá-lo.  Vencido.
Quantas vezes esta palavra não fora a explicação menos ofensiva nos lábios
dos  parentes”  Na verdade nunca tivera  jeito  para a  vida,  para  o  que eles
entendiam como a vida…
      E  a  voz  dos  amigos,  recriminando-lhe  o  temperamento,  aquilo  a  que
chamavam o  seu  “maldito  espírito  de  originalidade”,  que  o  levara  a  ousar
reinventar a vida por conta própria, através das pretensões de uma pseudo-
arte, como se fosse possível, como se Deus claramente não houvesse “criado
todas as coisas em número, peso e medida”.
     E, mais grave, mais doloroso porque vinha dela, a sua indignada palavra, a
última: “Ninguém o compreendeu melhor que eu. Não fui para você senão uma
experiência a mais; por isso o odeio, o desprezo”.



    Sim, ele sabia, ainda agora todos os acusariam, e pelos mesmos motivos,
talvez com as mesmas palavras. E, como sempre, ele ouviria ainda uma vez
estas interpretações e deixar-se-ia ficar em silêncio, pois há muito que não
mais  o  perturbavam.  É  que  estas  interpretações,  na  sua  ligeireza,  não
continham senão metade da verdade – o seu aspecto exterior. Mas a essencia,
o sentido profundo, quem lho revelaria? Senhor, onde o segredo de seu destino
invulgar? Por que não fora como os demais? Por que terminava assim?
 

NESTAS divagações, as horas fugiam e os dias, Até que certa manhã, que

devia ser a última, aproximando-se com dificuldade da janela, descobriu uma
criança no jardim de uma “vila” fronteira. Brincava. Súbito reparou que ela
comia uma fruta. Era uma maçã, rubra maçã maior que suas claras mãozinhas.
    A alegria  da criança!  O sentimento  de posse de suas pequenas mãos.  A
avidez  de  seus  lábios  ao mordê-la.  Encantado,  sem poder  retirar  os  olhos
daquela  cena,  deixou-se  a  contemplá-la.  Mas,  um  instante  depois,
surpreendeu-se a monologar: “Como tudo é simples,  criança. Terrivelmente
simples.  Compreendo  agora  o  segredo  de  minha  vida,  lucidamente  o
compreendo: tudo que eu amei, amei com paixão.
    Deteve-se algum tempo no círculo destes pensamentos; depois, fisicamente
cansado, afastou-se dali, mas no fundo de seu coração apaziguado sentiu que
tudo estava bem, e que perdoava, perdoava.



S O L A N G E

                               Ó dançarina frágil como as rosas...

                                         Augusto Frederico Schmidt, In Mar
                                                                desconhecido.

 

CHAMAVA-SE Solange. Fina, pequena, trigueira. Cabelos apartados ao meio

em duas tranças negras, vivaz de gestos e palavras, lembrava uma ciganinha.
Treze anos recém-feitos. Quer dizer: há muito que deixara para trás o medo do
escuro,  as  bonecas,  as  pirraças  infantis…  Com a  força  dos  seres  virgens,
adolescia.  Tinha  momentos  de  inexplicável  tristeza  e  de  súbita  alegria
inexplicável;  conhecia  já  os  pressentimentos,  os  sobressaltos,  as  dolorosas
perguntas sem respostas. E à noite sonhava sonhos que guardava em segredo,
que calava de pudor… Sem o saber… vivia aquele minuto azul do qual se disse:
 

entreaberto botão, entrefechada rosa,
um pouco de menina e um pouco de mulher.

 

E Solange morreu. Contam-no, numa coluna em itálico, retrato e abundância

de detalhes, os matutinos de hoje. Na linguagem brutal de noticiário, sob um
cabeçalho de sensação –  o último carnaval de Solange –  lá está na primeira
página, curto e doloroso.
    Foi o caso que, satisfazendo antigo sonho da filha, a mãe fizera-lhe este ano,
pela primeira vez, uma fantasia de havaiana. Ligada à vizinhas, a pequena
Solange  vinha  brincando  o  Carnaval,  o  seu  primeiro  Carnaval.  Sábado,
domingo,  segunda…  Oh,  com que  rapidez  para  a  sua  alegria  iam  os  dias
correndo! Se ela pudesse fazer parar o tempo; se a vida fosse um Carnaval
todos  os  dias!  Precisar  estudar  latim  e  matemática,  fazer  deveres,  copiar
pontos… E agora chegava o terceiro dia. O último dia! Era preciso aproveitá-lo
bem. Dirigiu-se para o quarto dos pais: ia pôr-se bonita. Mirou-se um instante
ao espelho, súbito afastou-se para o interior da casa, e ei-la logo de volta, uma
caixa de fósforos na mão.
    Pobre Solange. Não sabe que a fatalidade ronda à espreita de uma presa. A
intenção  de  Solange  é,  naturalmente,  marcar  com  o  palito  apagado  um
sinalzinho na face, igual a tantos outros que em outras ocasiões lhe marcara a
mãe, numa operação rápida e fácil. Mas para que a ajuda da mãe se já agora



não é mais aquela criança de outros tempos? Ela própria, por suas mãos e a
seu gosto, dará aquele último na toilette. Depois, quando os pais a virem, hão
de admirar-se… sorrir e gostar. E risca o fósforo, mas eis que, ao fazê-lo, o
fósforo parte-se, escapando-lhe aceso das mãos.
    Foi tudo num relâmpago: o fogo incendeia as tirinhas de celofane de sua saia
de  havaiana,  transformando  subitamente  numa  labareda  a  fantasia.
Desesperada, Solange corre aos gritos. Mas o vento alimenta o fogo e, quando
pessoas acodem, é com dificuldade que dominam as chamas. Minutos após,
entre comentários de curiosos, o carro branco da assistência leva Solange com
ruído…
    –  Não resistirá.
    –  Talvez….
    –  Deus é grande!
 

TRANQUILA amanhece a cidade nesta quarta-feira de cinzas. Nos escassos

vestígios das ruas, varridas pelos garis, mal se adivinha a loucura dos dias de
Carnaval. As coisas têm um ar ingênuo, repousado, casto. É como se a cidade
tivesse  de  repente  submergido;  atmosfera  de  vida  submarina.  Na
transparência  esverdeada  das  águas  alonga-se  a  mancha  azul  de  pequeno
caixão. Carros fantásticos, em movimento de câmera lenta, acompanham o
féretro minúsculo.
    Por quê? Efeito da hora ou insensibilidade? Lúcido, olho o cortejo passar e
não consigo comover-me. Nem ao menos ter surpresa…
   Perdoa,  Solange!  É  que em teu nome eu  sempre  pressenti  este  epílogo.
Solange,  nome  de  noiva  impossível,  de  musa,  irmã  de  Natércia,  Marília,
Josefina; Solange, nome para ser gravado sobre uma lousa, junto a duas datas
brevíssimas entre lírios, mistério, poesia…



ESSA  QUE  ORA  AÍ  VAI...

    Graves  deveres  me  esperam  nessa  terra     
noturna, nessa Pátria ultrajada.

 
                                                                             Maria Isabel, In Rosa Leve.

 

ESSA que ora aí vai, desconhecida na multidão; essa que aí passou envolta

em mistério, silenciosa e esquiva – romanesca; essa que eu conheci um dia.
Amigos, não a fixeis com olhos admirativos. Olhai-a como o faríeis a vossa
irmã.  A  sua  história  é  invulgar;  ou,  se  vos  parecer  comum,  direi  que  a
repercussão em sua alma foi profunda, de consequências fatais. Daí, agora,
seu jeito  de quem tem medo da vida,  seu ar de sombra, essa auréola  de
mistério que a marca. Sim, eis a maneira humana de compreendê-la: uma
criatura marcada.
 

NUNCA chegaram a aproximar-se intimamente.  Mas a verdade é que ela

estava apaixonada por ele. Perdidamente apaixonada. Os dias em que o via,
embora de longe e ligeiramente, eram grandes dias para o seu amor. Duas
palavras pelo telefone faziam-na feliz por uma semana. E como era sensível,
como tinha imaginação, envolvia-o por escrito com as mais belas expressões,
nascidas do coração.
    E as que não dizia! Ah, o seu amado! Um simples detalhe levava-a para
viagens imaginárias. Ele era o refúgio, o consolo, o porto. E nos seus lábios
evocados colhia flores, beijos. Na verdade abdicava toda de si – amor próprio,
liberdade, orgulho –  para toda com ele se identificar, ao ponto de poder dizer-
lhe: “Eu sou tu mesmo!”
      Mas ele recebia estas homenagens com indiferença. Evitava os encontros,
era o primeiro a desligar-lhe o telefone, jamais respondia às cartas, que, de
resto,  lia  de  corrida,  deixando-as  de  lado,  não  raro  perdendo-as,  algumas
vezes mostrando-as aos amigos, para comentar: “–  Que mulher aborrecida!”
Ou,  julgando fazer uma frase de espírito  “–   Mas que fiz  para merecer tal
castigo?” E ria, zombava da intensa paixão que inspirava.
    O Tempo, inimigo tenebroso, prosseguia. Nas águas do rio imenso, lá iam o
amor de uma mulher e o desamor de um homem… Que importava uma dor a



mais, se é delas que o rio engrossa as águas, se é delas que se alimenta?
Pobre coração humano!
    E ela, cega de amor, esperava. Que pode fazer um coração senão esperar?
Impossível  que um milagre não se realizasse.  Foi  quando alguém, que lhe
queria muito, delicadamente lhe mostrou a realidade. Ela sorriu, descrente: na
verdade  não  a  compreendiam,  o  mundo  julgava  pelas  aparências.  Se
soubessem de certas coisas, se vissem a sinceridade com que lhe apertara a
mão no último encontro, as palavras que dissera, a entonação de sua voz…
Impossível fingir com tanta astúcia, impossível fosse tudo um sonho. Sentia,
sentia que o momento do milagre não podia tardar. E então…
    Não, não me demorarei nos detalhes de um desengano. Dir-vos-ei apenas
que  veio  num  momento  em  que  esperava  exatamente  o  contrário,  tal  o
requinte da vida em ferir. Então sofreu muito, durante meses o espectro da
morte rondou-lhe o frágil corpo,
    E de volta da terrível  experiência sentiu que o ódio se aninhara ali  onde
outrora habitara o amor. Analisou-se com horror, mas era a verdade. Exausta
da  luta  antiga,  abandonou-se  à  sinceridade  do  sentimento.  Com a  mesma
força, odiou. E muito tempo deliciou-se nesse prazer satânico, muito tempo
viveu desse amargo licor.
 

ALMA  naturalmente  generosa,  porém,  o  tempo  ensinou-lhe  quão  mau

companheiro era o ódio. Aos poucos um novo sentimento a dominou e nova
fase se abriu em sua vida solitária. Como éramos frágeis, indefesos, pobres!
Sombras de um dia, vimos para as crucificações incruentas, para as longas
abdicações silenciosas. Demo-nos as mãos, apertemo-las firmemente: somos
todos irmãos na dor. Só uma forma de amor nos assiste: a piedade. Piedade,
por nós mesmos, por aqueles que passam a nosso lado, pelos que vieram e
pelos que jamais veremos. Piedade por tudo e por todos!
      Esta, agora, a sua compreensão, o segredo de sua vida. Daí seu ar esquivo,
silencioso, romanesco. Em verdade, ela é uma exilada neste mundo.

cmp



M.  P.

                    Ser amigo é repartir a vida.

                            Murilo Mendes, In O Discípulo de Emaús.
 

AGORA que ele se foi, agora que partiu para longe, e talvez para sempre,

tento fixar espírito e coração desse companheiro admirável. Tenho diante de
mim seu último retrato. De retângulo marrom, onde apôs uma dedicatória na
sua caligrafia vertical, ele está a fitar-me aqueles olhos plácidos, inteligentes e
acariciadores, olhos que tudo sabem e silenciam sempre…
     Evidentemente  me  fita.  Prefiro,  porém,  cerrar  as  pálpebras  que  a
contingência humana não perturbe esse encontro singular. Chamo-o baixo pelo
nome, escandindo uma a outra as sílabas. Ei-lo que se aproxima… Não; não é
o prestígio da distância, no tempo e no espaço, que o torna grande! Ei-lo que
se aproxima e, já agora, não fragmentado como quando o tinha perto, mas
total, completo e perfeito. Boa noite, irmão!
 

SIM,  és  tu  mesmo.  Não  te  houvesse  viajado  em  todos  os  sentidos!

Descobrir-te-ia numa multidão. É tua essa atitude, esse personalíssimo jeito de
ser, que não diz nada e diz  muito a um tempo, como os teus olhos.  Sim,
porque o silêncio é o teu traço característico, a tua eloquência, e também a
fonte dessa simpatia que te torna irresistível para quem de ti se aproximou
uma vez. Para alguns parecerás melancólico; e o és, por temperamento. Um
sábio  auto-conhecimento,  ciência  que  praticas  sem  descanso,
implacavelmente, faz-te todavia guardar para a solidão esse estado de espírito.
Em sociedade,  se te surpreendes mergulhado nele,  apressas-te  em sacudir
essa poeira malévola e não raro com uma saída de zombaria a tua gravidade,
originalíssima de humor. Assim, não sendo um importuno folgazão, não chegas
também ao gênero sombrio, e o que seria defeito em outrem, tu transformas
em qualidade apreciável.
    Leva isto a pensar em bom senso. Com efeito, é outro traço do teu caráter,
por que velá-lo? Injustiça seria dizer, porém, que esse traço assuma em ti
feição antipática, dando impressão de mediocridade, de inteligência em três
dimensões. Não; tu usas do bom senso como de um recurso indispensável e
nada mais. É na tua natureza harmoniosa o claro sentimento da proporção das
coisas,  inato  em  parte  e  por  outro  lado  conquistado  através  da  lição  da
experiência,  do  domínio  da  razão  sobre  o  sentimento.  Bom  sem



sentimentalismo; otimista sem tolo romantismo; simples como uma criança –
és um poeta que se ignora.
     A cultura, é verdade, não constitui o teu forte; mas a cultura, entenda-se,
no  sentido  de  assimilação  livresca  de  teorias  e  princípios  abstratos,  de
erudição. Porque, instintivamente refratário à meia-ciência, inimigo mortal do
preconceito  e  da  convenção,  possuis  a  intuição  ontológica  da  vida,  dom
carismático dos anjos e dos santos. Homem de fé, fé pura e robusta, gozas a
ventura da perpétua alegria, segredo da tua força. Sensível, os revezes e as
injustiças ferem-te profundamente. Mas, o que é admirável, ao invés de te
abater, são, ao contrário, outros motivos para continuares a crer e a lutar, mais
forte, mais animoso, mais audaz.
    Numa palavra, és uma criatura privilegiada. Por isso tantos te disputam. És o
que está conosco na hora amarga e solitária, para dizer a palavra que levanta
a alma ferida; és um irmão mais  velho que não julga nunca,  mas prefere
amar-nos e amar-nos; és, enfim, aquele cuja simples presença é uma benção.
 

DESCERRAM-SE-ME as pálpebras. Lá se esvaneceu a imagem do amigo. Não

importa; longe embora, tenho-o no coração, vivo e presente. Na verdade ele é
aquele tesouro escondido de que fala o Livro. E a mim – a minha alegria! – a
mim coube a ventura de o descobrir. Longe ou perto, não o perderei jamais.



V

F U G A S

C A R N A V A L

   Também aí desaguam os cantos e as melodias de todo o
povo do Brasil.

 
                                                               Graça Aranha, In A Viagem Maravilhosa.

 

A aurora queria romper das águas. Mas quem ia prestar atenção à aurora,

ali,  no hall da estação das barcas Rio-Niterói,  às três da madrugada, numa
quarta-feira de cinzas?
    Exaustos, moídos, arrasados pelo cansaço de três dias de Momo, os últimos
foliões,  derreavam-se  pelos  bancos.  E  como  estes  eram  poucos,  muitos
estiravam-se  pelo  ladrilho,  junto  às  paredes,  fardos  humanos  de  perdida
dignidade…
    Aqui uma baiana, esquecida de seus balangandãs, boca entreaberta, dormia
sobre o peito de um legionário amolentado; ali  um “sujo” com máscara de
burro  roncava  incógnito;  mais  adiante  jovem  princesa  do  Oriente,
de maquillage desfeita,  cabeça  apoiada  nos  braços,  cochilava  sem donaire
nem mistério. E pelo chão coberto de confetes e serpentinas, numa desordem
de cuícas, pandeiros, reco-recos, pernas e ventre pilosos de marmanjos em
sainha  confundiam-se  com coxas  verdadeiras  de  falsas  havaianas  e  níveos
seios adolescentes que ninguém queria ver…
    Alguém, de pé, esquadrinhando a baía, num bocejo:
    – Parece que lá vem a barca…
    – Qual o quê, mano, barca só às quatro! Ainda temos de gramar quase uma
hora, comentou outro, molemente.
   Um cheiro de éter e bodum errava pelo ar. Tédio de fim de festa… Tédio que
a luz mortiça das lâmpadas, chapando manchas amarelentas nos rostos, ainda
agravava. Mas atentando-se bem, havia certa beleza naquela orgia de formas
e de cores, tarlatanas e organdis, ondulações de tafetá e cetim, lantejoulas,
guizos, realezas de latão e ouropel – sugestão plástica que qualquer pintor
amaria surpreender e transpor para um quadro.
 



SÚBITO,  músicos  exímios,  entram  pelo  recinto  a  dentro  dois  apaches

mulatos,  um a  tocar  pistão,  e  outro  trombone  de  vara.  A  pleno  pulmões,
atroam o ar com a música da marchinha de sucesso:

“Maior é Deus do céu
e nada mais,
ai, ai, ai, ai!

 

    Eis que um folião levanta a cabeça. E logo outro se ergue, e mais outro, e
outro… Daí a nada, estão os dois músicos fechados num círculo de curiosos.
     – Vamos sambar, gente! Vamos sambar!
     Desnecessário o convite. Já o canto acordava nas gargantas, já pernas e
quadris subitamente despertos, pediam ritmo. Adeus cansaço, adeus sono! O
pistão e o trombone ateiam de novo a chama que se ia apagando… Vozes
enchem o recinto, improvisa-se pequeno carnaval:
 

“Maior é Deus do céu
e nada mais. ai, ai, ai, ai!
A felicidade neste mundo
é muito grande,
por isso ele na terra
não volta mais
                                “Maior é Deus do céu…”

 

    E quando a barca chega, é um “bloco” que a toma de assalto. Pandeiros
acompanham com um rendado de sons, reco recos arranham, cuícas fazem o
fundo soturno com um ronco cavernoso, monótono. E sapateia-se, requebra-
se,  a  berrar  num  furor  diabólico,  num  frenezi.  O  pistão  e  o  trombone
comandam:
 

“Maior é Deus do céu
e nada mais. ai, ai, ai, ai!
A felicidade neste mundo
é muito grande,
por isso ele na terra
não volta mais
                                “Maior é Deus do céu…”

 

II
 

Quem somos nós,
que vivemos



entre o mal e o bem?
Deus é maior.
bem maior
do que ninguém.

    “Bem maior”...
 

AGORA  –   espetáculo  cotidiano,  eternamente  inédito  –   a  aurora  nascia.

Lento  e  lento,  no  horizonte  próximo,  por  detrás  das  montanhas,  um halo
prateado  ia  crescendo  na  curva  azul  do  céu  sem nuvens.  Ia  crescendo  e
esparzindo uma claridade a princípio tímida, logo radiosa, ofuscante, triunfal. E
enquanto a aurora inundava a terra de sua luz, a barca, alva gaivota, singrava
as águas serena, balouçante, à carícia da brisa matinal, levando aquela loucura
de vozes, de sons, de movimentos:
 

“Maior é Deus do céu
e nada mais. ai, ai, ai, ai!
A felicidade neste mundo
é muito grande,
por isso ele na terra
não volta mais
                                “Maior é Deus do céu…”



LITERATURA  DE  CORDEL

     Ao lado da literatura, do pensamento intelectual letrado, correm
as  águas  paralelas,  solitárias  e  poderosas,  da  memória  e  da
imaginação popular.

                     Luis da Câmara Cascudo, In Contos tradicionais do Brasil.
 

PENDURADOS  em  barbante, ignominiosamente  seguros  por  pegadores  de

roupa,  os  folhetos  populares  exibem-se  à  venda  nas  bancas  de  jornais  e
engraxates. Na inconfortável montra, castigam-nos o sol, a chuva e a poeira –
mas  eles  resistem  audazmente.  Suas  capas  berrantes,  de  ilustrações
monstruosas e títulos grotescos, são um convite. Não os compra a gente culta
– no fundo tão ignorante, em arte, quanto a outra –   mas a gente simples,
operários, vendedores ambulantes, soldados, domésticas.
 

"O VERDADEIRO  Grande  livro  de  S.  Cypriano”,  “O  Livro  Completo  das

Bruxas”, “O Tesouro dos Sonhos”. São os manuais práticos. Há neles solução
para tudo, desde as misérias físicas aos males morais.  Com simples rezas,
“simpatias”,  bruxedos  ou  palavras  mágicas,  maridos  rebeldes  tornam-se
fidelíssimos,  mulheres  frias  passam  a  ardentes,  atam-se  ou  desatam-se
felicidades, curam-se doenças, retornam ausentes, ganha-se infalivelmente no
jogo;  em  suma,  como  a  um  brinquedo,  torce-se  o  destino  em  qualquer
direção.
     Freud debruçou-se uma existência sobre psicoses para avançar um nada na
alma  humana.  Trabalho  inútil,  tempo  perdido.  No  “Tesouro  dos  Sonhos”,
transmitido  pelos  “magos  do  Egypto  e  da  Chaldea”,  há  séculos  estão
sistematizados em definitivo todos os símbolos oníricos. Já eles, os grandes
iniciados  do  ocultismo,  sabiam  que  os  sonhos  têm  sentido,  que  podem
ser prósperos, desfavoráveis, contrários, duvidosos ou nulos.  Sonhaste
com grinalda? Para mulher solteira, rompimento de relações amorosas; para
casada,  infelicidade.  Comprá-la,  mudança próxima.  Não satisfaz?  Vê ainda:
Dor,  Flores,  Matrimônio,  pois  trata-se  de  ciência  em  que  tudo  foi
esquadrinhado e caracterizado, um conhecimento exato.
    Passando  à  ficção  e  à  poesia,  a  matéria  não  é  menos  rica:  “A  Princesa
Magalona”, “A Rosa do Adro”, “A Mortalha de Elvira”, “Elzira, a morta virgem”.
Absolutamente  populares?  Nem  há  que  desdenhar.  Ao  lado  desta  sub-
vegetação, alteiam-se espécies de alta literatura, estrangeira e nacional: “O



último dia de um condenado”, “Paulo e Virgínia”, “A Dama das Camélias”, “A
Escrava Isaura”, e Alencar, Macedo, etc.
     A  poesia  é  toda  de  fundo  folclórico.  Peça  interessante  é  a  de  Pedro
Malasartes,  “o  menino  plebeu,  sem  eira  nem  beira,  que  embrulhou  meio
mundo com seus truques e artes,  ficando milionário e acabando ministro e
secretário  do  Rei”,  Pedro  Malasartes,  que,  quando  narrava  suas  aventuras,
terminava com o verso desabusado:

Não pedi para nascer
nem gosto de trabalhar
o mundo é feito de quengos,
eu também quero quengar.

    Não é tão eufórica a história de Pedro Sem. Blasonava nos tempos felizes:

Sou soberbo, meu tesouro,
de tão grande não tem fundo;
com a força do meu ouro,
posso até comprar o mundo.

    Mas a soberba desagrada a Deus,  e  Pedro Sem – que trazia no nome a
fatalidade de seu fim – depois de tripudiar sobre a alheia dor, terminava como
Jó:

Dai esmola a Pedro Sem,
o soberbo desgraçado,
que foi rico no passado,
que já teve, hoje não tem.

    A nota terrível, a mais comovente – que o povo ama as emoções fortes – é a
história  de  “Inês  de  Castro”,  a  que  morta  foi  “rainha”.  Como  adverte  em
prólogo o poeta, “nem à história nazarena se compara”, e:

… Só lhe falta um Sheikespir
para lhe dar alma em casa.

 

    Obras de cantadores populares, há ainda os que homenageiam os heróis do
dia:  apaixonados,  esquartejadores,  criminosos-monstros;  as  que  fazem  o
elogio de ladrões honestos “que tiram do rico para dar ao pobre”; e as que
cantam os valentes, nobres criaturas jamais vencidas, pois:

morreu de morte matada,
mas ferido à traição.

 



FLORAÇÃO  silvestre,  de  que  a  literatura  oficial  não  se  digna  tomar

conhecimento,  mas curiosa e significativa,  essa!  Que delícia os seus velhos
termos,  os  neologismos,  refrões,  a  sua  liberdade  sintática  e  ortográfica!  E
entre o cascalho de imagens grosseiras, ridículas, que profusão de metáforas
líricas,  originais  e  fortes.  Que  importa  não  consiga  transpor  o  limbo  da
verdadeira arte! Prosa ou verso tecidos em cores básicas, nada pretende, é
apenas instrumento de emoção – e como atinge o objetivo! E o povo simples,
que não quer senão emoção, dessedenta-se nessa fonte, que não seca nunca.



M A N G U E

Ah, jovens putas das tardes
o que vos aconteceu
para assim envenenardes
o pólem que Deus vos deu?

                           Vinicius de Moraes, In Balada do Mangue.
 

DURANTE o dia é sem mistério. As fachadas berrantes, encardidas e velhas,

e  o  lixo  espalhado,  onde  vira-atas  farejam,  exibem-se   cruamente,  num
despudor que desagrada.
    À  noite,  porém,  transfigura  a  zona  das  mulheres  perdidas.  Os  detalhes
sórdidos  apagam-se  na  meia  sombra.  Uma  multidão  circula  nas  calçadas.
Guardas  perambulam  proibindo  aglomerações,  vigiando  o  porte  de  armas,
prontos a intervir ao menor sinal de desordem.
    As esquinas, pilantras apregoam fotos aguçando a curiosidade:
     – Só para homem! É só para homem, mulher não pode ver.
    Regurgitam  de  frequentadores  os  botequins.  É  uma  súcia.  Pelas  mesas,
marujos louros emborrachados enlaçam mulatas, que os depenam.
    – Yes! Very Well! Money, gringo, eu quero é teu money!
    Falso contrabandistas, de sotaque castelhano, impingem aos incautos cortes
de tecido made in England na etiqueta, e perfumes franceses, cheirosos só
na  rolha,  fabricados  no  subúrbio.  Chegam  rufiões  em  terno  de
linho, cachecol de seda e  chinelo  cara-de-gato;  boêmios  batem samba em
caixa de fósforo; pederastas namoram fardas; curiosos  olham, à porta.  Na
atmosfera toldada de fumo, saturada de cheiro nauseante de cachorro-quente,
entorna-se  cerveja  barata  e  parati.  Vozerio,  palavrões,  gíria.  Eletrola
automática, a cruzeiro o disco, embala de música sentimental o ambiente:
 

Acorda, patativa, vem cantar!
Relembra as madrugadas que lá vão…

 

-VEM cá, vem cá, meu amor!

    Busto e coxas de fora, pintadas com exagero, elas se expõem, mercadorias à
venda, nas rótulas das portas. De relance excitam. Umas são claras, morenas



outras, outras queimadas; há grandalhonas e mignonnes; exóticas e simples;
extremas juventudes e maduronas; debochadas e quietas.
    – Entrez, entrez, chéri!
    Promessas.  Voluptuosas  promessas.  Senhores  graves  quebram  o  chapéu
sobre  os  olhos  e  entram,  serenos  do  precário  disfarce,  que  a  experiência
reforça.  Já  os  rapazes,  ardentes  mas  inquietos,  os  rapazes  esgueiram-se
afobados.
    – Vem cá, meu bem! Vamos fazer um amorzinho !
    De  relance  ateiam  desejos.  De  perto  desgostam.  Cabelos  espichados,
brancuras macilentas, dentes de ouro, faces anavalhadas, vozes rouquenhas, e
rugas, e perfis boçais, e expressões cínicas.
   – Vem cá, vem cá, filhinho!
   Cega é a carne. A obsessão animal torna a escolha – ai, são tantas – um
problema. Que todas, em verdade, são interessantes até o ante-momento da
posse.
    Amor a preço fixo, e módico. Que ainda assim, às vezes, um freguês não
quer  pagar.  Expulso  do  quarto,  a  cena  vem  terminar  na  rua.  Até  que  a
autoridade  intervenha,  ensaia-se  um  espetáculo  com  bofetões,  berros
histéricos, acanalhamento, obscenidades.
    Estralam gargalhadas. E a ronda do Desejo, mãos dadas à Loucura, ciranda à
vigília das estrelas noite a dentro.
 

AO amanhecer, a rua das mulheres perdidas retorna ao bom senso. Quase

honesta  rua  residencial.  Recolheram-se  as  mulheres,  os  transeuntes  da
véspera  desvaneceram-se.  Garotos  batem  bola  de  meia  no  calçamento.
Domésticas  levam  compras  para  apartamentos  da  redondeza.  Respeitáveis
senhoras e pudicas donzelas cruzam, sem apressar o passo, certas de que não
serão importunadas.
   Mas  não  ignoram.  Não  ignoram e  condenam,  no  coração,  com dureza  e
rancor. Oh ilusão, oh cegueira! Não enxergam que a virtude delas se salva no
pecado das outras, as mulheres perdidas.



OS  DESAPARECIDOS

                              E resta a espera, que sempre é um dom.
 

Carlos  Drummond de  Andrade,  In Desaparecimento  de
Luiza Porto.

 

NADA me comove mais do que ao abrir o meu vespertino (é sempre nos

vespertinos) dar com a nota de “Os desaparecidos”. Na primeira página, não;
nem na segunda; tampouco na terceira. Da quarta em diante, invariavelmente,
entre  conclusões  da  primeira,  anúncios  e  matéria  sem importância,  é  que
figura o apelo. Apelo aflitivo de gente humilde.
    Sim, porque filhos e parentes outros de ricos não se somem nunca. Melhor:
não têm motivos para sumir-se. Ou quando tal acontece, gozam a honra de
um Sherlock de boina e cachimbo ao seu encalço, sem nome nem retrato em
jornal. Suponho que seja isso…
    Assim, o apelo não parte nunca da burguesia, raras vezes da classe média,
mas sempre da proletária. E ainda se diz que este mundo de Deus é muito
pequeno.  Grande  é  este  mundo,  pois  gente  existe  que  se  some,  que
desaparece em seus ínvios caminhos.
 

FRANCAMENTE, nada me comove mais do que esses apelos. Não é, todavia,

o drama do desaparecido o que me perturba. Longe de mim a intenção de
menosprezar o seu sofrimento. Respeito-o. De fato, afora casos de rebeldia
juvenil, quanto drama triste nas entrelinhas das notícias!
    Os que levam a curiosidade até aí, conhecem. Ora é uma jovem que saiu
para fazer compras no armazém próximo; ora um rapazola que foi levar um
recado;  ora  uma  senhora  de  meia-idade  que  abandonou  a  casa  do  filho
casado; ora uma esposa, mãe de filhos menores, foram-se todos, dizendo que
iam aqui ou ali, que já voltavam, ou não dizendo nada – e não voltaram mais!
   Infelizes, evidente. Mas – reafirmo – não é o drama dos desaparecidos o que
me perturba. O que me perturba é a dor dos pais, irmãos, filhos e maridos
abandonados, a dor dos que ficam.
     Por que os trânsfugas, afinal tiveram força para reagir, romper cadeias, pôr
termo a uma situação intolerável, numa palavra, deram evasão à sua queixa.
Não há qualquer coisa de romanesco em, depois de acalentar dias e noites a
ideia favorita, sair uma tarde de casa, a bagagem resumida num lenço, ou



simplesmente  de  mãos  abanando,  sem  compromissos,  sem  deveres,  sem
destino – leve, livre, ironicamente livre a caminho do desconhecido?
 

JÁ os que ficam… Triste o quinhão dos que ficam. No primeiro momento é a

estupefação diante do fato consumado:
    –  Meu Deus, não é possível!  Por quê? Não disse nada! E nem desconfiar!
Ajudem, pelo amor de Deus! onde estará, onde estará! Façam tudo, daremos
gratificação. Não é possível!
     Depois o remorso, a auto-punição:
     –  Fomos duros demais, ofendemos com aquela palavra. Mas foi por bem
querer. Para que batemos, também! Se voltar, há-de-voltar, não seremos tão
severos. Ó Deus, que desgraça!
     Tríduos, novenas, Súplicas a Terezinha do Menino Jesus, a Frei Fabiano de
Cristo, com promessa de publicidade da graça alcançada. Velas, consultas a
cartomantes.
    Entra noite e sai dia. Vai-se o tempo: nenhum sinal. E a vergonha diante dos
vizinhos, os diz-que-diz-que, as perguntas indiscretas, as surpresas fingidas, a
satisfação dos perversos…
      A ausência prolonga-se, não tem fim. Cada objeto, cada coisa do ser amado
é  uma  acusação,  uma  saudade,  dolorosa  ausência-presença.  Voltará?  Não
voltará?  Houvesse  certeza  de  que  morreu,  a  confiança  de  que  ao  menos
estaria em Deus era um consolo. Mas quem pode garantir que não está, a esta
hora,  passando  fome,  dormindo  ao  relento,  doente,  desencaminhado,
sequestrado por  maus elementos?  Viram-no cerca das  catorze horas  numa
estação, de relance; escapuliu-se; o repórter-amador também telefonou; foi-se
ver; rebate falso, não era; era quase, o nome era outro…
    Prossegue, semanas afora, a angustiosa procura. E na aflitiva situação que
se prolonga, resta apenas a dor certa e o apelo hipotético, alimentados, cada
manhã, pela esperança, a última que morre.



O   C I R C O

Lembras-te da maior emoção que já tivemos?
Tão forte
que ficamos parados
olhando-nos mutuamente:
aquela tarde em que chegou
"O Grande Circo Internacional de Vigo"?

                  Jorge de Lima, Meninice, In Poemas escolhidos.
 

UMA tarde, sem aviso prévio, o circo aportou ao terreno baldio com a sua

traquitana: tábuas, lonas, cordas, bichos, homens, Para a gente grande aquilo
era nada; para os meninos, que acontecimento!
   – Chegou o circo! Eta, chegou o circo!
    E horas depois a garotada do bairro estava no local, reunida por um toque de
chamada audível apenas aos ouvidos infantis. Não demorou que se confundisse
aos empregados-artistas na faina liliputiana de armação, pois era um desses
circos miseráveis, sem nome, que vegetam pelos subúrbios. Já no dia seguinte
amanheceu de lonas estiradas. Dir-se-ia um cogumelo-gigante brotado ali para
espanto do bairro.
 

ERA  um  desses  circos  miseráveis,  sem  nome.  Mas  não  lhe  faltavam  os

elementos essenciais: o elefante e o palhaço.
    Ao meio dia saíram ambos para a rua. Ei-los que apontam na rua principal e
vêm avançando. O elefante, grave, episcopal, apertado na costura da pele; o
palhaço, em contraste, fácil, hílare, encarapitado no dorso do animal, qual viva
labareda nas suas vestes de cetim vermelho,  a tirar  sons festivos de uma
corneta que faiscava ao sol. Num instante calçadas e janelas povoam-se de
curiosos: ninguém tem mais o que fazer. Toda a gente quer ver, mas a dupla
elefante-palhaço não espera. Ruidosa, avança sempre. Então os mais curiosos
não resistem: mães de família, mocinhas, homens, rapazolas, deixam-se todos
levar.  São  vinte,  são  trinta?  De repente,  o  número  de  admiradores  cresce
espantosamente. É que chegaram à altura do grupo escolar. Hora da saída das
crianças, o portão despeja um mundo de uniforme azul-e-branco na rua.
    – É o palhaço do circo!
    – Olha o elefante!



    – Vamos ver! Vamos ver!
    E  correm,  gritam;  e  chamam-se  mutuamente.  Os  menores  choram,
abandonados  pelos  irmãos.  As  meninas  não  são  menos  afoitas.  Uma
professora  esganiça-se  vociferando  uma  ordem  a  que  ninguém  atende.
Sobrepondo-se ao tumulto, indiferente, o velho vendedor de pipocas estertora
inutilmente o pregão habitual:
    – Pipoca! Pipoca com mel!
    E do chão sem calçamento da rua esquecida de subúrbio sobe uma nuvem
de poeira, que envolve tudo.
    Imperturbável,  o  elefante  avança,  passos matemáticos,  em deslocamento
silencioso de borracha. Seguro em seu pedestal móvel, o palhaço aqui entra a
improvisar  números:  equilibra-se  um  instante  na  tromba  da  cavalgadura,
desce  ao  solo,  torna  a  alçar-se,  leve  como brinquedo,  ao  tempo em que,
triunfante,  ora  vibra  a  corneta  em  floreios  agudos,  ora  em  voz  soberana
convida  o  “respeitável  público”,  para  a  “formidável”,  inesquecível  função”
daquele dia, às vinte horas em ponto. E remata:
    – Cavalheiros, senhoras e crianças, não percam a oportunidade de apreciar o
grandioso  elenco  de  malabaristas,  acrobatas,  trapezistas,  contorcionistas,
aramistas  e  bailarinas  da  “Grande  Companhia  Espanhola  de  Variedades”.
Completando o artístico espetáculo de hoje, será encenado o famoso drama
francês: “O Conde de Monte Cristo”. Todos, todos, todos à Grande Companhia
Espanhola de Variedades, às vinte horas em ponto!
    A  procissão  caminha.  Deixemos  a  gente  grande,  que  vai  ficando
naturalmente saciada do espetáculo. E reparemos nas feições da gente miúda.
Na verdade é com sentimento de posse que a gurizada contempla o elefante; e
o  palhaço  é  a  seus  olhos  um ser  extraordinário,  um herói,  um deus;  sua
profissão, a mais alta glória a que se pode chegar… Quem sabe um dia, não
terão também um elefante e não serão tão gloriosos quanto o palhaço!  E,
magnetizados, berrando vivas, seguem o elefante e o palhaço. Lá se vão…
 

PARA  onde  vai  o  elefante?  Para  onde  vai  o  palhaço?  Para  onde  vão  as

crianças, presas a ambos como enfeitiçadas? Não importa. Vão até o fim do
bairro, até o fim da cidade, talvez até o fim do mundo…
    Deixá-los ir, mães. Não temais, que eles tornarão da lírica viagem, sãos e
salvos, os vossos filhos. Jamais alguém se perdeu – e se se perdeu foi para
melhor se achar – nos mágicos caminhos que levam ao país da poesia… E eles,
ó mães temerosas, eles vão para lá, os vossos filhos. É toda a infância deles
este brevíssimo instante, deixá-los ir, eu vos peço, deixá-los ir!



N A T A L

               Mudaria o Natal ou mudei eu?

   Machado de Assis, Soneto de Natal, In Ocidentais.
 

TRISTE,  cansado  de  si, algo  perturbado  pela  consciência  do  isolamento,

deixou o solitário a sua torre. Por que alhear-se à magna festa, por que não
participar um pouco da universal alegria?
   Fazia uma noite de muitas estrelas. Um tanto frio, as ruas estavam desertas,
mas nas residências eram evidentes os indícios de Natal. Prosseguia o solitário,
quando seus olhos se voltaram para o interior iluminado de uma vivenda.
    Num relance, apreendeu todo o quadro. Sob os galhos em candelabro de um
pinheirinho ornamentado de lâmpadas multicores, mandíbulas mastigavam; e
mastigavam avidamente, numa glutonaria agressiva. à cabeceira da mesa, um
velho erguia uma taça, bebendo com os olhos, antes de levá-la aos lábios.
Gesticulando,  aos  berros,  uma  senhora  teimava  em  manter  à  cadeira  um
garoto, que esperneava ruidosamente.
    Afastou-se ligeiro. O espetáculo do egoísmo satisfeito, da estreiteza mental,
da estúpida felicidade, fazia-lhe mal. Bem quisera dominar-se; em vão: aquilo
despertava-lhe um sentimento de repulsa surdo, negro, intolerável.
 

AGORA estava no Largo da Matriz.  Sentou-se num banco, sob a copa da

amendoeira, deixando-se a olhar homens e coisas melancolicamente.
    Blém-blém!  Blém-blém!
    Era o chamado para a missa do galo.  Entrar na igreja? Durante minutos
houve um movimento maior de fiéis, que chegavam apressados. Um grupo de
rapazes passou gargalhando, o de suéter verde largou um palavrão. Jovem par
de namorados ocupou o banco fronteiro. A amendoeira desprendeu uma folha
seca,  que  veio  tombando  em silêncio…  Foi  quando,  sintonizado  no  último
ponto,  um  alto  falante  anunciou  a  mensagem  de  Natal  do  Presidente.
Levantou-se, rumo à igreja, mas ainda pode ouvir:
    “  –  Brasil,  nossa  Pátria  querida…  terra  abençoada  pela  Providência…  na
vanguarda das nações civilizadas… ano próspero e feliz… justiça social…”
    Havia pelos bancos menos gente do que julgara. Na maior parte velinhas,
desfiando  “terços”  num  mover  mecânico  de  lábios,  sem  perder  o  que  se
passava em torno. Ao fundo, no altar de flores artificiais,  padre e coroinha
eram desembaraçados – evidentemente despachavam a sua missa. Um vira-



lata  surgiu  e  cheirava  o  tapete  da  mesa  eucarística,  quando  foi  vilmente
escorraçado por uma devota.
    A ausência de espiritualidade do ambiente e da cerimônia desinteressaram-
no por completo. Foi olhar o presépio. GLÓRIA IN EXCELSIS DEO; ET IN TERRA
PAX HOMINIBUS BONAE VOLUNTATIS, proclamava o dístico, sobre um róseo
Menino-Jesus de celulóide.
    Saiu pela porta da sacristia.
 

DE novo no Largo, sob o “refúgio” onde os bondes faziam ponto, indeciso no

rumo a seguir, ficou-se a namorar a loura gentil no anuncio fluorescente de
Coca-Cola no bar da esquina.
      –  … porque ele nasceu em Belém! Aleluia!
     Era um vulto andrajoso. Veio se aproximando. A resmungar, guinando ora
para um lado, ora para outro, cai-não-cai, postou-se o bêbado no meio da rua.
Sem  largar  a  lata,  de  onde  pedaços  escuros  se  entornavam,  entrou  a
discursar:
    –  Meus senhores e minhas ilustríssimas senhoras! Ele nasceu em Belém…
Está  lá… na  Bíblia  de  Deus.  Ele  é  o  maior,  o  Rei  dos  Reis.  O  quê?  Estão
pensando  que  eu  estou  na  água?  Não  estou  não,  meus  irmãos.  Eu  sei
perfeitissi...limamente.  Não  interessa!  Eu  sei  o  que  estou  dizendo.  Eu  sei.
Jesus nasceu, esta noite em Belém. Aleluia! O lema dele é: Amor. Amor, meus
irmãos, o resto é conversa! Esta humanidade é que não vale nada… não vale
um caracol. Eu presto? Um cachaça é o que eu sou… Perdão, Jesus! Senhor
Jesus, perdão! Mas eu confesso a verdade, não presto mesmo, está aí. E vocês
não, seus canalhas… Dez vezes canalhas!
    O bonde estacou em cima dele. O motorneiro queria passar com seu veículo:
dlén-dlén... dlén-dlén… dlén-dlén…
     – O que? Passa por cima! Vocês se acham bons, bons até demais. Canalhas
de uma figa! Só Jesus é bom. O Natal não é nada disto que estão pensando.
Eu sei o que estou dizendo. Não é, meus irmãos… O lema dele é: Amor, Amor!
Sabe lá o que é isso? Aleluia! Ele nasceu em Belém, até os reis vieram adorar
ele. Aleluia! Aleluia!
    O motorneiro começou a imprecar o orador; mais expedito, sem dizer nada,
o condutor foi a ele e, tomando-o a jeito pelo braço, conduziu-o para a calçada
com boas palavras.
    O bêbado sentou-se docilmente no meio-fio. E na sua voz rouquenha, pôs-se
a entoar fragmentos confusos de cânticos religiosos.
    E estribilhava:
 

Que viva Jesus, no meu coração!
Que viva Jesus, no meu coração!

 



    Então o solitário recolheu à sua torre. Singular paradoxo. Saíra de casa à
procura do Natal e já desistia, quando enfim o surpreende entre gíria, álcool e
trapos,  na alma humilhada mas luminosa  de um bêbado… E a  seu ouvido
repercutia ainda aquela voz empastada:
    – O Natal não é nada disto que vocês estão pensando. O lema dele é:
Amor! Amor, meus irmãos!



VI

O U T R A S   I M A G E N S

ODORES  DA  CIDADE

     Pois também há cheiros nacionais? – dirá o leitor, – Que
dúvida! Cada nação tem a sua crença, a sua língua, e o seu
cheiro.

 
                                    Herculano, In Lendas e Narrativas.

 

HÁ quem diga que o Rio cheira a mar. Não é de espantar, sendo a cidade

toda cingida de água, engastada, como canta o poeta, “na dobra azul de um
golfo pensativo”.
  Se assim é globalmente, em detalhe tem o Rio muitos outros odores. Não me
digam que a zona Sul não cheira a gasolina da profusão de “rabos de peixe”,
“gostosões” e caminhonetas que rodam, dia e noite, na macieza de seu asfalto.
E  zona  Norte,  o  esquecido  subúrbio,  não  é  de  carvão  de  pedra  dos  trens
sórdidos, o cheiro picante que paira na sua atmosfera enfumada e poeirenta?
 

POR sua vez, tem cada bairro personalidade odorífera. Deixemos os morros,

onde se pendura a população mais pobre, nos milhares de barracos de tábua e
zinco, gente para quem só resta o consolo triste da cachaça, da macumba e do
jogo do bicho… O morro não cheira; o morro – perdão pela crueza do verbo – o
morro fede! Subam lá um dia, hora de sol a pino, e hão de ver, para vergonha
da Cidade Maravilhosa, escorrendo ao ar livre, por valas cavadas pela chuva,
ribanceira  abaixo,  entre  lixo  e  varejeiras,  a  exalação  berrante  de  águas
servidas e dejetos humanos.
    Não se inclui aqui o morro de Santa Tereza, evidente. Este é morro grã-fino;
e o conforto escoa civilizadamente as suas necessidades. Santa Tereza cheira a
mato.  Ora,  quem  de  tal  modo  distraído,  que  viajando  no  ferro-carril  da
Carioca, Arcos afora, França, Silvestre, o olhar perdido no cenário panorâmico
da urbs não se apercebe desse cheiro de verde, a que se casa o aroma das
flores  invisíveis,  a  umidade dos  grotões,  inserindo  no  presente  fragmentos
afetivos do passado?



    Esse mesmo cheiro se encontra na Tijuca. Não, certo, logo às imediações da
Praça Saenz Peña, logradouro civilizado, mas à medida que se vai alcançando o
Alto da Boa Vista. E mais ativo, talvez que em Santa Tereza, cheiro de mato
virgem, vindo dos esplêndidos maciços verde-oliva das montanhas que Alencar
adorava…
    Já o centro tem outros odores.  A zona do comércio atacadista,  vielas de
feição  colonial,  onde  pombos  esvoaçam  entre  as  pernas  dos transeunte  a
comer o milho caído dos sacos, exala um cheiro de cereais, de charque, de
especiarias  e  tabaco,  numa  sugestão  gorda  de  satisfações  alimentares.  A
Esplanada  apresenta  um  odor  subjetivo.  Zona  ministerial,  tresanda  a
burocracia. Na Cinelândia é a fragrância dos perfumes franceses das jeunes
filles e balzaquianas  desnudas,  axilas  giletadas,  não esquecendo o odor di
femina… O Catete, com suas mobiliárias, umas geminadas às outras, cheira a
cola e verniz. Um pouco antes, a Glória e a Lapa – sabem-no os rapazes –
cheira a pecado, apesar das proximidades do paço arquiepiscopal e do templo
positivista…
        Estes os odores cotidianos. Pelas festas, a cidade se impregna de odores
próprios da ocasião, característicos da festividade. No Carnaval, por exemplo,
seria  inverdade  dizer  que  a  Metrópole  não  faz  uma parada  de  odores.  No
primeiro  dia  tudo  limpo  ainda,  é  até  aprazível  aspirar  o  quase  aroma  do
cachorro-quente,  das  belas  maçãs  e  peras  em tabuleiros  na rua;  nos  dois
últimos, porém, é preciso ter pervertido o olfato para não sufocar em meio à
multidão, cadinho de cheiros, bodum à milésima potência… Depois, na Semana
Santa, as igrejas exalam incenso. No meio do ano, pelas festas joaninas, não
se goza o cheiro da batata doce, que não se acendem fogueiras na cidade. Mas
um  cheiro  de  pólvora  queimada,  dos  fogos,  erra  à  toa  no  ar  nas  noites
estreladas de balões. Natal? Pelo Natal, quando os cachos inodoros das acácias
decoram jardins domésticos e o braseiro dos flamboyants arde nas praças,
mergulha a cidade num odor complexo de bons negócios, azáfama, dinheiro
fácil, presentes e castanhas…
 

ENTRE os odores da cidade, tais e tantos, qual o de sua gente? O carioca,

pode-se afirmar sem receio de falsa fisiologia, o carioca não tem cheiro. Que
cheiro, de resto, pode ter um povo que, sufocando num calor de 40º à sombra,
vive sob a orgia do chuveiro ou seminu, como peixe, na praia?



NOITE  BRASILEIRA

                       Essa criança é que chamavam de Macunaíma.
 
                                       Mario de Andrade, In Macunaíma.

 

ABRO a janela. A noite é um escândalo de luzes. Na abóbada negra ardem as

estrelas, a Via-Láctea é um rastro de prata pelo espaço abismal. Lá anda a Lua
a passear o seu São Jorge a cavalo matando o Dragão à lança… Lá está o
Cruzeiro, lá estão as Três Marias…
    Estou descobrindo a noite brasileira. Quanto tempo me foi preciso! É uma
tirana a cidade; sem o pressentirmos, defrauda-nos miseravelmente. Como se
está bem aqui. Noite amiga, noite da cidade pequena entre montanhas, deixa-
me contemplar-te, que eu quero te aspirar, ouvir, possuir de todas as formas,
por  todos  os  sentidos.  Quero  identificar-me  contigo,  ó  noite  dos  trópicos,
voluptuosa noite brasileira!
 

QUE  digo? Este  silêncio,  esta  paz  é  pura  aparência.  Que  a  noite  é  tão

dinâmica quanto o dia, e talvez mais. Apenas a noite é tímida, cheia de pudor
é a noite.  Este cheiro vem da mata… Chega-me o murmúrio do vento nas
folhas das palmeiras, à encosta do morro. Um ruído mais forte… Eu sei, foi o
milagre que se realizou – uma semente desprendeu-se do fruto entreaberto,
fecundando  a  Terra-Mãe,  e  a  Natureza  inteira  estremeceu  à  íntima alegria
criadora.
    Misteriosa, misteriosa como um ovo, assim fecunda é a noite… Que de labor
obscuro não vai por esses ermos e gerais, império da saúva e do cupim; por
essas serras de ferro  e ouro,  vestidas de samambaia,  à espera dos novos
bandeirantes;  por  esses rios-mares  cujos HP dariam para mover  universos;
por essas florestas, virgens de presença humana, desde o dia do Gênesis; por
esse mundão, enfim, aonde Deus não andou. Luzinha vermelha piscando na
treva… Certamente  é  o  Saci,  na  sua  única  perna,  a  implorar  fogo  para  o
cachimbo ao caminhante noturno. Mas esse tilintar surdo de cadeias… Alguma
rês esguritada? Certo é a mula-sem-cabeça, a mulher do padre, a cumprir seu
fadário, castigo de feio pecado… Senhora da Aparecida, perdão para o pobre de
Cristo!
   E em meio a tanta riqueza, só o filho da terra é miserável. A esta hora, numa
tapera à beira de um riacho, Jeca Tatu e Rosinha Poca, alimentados à farinha,
entre  trapos,  procriam a futura  raça do Brasil.  Vejo  crianças seminuas,  de



ventres enormes, crescendo roídas pela verminose. Têm seis, sete anos; dir-
se-ia que têm três ou quatro. Felizes os que morrem anjinhos! Vejo caboclos
analfabetos, em reúnas apertadas, representando inconscientes a comédia do
voto  livre.  “Nóis  votemo  em  “seu”  coroné  pruque  ele  é  nosso  protetô”.
Explorados,  e  ainda  são  agradecidos!  Olhai  os  rostos  amarelos;  todos
impaludados. E as mulheres, máquinas de filho, no eito, de sol a sol, para que
os  filhos  do  coronel  farreiem  na  capital  –  futuros  chicanistas  do  direito,
charlatões da medicina… Doutores! E as cabrochinhas, se não se guardarem,
servirão para a luxúria dos meninos bonitos. Vejo a ignorância,  levando ao
fanatismo, endoidando populações inteiras, atrás de taumaturgos de camisolão
ou sotaina. Vejo a indolência agravando a pobreza, tornando-se em miséria,
descendo ao último grau… Cachaça, cachaça,  cachaça para esquecer!  Onde
está, Euclides, onde está o teu sertanejo, “antes de tudo, um forte” ?
 

ESTRELA cadente riscando o céu… Apagou-se. Não; é um sacrilégio manchar

de pessimismo a beleza desta noite. Faz de conta, por um instante, que o mal
foi  banido  do  mundo.  A  noite  cobre  tudo.  Somos  de  ontem.  Um  dia
venceremos a feracidade desta natureza sem igual, comungaremos com ela,
ela  conosco;  um  dia  nossos  oito  milhões  e  quinhentos  mil  quilômetros
quadrados serão habitáveis, e não constituiremos cinquenta, mas quinhentos
milhões  sobre  a  terra  generosa.  A  extrema  juventude  é  o  nosso  mal;
Macunaíma,  herói  sem  nenhum  caráter.  Ainda  não  nos  achamos,  como
havemos de ser senhores? Um dia, um dia! Então não temos o Porque-me-
ufanismo  e  a  nossa  Proverbial  Cordialidade?  Não  temos  o  Futebol  e  o
Carnaval? Não somos todos doutores e oradores natos? Além do que, Deus é
brasileiro!



O U R O   P R E T O

                  Aqui outrora retumbaram hinos.

                           Raymundo Correa, Saudades, In Poesias.
 

NA penumbra do quarto de hotel, de cortinas descidas, acordo tarde ao som

de sinos. Suspendo a janela em guilhotina para saudar a manhã.
    Delicioso panorama! Emoldurando-se no retângulo da janela, todo um trecho
ensolarado da cidade vem oferecer-me a visão de torres, aos pares, crescendo
para o céu acima da linha regular do telhario, ou solidamente pousados no
corpo das igrejas; e fundos de velhas casas , unidas umas às outras, de beirais
salientes,  penduradas  em  declives;  e  lá  adiante,  numa  suave  inclinação
verdoenga, uma ponte com qualquer coisa que, a princípio, na distância, não
distingo o que seja, mas logo identifico como um cruzeiro de pedra… Ei-la, a
lendária  Ouro  Preto,  que  ontem,  quando  cheguei,  negava  entregar-se,
embuçada na noite e na chuva! Ei-la, a Vila Rica dos inconfidentes, dos vice-
reis generais, do Aleijadinho, do amor desgraçado de Dirceu e Marília, a cidade
do ouro!
    Embevecido,  arrebatado,  fico-me a murmurar:  “Ouro  Preto!  Ouro  Preto!”,
possuído  de  uma  emoção  que  não  sei  penetrar,  que  não  quisera  mesmo
penetrar para não dissolver o encanto deste momento, mas apenas vivê-la,
deliciar-me nela, o que meu espírito concentra nas sílabas cerradas, encardidas
como antigas fachadas, dessas mágicas palavras: “Ouro Preto! Ouro Preto!”
 

MAS não é de uma janela de hotel que se conhece uma cidade, e muito

menos Ouro Preto, de tão funda perspectiva histórica. Tomado o café, apresso-
me em ver,  e  mais  que em ver,  tocar,  aspirar  de perto  “a urbs gloriosa  e
pobre”.
     – Moço, ó moço, quer que lhe mostre a cidade? oferece-se um mineirinho de
pé no chão.
     – Você é cicerone?
     – Como ?
     – Não, não. Obrigado, amigo.
      A aleluia dos sinos continua na manhã de domingo… Foi boa a chuva de
ontem, lavou a cidade. Onde? Conheço, conheço este cheiro que a brisa me
traz. De que? Conheço-o. Lenha. Sim lenha queimando em algum fogão, na
larga cozinha de um desses sobrados de sacada de pedra-sabão, trabalhada
como renda… Maravilhosa manhã! Para passeá-la, só para isto, merecia viajar
quilômetros… Eis o prazer tantos dias sonhado. Agora sou um turista, entre



muitos,  ora  perdendo-me  nos  becos,  ora  subindo  e  descendo  ruelas  de
tortuoso empedramento, sonoro sob os pés, que de polido e escorregadio me
obriga em certos trechos a buscar a calçada para me agarrar às paredes de
velhas  pedras  ásperas,  patinadas  pelo  tempo.  Na  verdade  é  não  ter
imaginação, ou lê-la à maneira daqueles cujos prazeres são apreciáveis apenas
pelo que lhes custam em dinheiro,  contratar  um guia para estas coisas.  O
delicioso  é  sair  assim,  à  toa,  ao  léu,  sem  roteiro,  fazendo  descobertas  e
topando imprevistos. Aqui parando em frente a um oratório abandonado ou a
um chafariz para olhar um par de golfinhos ou decifrar uma inscrição do tempo
do Conde de Bobadela; ali deter um desconhecido para perguntar onde fica a
“Casa dos Contos”; mais abaixo ou mais acima entrar numa igreja, admirar
ícones e tetos, altares e púlpitos, sem esquecer de dar um salto à sacristia;
enfim, impregnar-se de todas as manifestações de arte barroca do Aleijadinho
e seus discípulos, arte a um tempo venerável e pícara, e só ao fim – detalhe
ocioso – saber que esta se chama a igreja de Nossa Senhora do Pilar, a matriz;
aquela de Santa Efigênia do Alto da Cruz; aqueloutra do Senhor Bom Jesus do
Matosinho. Curioso mas onde o povo desta cidade? Janelas desertas, silêncio;
lá está um cão naquela soleira, lá vai um soldado caminhando sem pressa na
sua farda cáqui.  Por  aqui  andou o  alferes  Joaquim José  da Silva  Xavier,  o
Tiradentes. Daqui, e não do Ipiranga, com tantos anos de atraso, partiria o
grito de “Independência ou Morte”. Sonhos… Cinzas… Comércio nenhum. A fita
que se exibe no cinema modesto já a vi há mais de um ano no Rio. Cidade
morta. Vivo aqui, só o passado. Nas fisionomias, nas próprias fisionomias, há
um ar de século XVIII, que elas não sabem. Nas noites de lua, o espetáculo
desta  cidade-relíquia  deve  ser  fantástico.  Bem  o  sentiu  Bilac  no  terceto
famoso:
 

Como uma procissão espectral que se move…
Dobra o sino… Soluça um verso de Dirceu…
Sobre a triste Ouro Preto o ouro dos astros chove.

 

      – JABUTICABA! Jabuticaba! É da boa!
       Detenho o tropeiro que desce a ladeira tangendo um burrico. Inclino-me
para uma das cangalhas; está cheia de jabuticabas enormes, de casca negra e
reluzente.
       – E como é isso, amigo?
        – Um cruzeiro o caneco. Leve, que é puro mel, meu senhor.
    Meio dia. Então retorno ao hotel, saturado de passado, cansado – cansado
mas feliz – estalando jabuticabas entre os dentes…

  
1944 – 1950



ORELHAS  

A CRÍTICA OPINA SOBRE XAVIER PLACER
 
 

     A característica dominante deste autor é a sua sensibilidade. Lendo-o, tem-
se a impressão de alguém que está sempre com o sentimento poético em
estado  de  vigília  ante  todas  as  coisas.  Sendo  uma  autêntica  natureza  de
artista, a sua visão está sempre alerta para captar o que de imaterial possa
existir nos movimentos e episódios dos seres humanos.
 

Alvaro Lins.
 
 

     ... Xavier Placer, narrador equilibrado de uma luta interior (não importa de
que modo) sem esse longo e fastidioso consumo de tinta e papel.
 

Guilherme Figueiredo.
 
 

      Quem já venceu no conto e no romance, vencerá sem dúvida na "crônica da
cidade", assim altamente estilizada! Julgo que, dos novíssimos, o niteroiense
Placer é um dos mais garantidos...
 

Adelino Magalhães.

Assistimos, assim, à estréia auspiciosa de um Xavier Placer que nos ofereceu
um livro denso de surpreendentes qualidades: "A Escolha".

 

Waldemar Cavalcanti.
 
 
 
 



      ... Há páginas neste "Doze Histórias Curtas", que revelam as armas de um 
escritor já seguro.
 

Eloy Pontes.
 
 
 
 
 

Além disso, temos aqui um escritor muito jovem que já se mostra seguro do 
idioma e possuidor de um meio de expressão a que podemos chamar, sem 
favor, de estilo e de bom estilo.
 

Brito Broca.
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