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O carioca tipico talvez ndo queira saber dos hinos que estrangeiros

interessados cantam as belezas da Guanabara, ao Pdo de Acucar, ao
Corcovado e o resto. Pois bem, hoje sou, gragas a Deus, carioca adotivo. Quer
dizer, nunca estive no Pdo de Acucar nem visitei o Corcovado. Nem fui jamais
a Niterdi. Em compensacao, Niterdi veio visitar-me.

Chegaram-me de Niterdi os originais das "IMAGENS DA CIDADE", obra de
quem ja é conhecido como poeta de ficcdo, tdo poeta que ndo precisa ter
receio de escrever em prosa.

Poeta, Xavier Placer é; mas certamente ndo é poeta no sentido vulgar da
palavra. Ndo é um exaltado que vive em raptos de imaginacdo meio divina,
meio maluca; tampouco uma cabeleira desesperada, candidato permanente ao
suicidio. N&o é roméntico. Muito menos é burgués disfarcado de roméntico. E
trabalhador consciencioso. N&o improvisa. Ndo admite a eloquéncia facil.
Escreve estilo depurado, dir-se-ia destilado, estilo de esséncias que mais
esconde do que revela os sentimentos subjetivos. Se tem medo de alguma
coisa, entdo serda o medo de despir sua alma. Mas sabe revelar as almas das
coisas e das casas,; as almas das criaturas e das ruas; a alma da cidade.

N&o acredito cometer uma indiscricdo ao citar os dois poetas que o préprio
autor das "IMAGENS DA CIDADE" considera como seus modelos; Aloysius
Bertrand e Baudelaire, o Baudelaire do "Spleen de Paris". Sao os criadores do
poema em prosa. Mas ndo criaram o assunto. As primeiras imagens da cidade
de Paris, embora menos poéticas, talvez sejam as que escreveu Rétif de la
Brétonne. Nos manuais de historia literdria seu nome apenas sobrevive como o
de um precursor do naturalismo. Mas Rétif de la Brétonne também foi, nas
entrelinhas de seus romances meio grosseiros, porta. S6 um poeta era capaz
de escrever a frase seguinte: "Que de choses a voir lorsque tous les yeux sont
fermés!" Sei bem que o cronista da vida noturna de Paris apenas quis dizer,
com isso, "de noite" substituindo a palavra por engenhosa antitese
rousseauniana. Mas nds outros hoje, o entendemos melhor do que ele mesmo
se entendia: o poeta fecha os olhos para ver. Poeta assim, em prosa, é Xavier
Placer: fechando os olhos para ver as imagens da cidade.



Definem-no o primeiro subtitulo e o primeiro sub-subtitulo (perddo!) do
livro: aquele, "Asfalto"; este, "Homem debrucado sobre a tarde". Eis a antitese
poética que compreende os dois aspectos opostos de "IMAGENS DA CIDADE".
As imagens debaixo daquele titulo sdo porém sintéticas. Sintetizam,
objetivamente, a vida da cidade. Ndo sei, nem me caberia indicar aqui, quais
sdo as melhores. As mais caracteristicas talvez sejam as que descrevem uma
mulher tuberculosa ("Flor obscura”); o ultimo ferrador ("Contrastes");, e as
linhas ("M. P.") dedicadas a um amigo perdido. Essas e outras imagens,
embora parecam instantdneos independentes, so revelam seu verdadeiro
sentido dentro do quadro panordmico deste livro muito organizado. Isoladas,
parecem-se com versos rimados que o vento da vida baralhou. Mas formam,
juntas, o caleidoscdpio poético da cidade.

O Rio de Janeiro que existe dentro deste livro ndo é apenas a cidade maior e
mais tipica do Brasil;, é a imagem fiel de todas as cidades brasileiras,
sobretudo das provincianas e inclusive do Rio de Janeiro provinciano que ja se
foi. E, talvez, a imagem de todas as cidades provincianas do mundo cujo
provincianismo esta agonizando. Pois quem fixou estas imagens ndo é um
regionalista de paisagens urbanas. Contudo, a poesia nao admite as
generalidades; uma suprema lei lhe manda ficar, sempre, concreta. Dai nosso
autor ndo inventou uma cidade nas nuvens. Seu Rio de Janeiro existe. Até
Niterdi existe. Voltamos para a terra, ou antes, para as aguas onipresentes
desta nossa terra. A paisagem inconfundivel das "IMAGENS DA CIDADE" é a
baia de Guanabara.

Talvez se encontre, um dia, alguém para escrever a historia literaria da
Guanabara, dos hinos balbuciantes dos primeiros roméanticos através das
alusbes veladas de Machado de Assis até as confissbes de Lima Barreto. Pois
bem, em uma das "IMAGENS DA CIDADE" ("Adolescentes”) aparece a sombra
de Machado de Assis; desaparece logo, assim como é, alidas o habito das
sombras. Quanto aos dois citados polos de nossa histdria literaria, ja se disse
qgue nosso Placer ndo é roméntico; por outro lado, ndo devera haver, na
literatura nacional inteira, escritor algum com que ele se pareca menos que
com Lima Barreto. Talvez nem goste dele. Mas eu gosto, e ndo posso resistir a
tentacdo de citar a "Vida e morte de Gonzaga de Sa": "Saturei-me daquela
melancolia tangivel, que é o sentimento primordial da minha cidade. Vivo nela
e ela vive em mim”.

Muitas vezes ja repeti para mim, essa confiss§o comovida. Hoje também,
num domingo longe da Guanabara e das suas belezas tantas vezes cantadas
com acentos tao falsos, digo aquelas palavras, de olhos fechados para ver,
para ver as imagens da cidade. Nunca mais as esquecerei, enquanto esses
olhos nao se fecharem para sempre. Carioca como sou, nao admitindo a
independéncia de Niterdi, anexei para a minha cidade o autor das "IMAGENS
DA CIDADE": meu amigo Xavier Placer. Devo-lhe uma recompensa,



evidentemente. Mas s posso dizer: obrigado, querido amigo, obrigado por
este seu livro.

OTTO MARIA CARPEAUX

RIO DE JANEIRO
COPACABANA, MARCO DE 1951

LE COEUR CONTENT, JE SUIS MONTE SUR LA MONTAGNE
D'OU L'ON PEUT CONTEMPLER LA VILLE EN SON AMPLEUR.

Ch. Baudelaire, In Spleen de Paris.
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ASFALTO

HOMEM DEBRUCADO SOBRE A TARDE

Ha dias em que vemos a descoberto a urdidura
do tempo.

Joaquim Nabuco, In Pensamentos Soltos.

NOS longes do mar, esquadrilhas de gaivotas faziam evolucdes em largos

remigios. Cumulus encastelavam-se no horizonte sobre o vulto assombrado
das montanhas. Vela branca deslocava-se a esteira plumbea da &gua,
levemente encrespada. Havia ainda, menos distante, um renque de palmeiras
a baloicar os verdes leques na perspectiva infinita.

Subito, pondo uma nota de religiosidade na paisagem, soou un lento
badalar de sino. Seis horas. Era o Angelus.

FOI esse toque que tirou o homem do ensimesmamento em que mergulhava,

sentado naquele banco da Gléria. Que fazia ali? Na verdade dissipara a toa
aquele dia. Como tantos outros, ultimamente. Certos novos dias viriam,
cobrindo com a patina do esquecimento aquela separacao. Mas compreendia
isto com pensamento abstrato, pois hoje a auséncia doia. Por quanto tempo
ainda?



Teve um gesto de indiferenca, como pessoa que trocou um mal irremediavel
em secreto prazer, e dilatou os olhos para o quadro que se descortinava ao
redor de si. LA estava, a esquerda, a colmeia de arranha-céus da Cinelandia,
crivados de janelas, que nao tardariam a iluminar-se. A cidade. Sim, a grande
capital, a Urbs, a Metrépole de dois milhdes de habitantes. Fronteiro, naquela
ponta de terra, o bloco cor de cinza da Escola Naval a posar em siléncio.
Aquelas manchas reluzentes. Conhecia-as: eram os gigantes de aluminio,
pousados em linha ao longo da pista cimentada do Aeroporto Santos Dumont.
E ao fundo, entre as dobras da montanha, 1& estava Niterdi, ou mais exato,
Icarai, Sdo Francisco, Jurujuba, passeios sentimentais de outros tempos, ela
derreada em seu braco... Naquela altura era mar alto. Nao podia ver dali, mas
a direita erguia-se o Pdo de Acucar, a Urca, e continuando, estendendo-se
além, o Cristo Redentor abencoava a cidade do pedestal do Corcovado.

Envolveu tudo num olhar, e, por instantes, abstraiu-se contemplativo,
esquecido de seus motivos. Considerava a paisagem vespertina como a tentar
apreender a impressao viva, a nota intima equivalente que ela refletia no
fundo de seu espirito.

- Tarde incomparavel, tarde divina e efémera, aqui estou diante de ti. Mas
na verdade nao és minha. Ou pertences-me apenas de certo modo: projecao
de mim mesmo, ser complexo e desgracado. Quisera-te, porém, de outra
maneira. Quisera-te no que és em teu mistério de cor e forma. Em ti mesma,
sim, e ndo como espelho de minh'alma, ndo como imagem sublimada, sintese
de outras muitas tardes que nao tornarao nunca mais. Estamos sentenciados a
jamais nos aproximarmos: tais as nossas esséncias fundamentalmente
opostas, irredutiveis, talvez no fundo inimigas. Miseraveis que somos (falo de
mim, ndo de ti), dissociamos quando tocamos e ndao apreendemos das coisas
sendo aspectos fragmentarios, esbocos de originais... Sonambulos. Que
fazemos? Estamos no tempo. E um agitar-se, peixes cegos, em aquario. Aguas
turvas. Batemos contra as paredes, e da-nos a dor a certeza de que existimos.
Loucos, inflamos o peito e tomamos ares de atores. Comediantes. E o que
somos Comediantes. Esta ai a nossa forma de nos acreditarmos senhores do
universo. E amanha novos farsantes virao ocupar a ribalta, para enfermar de
igual doenca. Ai de nds, vitimas do mal sem remédio do eterno divorcio entre
0S seres e as coisas, entre uma alma e outra alma...

E em seu coragdao agravou-se aquele magoado sentimento de abandono,
exilio e solidao...

AP()S uma série de lugares comuns, a voz do speaker silenciou no radio do

bar préximo. Agora a Ave Maria de Gounod solenizava a melancolia da hora.
Suas notas, plangentes e doces, insinuavam-se entre o rolar dos bondes e
onibus. Quedou-se a ouvi-la.



Cessada a musica, levantou-se resolutamente, relanceou um olhar pelo
jardim solitario e, cabeca baixa, dirigiu-se para o lado do mar, andando ao
acaso, sem rumo, na tarde agonizante, a murmurar uma frase (seriam
versos?) que lera nao se lembrava onde, nem de quem: "E por toda a parte
Ceres contempla a profunda humilhacdo do homem..."

JARDINS SUSPENSOS

Todo él que ama su jardin crea en él algo

nuevo - que no ha de ser precisamente producir una
nueva planta, o una nueva especie, cosa que no
siempre es posible - sino una belleza para su exclusivo
goce, que nadie sino él sabra ver y compreender.

In El libro de los jardines.

CANTEM outros as claras praias do Rio, rendando o sopé de suas

montanhas; cantem outros a geometria de seus arranha-céus, mal disfarcando
a desordem tropical; quanto a mim, cantarei apenas um detalhe da Metrépole.
Em prosa simples, como convém, louvarei os seus jardins suspensos.

Jardins suspensos? Sei que nada tém com os outros, os classicos jardins
de que nos fala a Historia, sendo que, como aqueles, se erguem em alturas.
Mas nem por isso, penso, menos digno de atengao. E sobretudo, tenho neles a
minha ultima "descoberta". Que tdo longe estamos sempre dos seres perto dos
guais vivemos, tao raro vemos as estrelas, as fiéis estrelas.

ANDARAM a podar as arvores do bairro. Ficaram desnudos, devassaveis, os

edificios. Alinham-se ao longo da rua os apartamentos, essas modernas
habitacOes coletivas, onde toda uma classe média se aglomera com pretensoes
altissimas. Ergue os olhos para aquele quinto ou sexto andar. Repara: ndo é
um simples amontoado de jardineiras, vasos, cache-pots; ha ali um arranjo,
ha ali uma intencdo. Nada foi esquecido ou posto de lado como inutil; cada
minudcia, sabiamente chamada a colaborar, deu em resultado esta disposicao



de elementos que, olhada de baixo, agrada sem explicacao. Simetria e
variedade: harmonia de conjunto.

Exatamente como na arte. E ndo ha negar que estamos diante de uma
arte sui generis; como todas as mais, atividade de raros. Para o olhar do
locatario comum, tao acanhado e inconfortavel espaco de nada aproveita. Ou
se alguma coisa vale é para assestar o bindculo indiscreto sobre a vida dos
edificios adjacentes. J& os amantes das flores - e eu imagino tipos mais ou
menos solitarios - tém outra visdo. E em pequeno angulo de duas paredes, em
exigua sacada, sob toldo de lona, criam essa miniatura da natureza, lirico
refigio em meio ao cimento armado, ao asfalto, a civilizagao.

7

E de vé-los, manhazinha, burguesmente em pijama a lidar entre as plantas.

Com que desembaraco se movem! Sao-lhes todas familiares, conhecem de cor
a biografia de cada uma. Veem ali aquele cactus vigoso, pronto a desabotoar
em flor? Pois meses atras era uma planta mofina, que mdos menos pacientes
teriam lancado fora... E o trabalho que |lhes dao as suas avencas, finas quais
rendas, amigas da sombra como certas almas... J& os tinhordes de largas
folhas manchadas e as crespas samambaias, como as palmeirinhas, nunca
exigem cuidados. E verdade que ndo ddo flores, ndo é esse o oficio delas.
Como certas criaturas: decorativas, ornamentais. Flores eles as tém: cravos,
geranios, orquideas... As orquideas, as proustianas orquideas! Pendentes de
suportes engenhosos, descem no meio da area em lustre natural. Nao, nao
estdao ociosas. Observa como se inclinam com abandono, como parecem
assuntar o ambiente em atitude de feminil expectativa. A espera de quem?

Mas a luta do dia-a-dia solicita 0 amigo. Forgoso deixa-las, hoje nao pode
ficar, como aos domingos e feriados, na amavel sociedade delas, a ler o
"L'intelligence des fleurs", de Maeterlinck, ou simplesmente a gozar a volupia
da soledade e do sonho. Nao importa; a tarde, de volta, apdés um dia de
canicula e trabalho, té-lo-ao de novo. Com que sede bebem a agua fresca! E
ha sempre um cuidado a dispensar: revolver a terra, retirar folhas secas, podar
uma haste ressequida, debelar um principio de praga ou doenca. Nem se
julgue que toda essa dedicacao fica sem recompensa. Certo, nao lograrao
nunca - de resto, quem sabe? - um espécime de tulipa negra ou da inexistente
dalia azul, quimera de poetas; em compensacdo, quando a atmosfera se afina,
ao descer a tarde, é aquele perfume, aquela fragrancia, tanto mais doce
quanto mais sutil. A Alma vegetal das flores expandindo-se na noite... Isto, e
um pouco mais: a gratiddao das mudas criaturas ao amante, ao amigos de
maos de pluma, ao amigo.



PERCEVEJOS E HOMENS

... Quién afirmaba que todo esto tenga argumento
y que la naturaleza se proponga algo mas
que derramar su potencia creadora sobre el vacio
del tiempo?

Salvador de Madariaga, In Guia del lector del
"Quijote".

MANHA de domingo. Eis-me, andando ao acaso, numa dessas praias que sao

o orgulho da terra carioca. Languidamente estirados na areia, ao sol, homens,
mulheres e criangas. Quantos? Dificil contar. Sim, sdao muitos, sao numerosos.

Agora dizei-me: é |3 possivel passar de olhos fechados ou indiferentes ao
espetaculo? Nao, ndo me refiro a exaltacdo paga de vida que se vé aqui.
Porque afinal isto é apenas um aspecto da realidade. O lado da luz. Mas ha o
lado da sombra. Nao entendeis? Uma coisa vos digo: aprofundai, aprofundai
um pouco o olhar. Alids, bem considerando, talvez sé haja este. O lado da
sombra... Ja agora nao tenho a menor duvida: o outro é ilusdao, sé ha o lado da
sombra.

DES(;AMOS a areia. Ali estd, sob a barraca elegante, aquele grupo.

Possivelmente terdo outros nomes, mas conjeturemos: Jorge, Suely, Mario,
Regina...Contemplemo-lo. Que animais de raca, que correcao de linhas nos
seus corpos jovens! Que obscuro labor através de geracbes para chegar a
essas obras-primas! Vida € muita coisa, mas é sobretudo movimento. Belos e



fortes, sao criaturas organicamente ativas: Jorge orgulha-se de levantar
pontes e abrir estradas, e planeja uma viagem de aperfeicoamento aos
Estados Unidos; Suely fala francés e castelhano, em breve dominara o inglés, e
nas horas vagas sonha a gléria do teatro; Mario, em trés dimensodes, so viaja
de aviao e fecha por telegrama negocios que |lhe rendem milhares de cruzeiros,
enquanto Regina, gorda e fiel, procria filhos que os continuarao...

Dir-se-ia que estas criaturas sao os verdadeiros donos da vida, feitas
para durar mil anos. No entanto... Segunda-feira, dia aziago, vejo o rosto
desesperado de Mario dentro de um quadrimotor, que no nevoeiro do
aeroporto se precipita ao solo, cego e fatal. Terca-feira, nas paginas dos
vespertinos, esta mesma Suely, que falava varias linguas vivas, sonhava a
gloria do teatro, sorri numa fotografia recente. E gue por motivos intimos, sem
explicacdes maiores, Suely abriu o gas no apartamento, onde foi encontrada
trinta horas depois. Quarta, feriado mundial do Trabalho, ndo havera jornais.
Mas quinta-feira, uma reportagem exclusiva de matutino informara que Jorge,
"segundo acusacdes de pessoas da familia da suicida, foi detido pela policia
como possivel pivot do gesto tresloucado da indigitada Suely". E Regina?
Desta certo nada se saberd, que as gordas Reginas jamais tiveram historia...

Jorge, Suely, Mario, Regina... E assim toda essa multiddo que se
aglomera na praia, aparentemente sem problemas, euférica, feliz. E assim
milhdes, centenas de milhdes. Na guerra, como carneiros para a carnificina; na
paz, como cegos entre cegos, ao longo do tempo implacavel...

Pensar que em alguns anos, menos até do que eles proprios supdem,
nenhum existird! E pensar que nenhum deixard um traco da sua passagem.
Um eleito, quem sabe, fara excecao. Quao breve sera esquecido, por fim, esse
escolhido! E por que existiram, para que existiram?

NATUREZA, 6 Natureza! Como és prdodiga e avara a um tempo. Os percevejos.
Olhamos com sublime desdém para a infima criatura. Que diferenca entre ela e
o homem? "Reis da criacao" na linguagem biblica, que somos senao
asquerosos bichos da terra a assolar com tenacidade a superficie de um
universo que nos repele, esmagando-nos? O carcere, & mistério, 6
monstruosidade! Quem perscrutara um dia os teus designios? Ou acaso ndo os
tem? Ou acaso esta mesma consciéncia é ainda a suprema extravagancia, a
suprema enfermidade, a ilusao maior?



DOMINGO A TARDE

Como que, interrompida,
a correnteza da vida
fez neste ponto um remanso.

Vicente de Carvalho, In Poemas e Cancoes.

SENHOR, a melancolia de certos domingos a tarde, na minha rua! Cai um

crepusculo roxo no alto dos morros escalvados. Nem um bulir de ramo, chiar
de cigarra ou asa no ar morto do fim do dia. Se ao menos chovesse... Radios
calados, janelas fechadas. E sobretudo a impassibilidade das fachadas,
simétricas, incolores, verticais, absurdamente verticais na meia sombra...
Certo, é a rua mais triste do universo. Nem sei que venho fazer aqui, a
varanda, entre samambaias, com este meu esquivo ar de passaro enxotado...
Sou um fardo para mim proprio neste domingo abandonado.

PASSARAM na calcada do outro lado. Pendurada no braco dele. J& moraram

no 45, meus vizinho. Conhego-os mais do que poderiam supor. E um
apaixonado da mulher, adora-a. E queixa-se a toda a gente de sua frieza:
"Lisette é tao distraida". Que imbecil o homem que ama... Provinciana, nao
saciada ainda do Rio, maravilhosa cidade que durante anos adivinhou através
de revistas, ela adora shows e praia; o flirt tornou-se alimento vital para a
sua natureza, e nao quer filhos. Vao ao cinema. A saida do espetaculo entrardao
na "Brasileira". Ela olhar-se-a todo o tempo ao espelho; calado, ele ingerira um
creme com ameixas e pedirda agua gelada. Depois convencidos de que se
divertiram, recolherdo a casa. Felicidade conjugal.

E um abuso de ser loura... Ou ndo era Cacilda? Ela, sim. A filha do dr.
Pereirinha. Vai ao footing na Praga. Como foge o tempo. Ontem ainda uma
crianca, eu a prepara-la para o exame de admissao, e ja moca, mulher feita.



Estou velho. Exagero chama-la sardenta, mas esta pequena lembra-me o
epigrama a "camélia melada" de Cesario Verde. Essa € uma camélia que diz de
maneiras que, sé se expressa em giria, acha Stefan Zweig formidavel com
muitos r r, e estuda inglés no Berlitz por causa da pronuncia americana.
Aniversario. Onde? Talvez de crianca. Chegam-me vozes e acordedo:

Parabéns para vocé
nesta data querida...

Um vulto. Mais rapido do que a minha aborrecida curiosidade. Ruidos de areias pisadas,
seus passos perdem-se ao longe. Deixou-me todavia o gesto de atirar fora o cigarro. Nao me
levantarei para ir ver. Que importa! A pequena ponta queimada ali ficou: volutas de fumaca
alvacenta. Como sobem, serenas! De quando em quando, batidas pela aragem, ondulam
lembrando esguias hastes de flor que se volatizassem. Se ndo a esmagar esttipida bota de novo
passante distraido, vai arder até o fim, extinguir-se ali. Entdo poderei me levantar para ver de
perto. Onde? Na asa do avido ou no torax possante do super-homem que 0s meninos
garatujaram, a carvao, pela manha - uma mindscula mancha de cinza. Aquilo foi a ponta de
cigarro. A pequena ponta queimada que o desconhecido atirou fora, depois de ter sorvido,
como de um fruto diferente, a tltima possibilidade de prazer... Mas, além de mim, quem seria
capaz de identificad-la? E isso enquanto a chuva ndo vem, porque depois a agua lavara
implacavelmente a calcada, apagara os desenhos dos meninos, levara tudo... Grosseira
imagem; eis, porém, o que faz o Tempo conosco. Com 0s nossos afetos, com 0s nossos
amores, e - oh dor! - com a nossa ambiciosa mocidade. Ai de nés, ai do nosso ardente,
impossivel sonho de Eternidade!

ESTOU insignificante, niilista, a alma do Marqués de Marica meteu-se em

mim esta tarde. E obtuso, espesso. Nem devia ter vindo para aqui. Para que
enganar-me? Inutil este livro, Inutil qualquer tentativa de libertagdo. Quem
disse que o espirito é livre? Espirito? Existe essa coisa? Tunel, escuridao,
circulo vicioso. E a culpa é do dia - do dia, do lugar e da hora. Senhor, a
melancolia sem fim destes domingos a tarde na minha rua. Certo, é a rua mais
triste do universo.



RUA

Oh ! sim, as ruas tém alma !

Jodo do Rio, In A alma encantadora das ruas.

MANHA

"
_QUITANDEIRO! Olha o quitandeiro !" Oito. Radio tocando em qualquer

parte. Valsa. Strauss? Deliciosa esta meia consciéncia entre lengdis, naufragio
em agua morna. Deveres a cumprir, esperai. "-"Peixeiro ! Tem sardinha
maromba, xerelete !" O gato do armazém vai espera-lo, miando como um
desesperado. Passos na varanda. E o carteiro. Atirou a correspondéncia pela
fresta da porta, e 1a se vai, sutil como um ladrdo... O prazer de receber uma
carta, pelo endereco adivinhar a mao que a escreveu, verificar o selo, que
todavia ndo colecionaremos... E abri-la, desdobrar a alva folha, numa pausa de
preparacdo do espirito para as noticias. Bom como um copo d'agua em dia de
calor. Na verdade a vida esta cheia de insignificantes coisas saborosas, mas a
nossa pressa ! Vivemos em acelerado; ndao vivemos, nevrosamo-nos na cidade.
Claridade na veneziana. Levantar! Olha o café que te espera, fumaras apés um
cigarro...Os 6nibus descem superlotados para a cidade. Vazios, tém outra
realidade... Pelo rodar dos pneus contra o calcamento, pelo som das buzinas,
deve fazer hoje um dia seco, luminoso, uma bonita manha de verao...

TARDE

TRIUNFA o sol. O vento brinca nos ramos dos oitizeiros da rua, onde os

pardais fazem bulha. Uma folha seca se desprende, sem ruidos. Aprendamos
na folha que cai a geometria da queda. Esta varanda € a minha torre e o meu
mirante. Daqui medito o mundo. Deixa |& o mundo ! "-Olha a laranja seleta e a
boa tangerina !" L4 se vai o roceiro escanchado em seu burrico, ndo reparou



em mim, senao vinha oferecer-me a fruta. Os pregdes. Curiosos; sao a voz da
rua... Cada parte do dia tem os seus peculiares vendedores ambulantes.
Natural que assim seja, atendem as necessidades de cada hora. Esta laranja
seleta e esta boa tangerina (a magia das palavras: tangerina! o nome desta
fruta evoca-me o seu cheiro capitoso, o cheiro ndao, o perfume...) nao sao uma
oferta oportuna aos que estdo a mesa, terminando o almoco? Quem se
levantaria dela agora para atender a toada arrastada do vassoureiro? “- Vai
vassouras! Vai espanadores!” ? E outra a sua hora; pela calma da sesta, & hora
do “café”. Hora do “Garrafeiro! Compra garrafas vazias!” de sotaque luso; do
“Chapeleiro! Sombrinhas, guarda-chuvas!”, do gringo prestanista: “- Colchas!
cobertores! cama e mesa!”; do italiano, amolador de facas e tesouras, com o
ruido do arco sobre a roda, som estridulo, rascante, que fere o ouvido; hora do
homem do periquito que tira a sorte, periquito intrujdo, mas necessario para
as almas simples; hora em que o radio distante toca o “Bolero” de Ravel, lenta
melodia, e mondtona, circulos nascendo, minuUsculos e crescendo,
concéntricos, inumeraveis, e logo um apds outro, um apds outro longamente
esvaecendo-se no ar, no ar emoliente da tarde...

NOITE

Por gue ha uma louca, sempre, gritando na hora vesperal? Que malfazeja

influéncia exercerd o crepusculo nas almas perturbadas? Havera acaso um sol
gue se pdoe, como 0 nosso, no horizonte de seu territério indevassavel? Que
mal me faz aos nervos o lamento dessa pobre mulher! Saio, vou a praca
comprar jornais. O sino da matriz me surpreende no caminho. Como déi a
vida! Nao, nao é este sino que me comove assim, mas o outro que me traz de
longe a sua voz, da infancia, e ndo da vivida, mas da sonhada infancia... Hora
de movimento na praga; perco-me, por instantes, no seu burburinho. Hd a um
canto um preto-velho que em altos brados sucessivos oferece: “- Minduim
torradinho e o bom gergelim!”, fazendo coro com outro preto, este mogo,
pulmdo de aco: “- Picolé! Picolé! Creme, coco, abacaxi! Qual’é? Qual’'é? Este
Qual’é? Qual’é? é a um tempo convite, ordem, ameaca, na boca de alvos
dentes, que se escancara para a praga, para o bairro, para os astros. Nem
todas as criangas grandes resistem a tentagdo — os petizes, estes, trocam sem
vacilar os seus niqueis pela incomparavel guloseima. O sabia idade! Agora, de
volta, sentado na varanda com os vespertinos de garrafais manchetes
mentirosas, sinto a tarde esvair-se. Um dia a menos, acervo de moedas de
ouro que esbanjamos a maneira das criancgas... A maneira das criancas ? Talvez
menos avisadamente... Acenderam-se as lampadas da rua. Um a um, também,
iluminam-se os interiores onde silhuetas familiares se movem, sombras
chinesas. Ndo tardardo a ouvir-se infancias, de roda, a cantar. A cantar:



Ciranda, cirandinha,
vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
volta e meia, vamos dar!

CAIS

Embrenho-me, a cismar, por boqueirées, por becos, ou
erro pelos cais a que se atravam botes.

O Livro de Cesario Verde, In O Sentimento de um ocidental.

ENTRE o cais Pharoux de um lado, com as barcas de Niter6i e das ilhas,

chegando e partindo, e do outro o Aeroporto Santos Dumont,
com Douglas, Catalinas e Constellations trazendo e levando notoriedades,
o Mercado fervilha de atividade.

De manha a noite, lanchas de pescadores (leiam-se os nomes pitorescos:
“Sereia do Mar”, “Estrela Cadente”, “Princesa das Ondas”...) aliviam-se de
pescado, aos cestos; largas faluas de bojo cbncavo recebem caixotes,
engradados, fardos, transportados até ali em caminhdes; barcos a vela,
primitivos, frageis, vindos do sertao carioca ou de cidadezinhas fluminenses,
descarregam cheirosos feixes de lenha, cachos de banana, abacaxis, abdboras,
aves, todas as necessidades, todos os luxos da Metrépole.

E os trabalhadores do mar, brancos, pretos, mulatos — um mosaico de racas
- pés descalgcos ou em seus tamancos, reluzem de suor sob a canicula, entre
ordens gritadas, chalacas, palavroes - quadro vivo da biblica maldicao
“comeras o pao com o suor de teu rosto”.

QUADRO vivo e completo. Nem l|he falta o contraste: os vagabundos: Os

vagabundos. Curiosas criaturas. Aparecem e desaparecem, mas sao sempre 0s
mesmos.

Ha um mestico espigado, de camisa listrada, encardida, culote verde-oliva,
trazido do exército - falador, gabolas, este é o centro natural do grupo; ha um



crioulo baixote, luzidio, sempre em calcdo de banho, reminiscéncia da tanga
que certo trabalharia com igual prazer; outro ainda, do mesmo tipo, talvez
nem melhor nem pior que o primeiro, mas exibindo uma cicatriz, da orelha a
boca, estigma que lhe da ares terriveis de facinora; o sarara de trunfa ericada,
olhos agateados, a julgar pela maneira de falar, € das bandas do sul; e o
adolescente louro, agigantado, caladao, algum Rimbaud obscuro...

Que faz esta gente? Que faz? Mas os vagabundos também trabalham. Nao
ha que admirar; apenas o fazem a seu modo. Ora entdo fabricar pucas e
pescar siri, porque nao tem carater aborrecido, porque nao é humilhante nem
rendoso, nao se deve considerar ocupacao séria?

E um gosto vé-los preparar os siris. Gastam horas nisso. Quando a lata se
enche, com dois paralelepipedos improvisam um fogao, pdem-nos a cozinhar.
De azul-arroxeados, os belos crustaceos vao-se tornando avermelhados. Um
cheiro penetrante expande-se em redor. Questao de minutos, estao prontos.
Com um arame retorcido em anzol pescam no liquido fervente, num gesto
destro, os enormes siris, em cujas presas alongadas se oculta uma carne alva,
que se desfaz entre os dentes.. Ndao ha como esta gente para preparar a
original iguaria!

MAS quando desce a noite, o cais serena. Mal se adivinha a labuta que ali formigou. O

Mercado cerrou as grades, fecharam as casas de negocio, e apenas as tabuletas luminosas — “Café
dos Maritimos”, “Furna da Onga”, “Casa do Pescador” — ficam, lampadarios votivos, a vermelhar
de distancia em distancia.

No mar, algumas lanchas. A maioria, ao cair da tarde, 13 se féz as ondas na
rude tarefa que vai durar dias. E as quatro ou cinco que ndao partiram estao
desertas, vigiadas por um velho que fuma no escuro, esperando pelo
amanhecer. Os tripulantes andam em terra, com a familia, a negdcios, em
busca de prazer. E os vagabundos? Os vagabundos, estes, perderam-se por ai,
pelos morros, pelos becos, pelo bas-fond da cidade.

Agora o aeroporto se ilumina para os raros avidoes noturnos, as barcas da
Cantareira espacejam o hordrio e atracam e desatracam leves, vazias. O
espraiar da maré contra o cais, embate marulhoso e manso, € musica sutil
compassando a fuga das horas no siléncio. Do alto, senhora do céu, a lua
distribui pinceladas de luz no quadro, pequena “marinha” noturna...
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ADJACENCIAS

SUBURBIO

... No suburbio acontece que nossa
mesquinhez fundamental é mais nitida.

Rubem Braga, In Um pé de milho.

VAI o trem deixando para tras Bardao de Mauad, os fundos de quintais de Sao

Cristovao, Benfica, Triagem... E vem a retina saturando-se de imagens
apanhadas em camera lenta ou apenas entrevistas.

Capitu. Nao a heroina do perverso Machado, mas o atelier de alta costura
de Madame Colette, (Francesa, sim senhor!) Bonita a fachada recém-pintada
do “Centro Espirita Amor ao Proximo”. Também fizeram o jardim, que nao
havia. Quero ver amanha, a caricia do sol, suas dalias e rosas. Balzaquiana,
interessantissima... Sumiu-se portas a dentro da "“Panificacdo Sublime”.
Panificagcao Sublime! Anda a literatura esparsa por toda a parte...

Louros, da cor de mel. Tera dezoito. Brotinho, ponhamos dezessete.
Suburbana, desdenham as gra-finas da zona sul. Ora que importam
classificacoes, se ela foi a “rainha” no concurso de beleza do “Esperanca
Futebol Clube”? La ficou, meditativa. a janela. Seu nome? O timbre de sua
voz? Verdes ou azuis os seus olhos? Quem em seu pensamento? Irremediavel
desconhecida, adeus! Quem sabe nao era a definitiva encarnagao da Bem-
Amada? Ser teu vassalo. O princesa, 6 flor dos suburbios! Nunca mais!
Melancolia...

SUBITO, “Carlos Chagas”.



O médico ilustre? N&o. O hospital? Também ndo. E a estacdozinha da
Leopoldina. Alids nem é a estacdozinha, mas o mangue que se estende para |a
do asfalto, debruado pelos tufos de capim, da Rio-Petrépolis. E sobretudo a
nota pitoresca de seus estranhos povoadores: os urubus.

Impressao do ja visto. Onde? Alguém escreveu isto. Augusto dos Anjos e o
urubu que pousou em sua sorte... Mas ndo, nao € isto. Murilo Mendes e a
feérica imagem apocaliptica do urubu que, no ultimo dia, vestido com as cores
do arco-iris, dara milho ao fantasma de Deus... Também nado. Qualquer coisa de
mais, digamos caracteristico. Poe. Mas o urubu de Poe é corvo; corvo e
simbolo. Quem, Senhor? Ah, “Seigneur... quand froid est la prairie...” Aqui est3,
Rimbaud. O Rimbaud de “La corbeaux”. Recordo: na hora fria do crepusculo,
gue o Senhor faca descer dos altos céus os deliciosos corvos amados... Depois,
que sobre casebres e fossas, se dispersem, se confundam... Aos milhares, aos
milhares “sur les champs de France”, onde dormem o sono derradeiro “les
morts d’avant-hier”. Eles, os corvos, que volteiem, e volteiem para que o
passante se detenha um instante a meditar...

EM "Carlos Chagas" os urubus ndo tém “Champs de France” nem “morts

d’avant-hier”. Em compensacdo tém o vazadouro de lixo, ali, a dois passos. E
as altas torres cinzentas da energia elétrica sdo o desarvorado apartamento
deles. O distico fatal - PERIGO DE VIDA - e a caveira sinistra servem de
defesa, qual escudo heraldico ao portdo de arruinado castelo.

Nos dias abrasados, o céu tinge-se de azul de horizonte a horizonte. Se o
piloto da Panair pensar demais na mocinha, boina de lado, que olhou para ele
no aeroporto, o passaro enorme baixara em descontrolado piqué: e nao caira
apenas em seus dominios, mas na primeira pagina dos vespertinos, em
grandes manchetes. Desagradavel desastre em tarde quente, que abandono!

Entretanto os urubus sé véem o lixo que os garis trazem a despejar ali em
pequenas carrogas atreladas de burricos cheios de paciéncia e cansaco, orelhas
em abano derreadas para o chdo... E dia a dia o lixo vai avancando como onda,
nao verde ou azul, mas multicor e rica: sintese de todos os matizes sociais do
suburbio. Imagino um momento em que se espraiara para além do vazadouro.
E crescerd, e levara tudo de vencida, em violéncia de ressaca. Até as torres,
até as torres, que tremerdao em suas bases. Ai dos urubus, ai das inquietas
gaivotas desse turvo mar! Bem se vé que nada temem, certos de nem molhar
os pés. E se acaso os molharem, pouco lhes importa: estdo no préprio
elemento. Para eles, ndo ha perigos nem ameacas, para eles “Carlos Chagas” é
eterno!

Antes assim. Felizes! Cegos, mas felizes. Nao consideram que amanha, sobre
0 mangue aterrado, vao se erguer bungalows, cines, panificacdes sublimes,
onde ndo havera lugar para eles. E rapazes pedalardao bicicletas, enquanto



meninas-mocas passearao de braco dado na futura praca em “Carlos Chagas”,
em “Carlos Chagas” que ja foi Amorim...

Para onde irdo os urubus? Tao dificil trocar velhos habitos. Senhor, em
verdade te declaro - isto me preocupa toda a vez que aqui passo. Tu que
advertiste: “Olhai as aves do céu, que ndao semeiam, nem ceifam, e o Pai
celestial as alimenta...”, atenta, Senhor, para o0 amanha deles, nestes dias de
felicidade proviséria. Para onde irdao? Senhor, quem pensard no destino dos
rimbaudianos urubus de “Carlos Chagas” ?

MANHA NA ILHA

Levo para essa regiao, tantas vezes visitada,
uma alma nova.

Adelino Magalhaes, In A hora veloz.

MAR encapelado, a barca atraca num solavanco. O flutuante é uma

gangorra. Ha gritos e risos dos passageiros, algazarra. Levanto-me. O que!
Chegamos ? Diabo. Nao era isto o que eu queria. Malditos suplementos
literarios. Lendo-o0s, pouco ou nada ganhei; entretanto, |a se foi a viagem... E a
manha de domingo tdo clara, manha que De Chirico poria num quadro, tao
azul o céu e verde o mar!

Esses pequenos burgueses e seus piqueniques... Tao pacificos, como ficam
agressivos na disputa de lugares para a prole nas condugoes. Devo apressar-
me, sendao perco o Onibus. E, no trajeto para a casa de meu amigo, quero
recuperar o tempo e a viagem perdidos, quero a paisagem.

1
_LOTADO. Vam'bora! adverte a voz adolescente do trocador. O chofer

atira longe o cigarro, d4d um toque no boné - e o carro parte.

O carro parte circulando a pequena praga das barcas. E, como num filme
natural, os aspectos ja conhecidos, mas sempre curiosos, vém desenrolar-se
um a um a meus olhos. O bar, a banca de jornais e, ao fundo, os carnavalescos
cartazes do “Cine Governador” anunciando para hoje uma pelicula nacional...
Sobretudo ndo esquecer a nota humana: |a vao, ativas, solicitas matronas
atravessando a praca acompanhadas de esguias mulatinhas com grandes
bolsas de compras. Garotada. Homens conversando, cigarro ao canto da boca
€ maos nos bolsos, evidentemente a gozar a doce manha da ilha...

Rua Paranapuam, que eu nao sei o que quer dizer. Velhas fachadas, datas
antigas, varandas, bougainvilles e acacias, ouro e brasas: estamos nos



trépicos! E verdade, a casa verde com jardim, onde... Mais adiante. Ali estd, ali
estdao as castas filhas das ilhas. Bom dia, rosas de minha devogao! Obrigado
pela vossa presenca. Ja vos esperava, ja contava que nao havieis de faltar. Ah,
a tentacdo de colher-vos, virgens impossiveis! Até logo, até breve!

Agora o itinerario abre-se num alvo sorriso, ininterrupto: Praia do Zumbi,
Praia das Pitangueiras, Praia da Bandeira, Praia da Olaria. E o espetaculo dos
coqueiros. Eh, naturalista, ndo deixar de notar: é a vegetacdo caracteristica da
ilha. Ei-los que vém alinhar-se as margens da praia numa constancia regular,
simétrica, dir-se-ia intencional. Um, dois. Um, dois, trés. Um, dois, trés,
guatro... Uns sdo verticais, perfeitos; ha outros retorcidos, alguns tombados
para o0 mar. Que contraste com a empoeirada arborizacao da cidade! Livres,
desafogados, os coqueiros da ilha, da “minha” ilha ! O vento passa por eles
arrancando da coroa de suas palmas suave musica marinha. Aquela mesma
harmonia que ressoa nas lapas, nos buzios, que canta ao ouvido dos
pescadores...

Os pescadores. Ei-los, camisas listradas, arregacadas, a vender o pescado
entre as suas canoas vermelhas e verdes, azuis e brancas, de nomes liricos ou
irdnicos. Os pescadores. Sob estes verdes coqueiros rumorejantes, sentam-se
eles as tardes a consertar tarrafas e redes, impregnadas de salsugem, calados.
De quando em quando atravessam a estrada para uma chegada ao “Botequim
dos marujos”. “- Quanto chega, "“seu” Zé&?” “- Cinquenta centavos,
patraozinho, que o cobre hoje ta curto”. Depois, quando a noite cai, fazem-se
ao mar para a ardua tarefa. E manhazinha, sob as mesmas estrelas que o
viram partir, 1& vém contentes ou aborrecidos, embora sempre silenciosos, pois
o mar ensinou-lhes a inutilidade das palavras; vém contentes ou aborrecidos
conforme a canoa esta leve ou pesada... Nas fronteiras deste pequeno mundo
nascem, fazem-se homens, amam e iniciam os filhos no mesmo humilde
ganha-p3o. As vezes morrem em terra, as mais das vezes, porém,
desaparecidos no mar, ho mar de que viveram... Os pescadores. Por toda a
parte sao sempre os mesmos homens biblicos, de pele crestada, afeitos a
tempestade, curiosas tatuagens pelos bracos e ombros... Imagino entretanto
gue serdo felizes. Eles ndao ignoram que ha no mar uma coisa chamada ambar.
E no fundo do coracao, secretamente, cada um talvez sonhe descobrir algum
dia uma montanha do esquivo tesouro, boiando a flor das aguas. Irdo pobres e
tornarao ricos. Como toda a gente, felizes a seu modo.

n

QUE é isto? Meu Deus, o chofer esta doido varrido! Buzinando desesperado,

o dnibus voa, deixando para trds uma nuvem de pd. “- E pra fazer o horério,
nao carece ter susto”, avisa o trocador aos rostos apreensivos.

Ainda bem! Uma curva, uma reta livre — e chegamos. Freguesia. O olhar de
meu amigo descobre-me primeiro, salto sob o seu abrago no largo da matriz.



Passam adolescéncias em flor em breves trajes de banho... L& vai um garoto
de canico ao ombro, feliz com a sua enfiada de peixes - cor de ouro, cor de
ouro, linda como uma oferenda...

N3o, ndo ha nada melhor que um passeio matinal a ilha, a “minha” ilha, por
um tempo assim, de dezembro ou janeiro!

"NAL! NAL! NAL!"

Les petits Savoyards sont de retour, et déja leur cri
interroge I'écho sonore du quartier; comme les hirondelles
précédent le printemps, ils précedent I'hiver.

Aloysius Bertrand. Octobre, In Gaspar de la Nuit.

NA manha fria— é junho - a cerracao esconde picos e declives. A planicie

ficou para tras, vai comecar a subida. A serra de Petrdpolis, serra da Estrela no
mapa, deslumbramento de meus olhos de infante e adolescente! Nao, hoje nao
quero o cristal de teus riachos cascateando em surdina; nem o azul, o branco,
0 rosa, ou o matizado das horténsias no orvalhado tapete de tuas virgilianas
encostas. Pontes e pontinhas, ndo quero saber se sois de aco, cimento armado
ou madeira; passai depressa, “claros” inesperados, que me devolveis o espelho
liguido da Guanabara, o “"Dedo de Deus”, o “Corcovado” — a Metrdpole inteira!
Da-me, porém, as tuas criangas, os teus meninos e meninas, que eu quero
ainda uma vez rever neles a perdida infancia, 6 minha proustiana serra de
Petrépolis, serra da Estrela no mapa.

ONDE estdo eles, os pequenos serranos? Nao é possivel que o frio os tenha

afugentado; impossivel também que tenham esquecido que ha um trem de
9,45. Dormirao ainda? Onde estao eles, 0s n0sSsos pequenos serranos?

—Nal! Nal! Nal!

La vém. Um, dois, trés, quatro cinco, seis... Agora sao um bando a surgir em
cada curva da estrada, dos acidentes de terreno onde se aninham casebres.
Seus gritos de aves implumes, agitando as asas: - Nal! Nal! Nall - tém
ressonancia agudas no fino ar matinal.

Um senhor avermelhado, a julgar pela aparéncia, fiel sudito de Sua
Majestade Britanica, em weekend, fica a olha-los com um sorriso ingénuo e



grande espanto. Decerto imagina que isso é uma saudacdo dos pequenos
serranos a sua pessoa. Tira o cachimbo fleugmatico:

— Well! Bye, bye!

Quanto a mim nao ignoro o que significa todo esse alarido. Pedem jornais
gue, vendidos a quilo, dar-lhes-ao niqueis para comer. Os pais trabalham na
estrada de ferro, sdao cassacos; 0s irmaos e irmas maiores andam empregados
na “Fiacdo Cometa”, a raiz da Serra; e as maes, pobres mulheres estazadas,
lavam roupa para familias estrangeiras de Petrdpolis. E assim crescem,
esquecidos, miseraveis, embora a dois passos da cidade aristocratica,
beneficiados apenas pelo ar ozonizado da Serra. Uns sao claros, outros
morenos. Também ha pretinhos. E uma nota comum os irmana: como sdo
magros e esfarrapados os filhos dos cassacos!

A composicao avanga, engrenando ruidosa na cremalheira.
—Nal! Nal! Nal!

Os primeiros vao ficando, mas de cada barracao, clareira, desvio. continuam
a surgir, qual bando de pardais. Avidos pardais. Meu olhar, de subito, encontra
um par de olhos muito brilhantes, num rostinho moreno, enfarruscado,
franjinha caindo na testa.

—Nal! Nal! Nal!

Observo que as veias do pescogo se |lhe intumescem, na violéncia do esforgo.
Atiro um jornal. O esperto pardal corre ao encontro do objeto precioso. Some-
se... A composicao distancia-se. Onde esta? Ponho a cabeca fora do vagdo. Nao
o vejo. Que é feito dele? A composicdo avanca; a composicao distancia-se,
distancia-se... Que é feito dele?

Enfim, ei-lo de novo. Nao tem o jornal, mas ei-lo de novo. Dou-lhe adeus. De
pé, sobre uma pedra, o pardal olha-me de esguelha, gritando sempre. Insisto
no aceno. N&o me responde. Mostro-lhe um niquel, que lan¢o na sua diregdo. E
para ele, que o apanhe! Ladino, num relance me compreende: ei-lo que deixa
a pedra de um salto, agitando no ar um jornal, o jornal que Ihe havia atirado.
Mas ja a composicao dobra uma curva, perco-o de vista.

AGORA um par de olhos muito brilhantes, num rostinho moreno,

enfarruscado, franjinha caindo na testa, vai comigo para Petropolis. A meu
ouvido, gritos agudos ecoam em ritmo ternario:

—Nal! Nal! Nal!

E nao sei porque, fico triste.



MINHA CIDADE

Niter6éi | De onde vem este nome suave como
uma cancgao?

Charles Ribeyrolles, In Brasil Pitoresco.

UM cego, na barca, tira de uma flautinha de lata as marchas e sambas do

dia. Um gordo, sentado a meu lado, queixa-se da falta de conforto das
conducdes maritimas da Cantareira. Lido o meu vespertino, ponho-me a ouvir
o cego habilidoso. Seus falsos semitons sibilantes lembram-me ss, caravanas
de ss luminosos, e é doce ouvi-los casados ao ritmo do balango da barca...

Mas o gordo exuberante descobre-me desocupado e toma-me para seu
interlocutor.

— Niterdi s6 ira para diante no dia em que se ligar ao Rio por uma ponte.
Ponte ou tunel.

—Acha?

— Mas é claro, meu senhor. Isto é a terra do atraso, qualquer suburbio da
Capital vale dez vezes mais. Isto é a terra do atraso...

Levanto-me, vou para a proa da barca; ha de tudo; deixemos este gordo
idiota. Quem assim fala, evidentemente ndo é teu filho, minha cidade.
Querem-te cosmopolita e moderna, querem desfigurar-te. Eu porém, amo-te
sem ponte e sem tunel, atrasada e rotineira. Amo-te tal qual és. Niterdi dos
suicidios inexplicaveis, das mulheres-fantasmas, dos crimes barbaros e
misteriosos. Niterdi romanesca e anedodtica! E é por isso que ndo me zango
com o samba:

Eu nao sou daqui,



sou de Niterai...

V 4
"A
GUA escondida”, "agua que se esconde", ou outra etimologia indigena,

que importa? Nao quero entender disso. quero cantar-te, minha cidade. E por
qgue nao?

todos cantam sua terra,
também vou cantar a minha.

Nao afirmarei que:

Nas débeis cordas da lira
hei-de fazé-la rainha.

mas, fiel espectador da mutacao de todas as tuas horas, veras que, no fundo,
também tenho o meu "fraco" por ti. Por ti, Cidade-sorriso de teus cronistas
provincianos; velha cidade de minhas noturnas caminhadas, de meus pecados
mortais - Terra do indio, Praia Grande, Niteroi!

NAO, nada direi de tuas Umidas manhas de inverno. E que envolta no denso

lencol de neblina, tu preguicosamente te aniquilas. Ou entdo te divertes. Ah,
os estridulos insistentes e longos apitos das embarcacdes, cegas no nevoeiro
da baia! Bem sei que a imaginacdo é minha; mas esses apelos me vém de
uma noite de temporal em mar alto, onde algum navio naufraga, reduzindo ao
siléncio milhares de desesperos humanos. E que aflicdo, que mal estar!

Falarei entretanto de teus meio-dias de janeiro. La estdo os teus lugares de
sonoros nomes indigenas ou cristdos: Toque-Toque, Ponta d'Areia e Sao
Lourenco; Gragoata, Boa-Viagem, Icarai; e por que ndao Sao Francisco e
Jurujuba? O Sol a pino castiga a todos brutal e indiferentemente. E a hora de
suas nupcias com a terra. Atmosfera, de abrasada, rebrilha;e o sultdo
poderoso, com seus bracos de fogo, envolve s6frego as curvas do corpo
amado. Cada coisa se individualiza, agressivamente se agiganta. S6 ha
primeiros planos, nenhuma gradacao. Claridades e reverberagdes. Uma poeira
de prata danca no espaco sem nuvens. E, dias apds, as elétricas trovoadas, os
grandes aguaceiros de verao. Dir-se-ia o primeiro dia da criagao - um mundo
nasce!

Ja os ocasos sao doces como um aperto de mao. Os tons puros esbatem-se;
como que exausta da refrega do dia, a paisagem adquire planos, humaniza-se.
Céu de lapis-lazuli, mar esmeralda, e um humilde abandono em tudo. As ruas
alongam-se em retas infinitas. E estatico e igual o telhario ocre. As torres da
Catedral dao a nota de altura. Uma temeridade aquele arranha-céu de seis



andares. E na pesada arquitetura dos "Correios e Telégrafos" reside o orgulho
maior dos municipes... Ao fundo, na perspectiva repousante, as verdes colinas
de dorsos macios organizam-se em caravanas. Tem linhas de seio seu diorama
sinuoso. Quase a toca-las, suspensa na altura, |& palpita a Estrela da Tarde,
Vésper solitaria e casta. Espetaculo maravilhoso, ndao tardara a nascer a Lua,
fruto de ouro na noite tropical... E a modesta Niterdi sob o luar se transfigura.

VELHAS CASAS

A casa parecia suspensa na luz trémula, e tudo
afastava de si, num esquisito encantamento.

Cornélio Penna, In Dois Romances de Nico Horta.

’

E uma casa assobradada, ao centro do amplo terreno invadido pelo mato.

Um renque de esguios eucaliptos, ao fundo, e um desmantelado caramanchao
de bougainvilles, a esquerda, completam o quadro. Gretado muro de pedras,
avivado de liguens e musgo, cerca-a em quadrilatero, isolando-a do mundo.
Dois ledes, fauces enegrecidas, jubas e garras destrocadas, montam guarda a
entrada, no portao de grades enferrujadas.

Até bem pouco, ainda se ouviam aqui sons melancélicos de piano. Esses
mesmos emudeceram. Venezianas perpetuamente cerradas, siléncio, viv'alma.
Dir-se-ia que os pardais numerosos, perseguindo-se em bulha pelas arvores,
sao 0s Unicos senhores da casa em ruinas...

Na travessa recém-aberta, vaidosa de fachadas beges, varandas claras,
jardins ingénuos, que vao surgindo de um lado e outro, a “Chacara”
(chamavam-na assim de longa data) chega a ofender os olhares impacientes.
Que faz ali aguela excrescéncia que ainda a nao arrasaram?

E mais dia, menos dia, executar-se-a a sentenca. Entdo um bungalow sem

arquitetura, sem histéria, hd de tomar o lugar, pretensioso como um novo-rico.
Que querem? E o estatuto universal: “Uma geragao vai-se e outra vem”...
N3ao ha que estranhar, sendo curvar-se ao cutelo do Tempo. Também as casas
morrem. E morrem, esta visto, porque tém alma. Quem ndo vé que as casas
tém alma, quem nao lhes adivinha na fachada o longo passado romanesco?



Cruzai por ela mais devagar ou menos distraidos, atentai bem: aquelas
verdes janelas, de vidracas partidas, nao foram sempre assim, palpebras
mortas. Quantas vezes nao se escancararam para o azul em louras manhas de
sol e asas! Quantas vezes, em noites de Natal, em festas de familia, nao
jorraram luz generosa sob o dossel das arvores da chacara! Sob esse telhado,
onde a noite os gatos amam sem pudor, indiferentes aos fantasmas, dentro
dessas paredes forradas de papel, quanta vida passou. Quanta alegria e dor!

Entdao tudo isto haveria de perder-se? Nao e nao. Silenciou, mas nao se
perdeu. Nada se perde de todo. O frémito de vida ali ficou, ali palpita;
imprimiu a casa essa fisionomia bondosa de gente velha. Reparai, reparai, se
nao tem mesmo o jeito amigo de uma avo... Ah, a alma das coisas, a alma das
casas, que nao morre nunca!

AGORA ela agoniza, a velha casa vai-se docemente. Como o Uultimo

sobrevivente de nobre familia, abandonada e s6, num mundo estranho. Um
olhar de piedade para ela! Em breve, ndo mais existird; e, ao passarmos,
talvez sem palavras, murmuremos: “Arrasaram a Chacara”, coitada!” E entdo
serd como se um pedaco de ndés mesmos (infima porcao, é verdade) tivesse
sido amputado: ficaremos mais pobres, porque algo faltard. Um olhar de
piedade para ela!



CONTRASTES

Singular associacao de personagens, que constituem esta
populacao brasileira, onde os tipos mais primitivos andam lado a
lado com os mais evoluidos.

Pierre Deffontaines, In Geografia humana do Brasil.

A par da famosa beleza natural, de seus arranha-céus, pracas e jardins; das

movimentadas artérias por onde escoa o trafego nervoso; e das suas noites,
com uma sinfonia de luzes contra o fundo negro das montanhas, refletindo-se
a beira-mar como colunas submersas - féerie de conto oriental - o Rio
constitui um espetaculo.

Orgulhosa de si, a mui leal S3o Sebastidao de Estacio de Sa, a Corte de
vielas tortuosas e casario acacapado das estampas de Debret, traveste-se em
Capital Federal, Cidade Maravilhosa, Rio, para femininamente sintonizar com o
momento - esta hora vertiginosa de televisdao, dos avides a velocidade
supersonica, era apocaliptica da bomba atomica...

MAS - delicioso contraste ! - ha recantos da Sebastiandpolis que por

sortilégio vao se esquivando ao surto civilizador.
- 0la, Mestre Gongalo, como vai essa forca?

Nao, nem é preciso ter muita imaginacao para sentir na Ferraria do meu
amigo Mestre Gongalo, no seu barracao em meio ao descampado, a Avenida
Suburbana, logo a margem do asfalto, que ali perdura de passado, de
romanesco, e reportar-se a uma novela de capa-e-espada - justo no capitulo



em que o herdi se detém um instante na estrada para ferrar o “corcel de patas
mais ligeiras que asas”.

— Por ca, como Deus queira, senhoire dutoire.

Calca de mescla, tenho diante de mim um homem de peito largo, rudes
bracos, afeitos ao trabalho, rijo como rebento de velha cepa, malgrado os
oitenta anos. Portugués, tem mais anos de Brasil que qualquer de nos.
Rapazola, para aqui emigrou, aqui se enraizou, casando com mulata, que lhe
deu filhos e filhas, belos latagdes e raparigas morenas, que vivem pelo
suburbio. Ha sessenta anos que ganha o pao neste mesmo lugar, neste duro e
honesto mister de ferrador de animais.

E de vé-lo, no trabalho. Expedito, ao chegar um fregués pde-se logo em
acao, avivando com velho fole as brasas do fogdo. Vai aos espetos, dispostos
ao longo da parede, onde tem arrumadas as ferraduras. Escolhe algumas,
deixa-as a incandescer. Enquanto espera, depois de acender pela vigésima vez
o cigarro colado ao labio, prepara os cascos do animal. Agora as ferraduras
estdao rubras. Na bigorna, a seguros golpes de martelo, bate aqui, bate ali,
amolda-as num ultimo retoque. Estdao prontas. Achega-se ao animal, cuidadoso
como se tratasse com uma crianga, num carinho que o animal parece
compreender, pois abandona a pata confiantemente. Questdao de minutos, esta
calcado, pisando com segurancga, escarvando a terra, nitrindo satisfeito.

Mestre Gongalo guarda o dinheiro com indiferenca. Substitui o cigarro e,
mados nos bolsos, vem a porta do barracdo. Observo-o. Noto em seu rosto uma
radiante alegria — alegria que jamais se surpreende nas fisionomias cansadas,
revoltadas ou melancdlicas, dos operarios de fabrica. Mestre Goncalo esta
contente de seu trabalho. Como nao ser assim? Vejam, vejam o cavalo
afastando-se, e afastando-se cada vez mais. Reparem s6 com que aprumo;
oucam a musica picada das ferraduras novas no asfalto da Avenida Suburbana
- plaque-plaque! plaque-plaque! plaque-plaque!

- ENTAO, Mestre Gongalo, o oficio é rendoso?

— Com ajuda de Deus, vai dando pra comer, senhoire dutoire.

— Sempre sobra para o “martelo” dp carrascao, hein?

—Qual, senhoire dutore, 13 isso s6 pelas festas.

Mestre Gongalo é de pouco falar, mas eu puxo por ele:

— Por quanto ferra um animal, mestre Gongalo?

— Trinta mil réis, senhoire dutoire. (O bom velho ndo se ajeita a essa
inovacdo de cruzeiro, centavos. Para ele sdao os mil réis).

- E é muita a freguesia?

— Cada vez menos, senhoire dutore. S3o poucos os que por ca aparecem. E
na mor parte burros, que os cavalos estao desaparecendo com os automoveis.
Deram cabo d’oficio de ferrador, as maquinas. Bom oficio, bom oficio, em
tempos que 13 vao.



Na pista livre da Suburbana, um apds outro, qual mais veloz, comentario
vivo ao que acaba de dizer, passam os automaoveis.
Estendo-lhe a mao cordialmente:
— Adeus, Mestre Gongalo.
— Até mais ver senhoire dutore.
Parto. Mas a frase castica de Mestre Goncalo, quica o ultimo ferrador do Rio
de Janeiro, fica-me ao ouvido: Bom oficio, bom oficio, em tempos que 1a vao.
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INSTANTANEOS

O CAMELO

... demiurgos de inutilidades.

Manuel Bandeira, In Libertinagem.

VAI-SE andando, rua afora, e, ao dobrar uma esquina, depara-se um

ajuntamento. Desastre? Desastre nao aparece. Entdao foi um moleque que
larapiou qualquer coisa a porta da casa de comestiveis... Alguns passos, e a
realidade se evidencia - o camelo.

E 0 cameld. Antes mesmo que se lhe veja o rosto, pois compacto é o grupo,
sua oratodria, facil como agua de fonte, no-lo revela.

—\Verao os ilustres cavalheiros, que me dao a subida honra de ouvir, que nao
se trata de mera habilidade ou truque, porquanto...

Em torno: olhos, olhos, olhos. Graves senhoras de alma curvada de
preocupagdes, mocinhas aos pares, colegiais ou comerciarias, rapazolas, uma
honesta mae de familia com seus dois rebentos, entregadores de embrulhos,
um alfaiate 1a da sacada de um terceiro andar, esquecem todos os seus
negocios, escravos um instante do homem de diccao perfeita e entonagao
convincente. Demdstenes de sarjeta.



FAZ—SE agora uma brecha. Aproximemo-nos. E quase sempre um mulato

espigado, terno de linho nao muito limpo, mas de qualidade, sapatos de salto
carrapeta ou chinelos, e, em lugar da gravata, um cachecol de seda, presente
de seu xodd, que tanto pode ser uma alva polaca como uma morena nacional
das rétulas do Mangue ou das “pensdes” da Lapa. As vezes € mesmo um preto,
mas entdo com menos bossa.. Outros ainda estrangeiros, belos tipos
humanos, italianos ou espanhdis, decadentes, mal vestidos, que a ma sorte
levou aquele expediente salvador.

Alvo das atencgles, perfeitamente dono de si, 0 nosso herdi agita-se no
circulo que |Ihe é reservado, a mercadoria espalhada sobre um jornal. Trata-se,
por exemplo, de fragil objeto de folha, simples ldamina com arame. Em seus
dedos demilrgicos a bugiganga descasca batatas, da-lhes formas de flores,
arranca chapinhas, abre latas, corta vidros e uma centena de outras fungoes
gue a nossa personagem vai enumerando e demonstrando. Por ultimo, como
se fora nada, dobra-se em minuUscula peca de bolso, invisivel, portatil...
Maravilhal!

— E quanto custa isto, senhores? E de graca, isto &, cobra-se apenas a infima
guantia de ... dois cruzeiros, nada além de dois cruzeiros, ao passo que em
qualquer loja do ramo ser-lhe-ia pedido trés, cinco, dez vezes mais, e que a
massa falida Massif & Cia. tem o grato prazer de ofertar ao respeitavel publico
pelo preco de custo, a infima quantia, repito, de — dois cruzeiro, nada além de
dois cruzeiros. Um para este cavalheiro, mais outro para esta senhorita. Pois
nao, um momento, mais outro para a madame...

Que sdo dois cruzeiros? Ora o diabo do camel6. Va 1a! E todos compram;
compram e saem felizes com o bom negdécio. Também o nosso herdi esta
contente, acende um cigarro, tira uma tragada, e, mdo no bolso do paletd,
agita sonoramente as pratas numerosas, a um tempo gozando o ganho e
atraindo novos fregueses. Qual relégio de repeticdo, com as mesmissimas
palavras, minutos depois, a coisa volta ao ponto de partida, e o nimero
recomeca.

Poderda recomecar ou ndo. Eis que surge, de repente, com a autoridade
perigosa de seu cassetete, um guarda civil. Estd tudo acabado: ligeiros,
espertos, eles arrebanham os apetrechos e azulam. Apagam-se na multidao.
Deveras? Quinze minutos apds renascem numa esquina adiante.

—\Verao os ilustres cavalheiros, que me dao a subida honra de ouvir...

FABULOSOS sujeitos! E verdade que o instrumento maravilhoso, em casa,

nao funciona; nem o pozinho magico presta para nada. Que importa! Entdo por
dois cruzeiros, nada além de dois cruzeiros, nao é de graca uma ilusao? Ora
guantas pagamos mais caro, quica mais reles!



UM BIBLIOMANO

Pour arriver a la possession de cet exemplaire, il n'est
pas de lachetés qu'il ne fit, etil en est quelgues-
uns qui iraient volontiers jusqu'au crime.

Albert Cim, In Le Livre.

HA uns que compram livros a metro, ndo os leem. Outros ha que sé se

interessam pelo aspecto material deles: juntam edicOes princeps e
exemplares raros - estes ndo sdo para serem lidos. Outros ha, ainda que tém
exclusiva predilecao por determinado autor, a quem se dedicam com uma
paixao absurda, verdadeira monomania.

DAf aconteceram coisas curiosas. Aconteceu que, uma tarde, ao deixar o

escritorio, o nosso herodi descobriu por acaso um exemplar de certo autor de
sua predilecdo, num “sebo” da rua Sao José. Se eu disser que ha muito o vinha
procurando, julgo que terei explicado a alegria que lhe alvorogou a alma,
pondo-lhe nos olhos um brilho de puro gozo. Era exatamente aquele, o
esquivo, o invendavel. E agora tinha-o ali! Com a delicadeza de um cavalheiro
gue beija a mao a sua dama, curvou-se para toma-lo. Deteve-se a folhea-lo,
gostosamente procurou uma frase que lhe sabia de cor. E a edicao, embora
modesta, apresentavel. Encurtando razdes: comprava-o. Mas levando a mao a
carteira, encontrou-se desprevenido. Macada. Enfim, era ter paciéncia. Viria



busca-lo no dia seguinte. Acariciou-o ainda uma vez, como quem se despede,
e recolocou-o no primitivo lugar. Comprava-o. Era seu.

No outro dia madrugou a porta do “sebo”. E qual a sua emogao quando, ao
aproximar-se da prateleira, nao topou com a obra. Tentou iludir-se: talvez o
idiota do caixeiro a tivesse retirado do lugar. Buscou nas prateleiras vizinhas,
acima e abaixo.

Dirigiu-se aos balcdes centrais. Foi a vitrina. Nada. Nem uma vez acudiu a
ideia, plausivel em cérebro normal, de que tivesse sido comprada. Falou ao
rapaz.

—Vendi-a ontem, meu senhor.

O nosso herdi fixou-o com desapontamento e édio. O caixeiro adocou:

— Se tivesse avisado, era um prazer reservar...

E, em tom anddino de amabilidade comercial, pds-se a falar daquela edicdo,
esgotada havia muito, daquele exemplar que dias antes aparecera hum saldo,
e entrava na apreciacao intrinseca da obra - ousadias de caixeiro — quando o
nosso herdi, voltando-lhe as costas, bruscamente ganhou a porta, rua afora.

Naturalmente, nem se faz mister dizé-lo, sua alma vai em pedacos. Em duas
partes, ao menos, dilacera-se. Uma delas arma pequenas frases soltas, mais
ou menos assim: “* - ORA. EIS Af, NAO ENCONTREI O LIVRO !” Ao que a outra
murmura em surdina: “- Quem o teria adquirido?” “- BEM, NAO FAZ MAL!”
“Certo, qualquer idiota”. - FOI ATE MUITO BOM, ECONOMIZEI UNS COBRES!”
“— Foi, ndo tenho a menor duavida de que foi um perfeito imbecil!” - AFINAL
ATE GANHEI, AMANHA ME APARECE UMA EDICAO MELHOR”. “- E que pode um
tal sujeito entender do estilo e pensamento de Z...?"” -~ SE NAO ESTOU MESMO
ENGANADO, PENSO QUE NA JOSE OLiMPIO HA OUTRO EXEMPLAR”. “- Como
se Z... fosse autor para qualquer! Como me rio de tais tipos!” “- CRETINO,
IMBECIL, IDIOTA ",

A manha é de sol, o asfalto negro rebrilha, ha buzinas e colorido de vestidos

de mulheres que passam. Que passam, tao belas! Mas o nosso herdi nao
enxerga nada. Mal comparando, como ao rei Edipo, vazaram-lhe os olhos. Esta
estragado o seu dia, tudo Ihe correra as avessas. E que ha no mundo, nesta
mesma cidade, e ainda ontem o ignorava, outra pessoa que se interessa pelo
incomparavel, pelo genial autor Z..., que ele vem lendo e anotando - entenda-
se: colecionando - ha nada menos de vinte e cinco anos!



"DESTES E O REINO DOS CEUS"

Mister Smith, le traigo palabras en aceite donde nadan los
dulces sentidos de la vida.

J. Boadella, Portico, In La Caravana de los elefantes.

IGNORO se existe a Felicidade, substantivo abstrato. Sei entretanto que, apesar de tudo,

existem pessoas felizes neste mundo. Ndo interessa no caso o nimero, género e grau dessa
felicidade, mas a veracidade da observacao.

Ora, esta é autenticissima. Surpreendi-a num flagrante de rua, aqui esta a
saltar-me nas maos, viva como peixe recém-tirado da agua...

Graciosamente, dedico-o a vocé. A vocé, sim que tem todos os motivos de
gueixa contra a vida; a vocé que nao passa dia sem pensar em suicidio,
chegando a redigir (mentalmente) as cartas acusadoras que deixara; a vocé
gque anda com uma desconsolada flor amarela na botoeira. Sé |he rogo uma
coisa, meu caro: leia-me sem prevengao.

ERAM oito da manha. Isto ndo tem importancia, mas é que sendo oito horas,

seguia eu para o trabalho. Estava no Onibus. A certa altura, como me
parecesse curiosa, pus-me a prestar ouvido a conversa de um desconhecido.
Que ndo é la muito correto, bem o sei; mas viajava ele no banco
imediatamente atras de mim, era fluente a sua palavra, agradavel o timbre,
deixei-me ir em seu ritmo.

Diziam os labios invisiveis ao companheiro monossilabico:



“~ Afinal esta vida sdo dois dias, e é leva-la da melhor forma. Para que
arranjar motivos de aborrecimento? Eu penso assim, José. Ndo quero
convencer ninguém, mas penso assim. E olhe, tenho-me dado bem até hoje. Ai
deste seu amigo, se quisesse levar tudo a ferro e fogo. Getulio foi uma
calamidade para este pais, mas um slogan que no Estado Novo andou ai pelos
muros é de muita sabedoria: "S6 o Amor constrdi para a Eternidade!” Também
casei com uma mulher que é companheira de verdade. Vocé conhece Clérida,
nao é preciso que lhe diga. Gracas a Deus! Alids, ndo dou razdes de queixa.
N3ao sou melhor que os outros maridos, mas é esta a verdade. Minhas paixodes
sao ela e o filhos. O lar... H& ai no momento um programa, na Mayrink ou Tupi,
do qual uma coisa ao menos se salva: o titulo. Chama-se: “O mundo ndo vale
o seu lar”. Fora da ternura da familia, digam o que disserem, é tudo ilusdo,
José. Até dinheiro. Dinheiro ndo traz felicidade a ninguém. Figure vocé: pode
haver maior satisfacdo do que, apdés um dia de trabalho, chegar em casa, a
tarde, e encontrar a esposa e os filhos preparados, esperando a gente para o
jantar? Esquecem-se as preocupacgdes, esquecem-se todas as misérias. Tanta
ternura vai nos tornando menos maus, fique certo. Evidente esta felicidade nao
é perfeita. Surgem casos. Hoje é o cacula atacado de sarampo, amanha o mais
velho que exige um gasto extraordinario na escola, a mulher que se aborrece
porque ha quinze dias estd sem empregada.. Mas até essas alteracbes na
rotina sao interessantes, fazem parte do programa e tém funcdo de corretivo.
Acrescente ainda um cinema por semana com a mulher, praia aos domingos, a
sociedade de meia duzia de amigos, a leitura de um bom livro, e diga-me se
isto ndo é ser livre, ser realmente dono da vida ? Dirdo: felicidade estupida.
Mas isto é a felicidade, José, nada mais que isto. Por que exigir das coisas o
gue elas nao dao, o que ndao podem dar? Mediocridade? Alto 14, amigo. Em
gue impede isto que se realize algo de mais alto ? Egoismo? Deixe falar o
mundo, que tem sempre que falar. Burgués? Eis um dos termos mais
deturpados da nossa época. Quer saber de uma coisa ? No fundo, € no bom
sentido, todo homem é naturalmente burgués isto é, gosta de vestir uma
camisa limpa... Vamos levantando?”

GRANDE sujeito! Como sera? Conjeturei: meia idade, bem vestido, bem

calcado, ar prospero e saudavel...

O Onibus chegava; aguardei e pude vé-lo da janela. Nao, ndo me enganava,
era ele. Apenas nao tdo moco quanto imaginara, terno azul-marinho, cerzido
em mais de um ponto, sapatos velhos bem engraxados... No todo, um ar de
modéstia arranjada, limpa. Destes é o reino dos céus!



DONA CANDINHA

Ha madrugadas dentro de um ovo.

Antonio Torres, In Pros e Contras.

FUI hoje a casa de dona Candinha. Ndo faco mistério: a pessoa deste nome é

uma das mais populares cartomantes da zona norte. Fui hoje a sua casa, numa
travessa em Todos-o0s-Santos, por indicacdo de uma colega do Ministério, e 13
voltarei muitas vezes. Muitas vezes? Ja agora nao darei passo na vida, nao
empreenderei negdcio ou viagem sem a audiéncia de Dona Candinha.
Formidavel.

ANDEI com sorte. Talvez devido a hora ou a conta da chuva, s6 encontrei

duas pessoas a espera: uma senhora e um velhote.

— O senhor tem que esperar um instantinho. Faca favor, entre aqui para a
saleta.

Falava-me um rosto bonito de mocinha, em que adivinhei logo a irma mais
nova da pitonisa, e que depois compreendi ser a filha mais velha.

Mal me sentei, saia a terceira cliente. Ligeiro, como se tivesse pressa em
aquilo saber que lhe revelaria o destino, o velhote, aspecto de homem de
negdcios, comerciais ou politicos, mergulhou na porta dos Sancta
Sanctorum.



Fiquei mais a senhora, monumental loura de toilette preta e muita joia,
dona do Cadillac parado a porta. Que problemas trariam ali aquela mulher?
Estava disposto a puxar conversa, mas a loura absorvia-se na leitura de uma
revista, muito tranquila, como se dali a cinco minutos nao fosse realizar o
magno encontro. Uma habituée. A falta de melhor passatempo, aventurei-me
numa viagem ao redor da saleta.

Acima da bandeira da porta que levava ao recinto da pitonisa havia a dupla
Cosme-Damido, alumiada por lampadas elétricas em forma de chama, entre
flores de papel, que as moscas ndo haviam respeitado. Deixei os gémeos para
me perder nas alvuras alpinas da folhinha “oferta do Armazém Turuna, de
Pinhdo & Oliveira, a sua freguesia”. Mais interessante era a parede a direita.
Aquela mulher, testa curta onde um “pega rapaz” |lhe da expressdao a um
tempo findria e ingénua, é a dona da casa. Fazendo pendant, ali estd o
marido. Que fatalidade. Auténtico marido de adivinha. Na farda caqui de oficial
de policia, fisionomia desbotada, tem exatamente o ar que, na opinidao do
povo, adquirem as fotografias dos que se foram para o além.

O tempo passava. O velhote, parece, tinha sérios obstaculos. Afinal surgiu,
certo jeito de pessoa feliz, no fundo algo encabulado. Entrou a loura, que nao
se demorou menos, mas partiu francamente satisfeita:

— Bebeto! Chamem o chofer! Adeusinho!

ENTREI. Um defumador ardia sobre a mesa. Nao enganava o retrato, era a

mesma pessoa, apenas mais velha: quarenta anos, gorda e clara, doce de
gestos e palavras, algo exética no peignoir estampado.

- Boa tarde, meu senhor. Sente-se, esteja a sua vontade.

Tomei lugar em frente a mesa. Ela sentou-se numa banqueta, do outro lado.
E espetando-me uns olhos de alfinete:

—Veio aqui por simples curiosidade, pois nao?

A observacao apanhava-me tao desprevenido que nao ousei mentir.

— Em parte, minha senhora.

— Bem, vai acabar acreditando. Como é a sua graca, por favor?

Declinei-lhe o0 nome; anotou numa folha onde havia outros, numa caligrafia
de colegial, e, tomando as cartas, pés-se a baralha-las com uma habilidade de
fazer gosto.

— Corte, por favor. Nao, nao, com a mao esquerda. Assim, obrigado. Os
gémeozinhos vao lhe proteger, vai ver, dizia, ao mesmo tempo que dispunha as
cartas.

—Sao Cosme e Damiao?

— Sim, Cosme e Damidao. Agora concentre-se, por favor. E para estabelecer a
corrente... O senhor é casado.

—Noivo, minha senhora.



— Pois &, noivo, mas esta tao proximo o casamento que ja se pode considerar
casado... Sua noiva é morena, muito bonita, e esta apaixonada pelo senhor.
Pequenas brigas... coisas de somenos. Alids sua vida estd em esplendoroso
progresso.

— Mas...

— As dificuldades do momento vdo-se resolver. Por si mesmas... HA uma
pessoa que... sim, que lhe quer prejudicar...

—N&o é possivel, minha senhora. Nao sei de ninguém.

—Isto é que o senhor pensa. Esta aqui. Ha, e € mulher. Loura.

—Loura? So se é alguma antiga namorada.

— Justamente, uma antiga namorada. Olhe aqui a carta. Ela estd enciumada
pelo casamento. Nao receba nenhum presente dessa pessoa, corte as relagoes
e aviso de tudo a sua noiva. E uma mulher terrivel.. Também vai sair de
repente de seu caminho. Ou por outra, o senhor, o senhor é que vai em breve
mudar de ambiente.
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—E, estd aqui. Uma viagem a Europa.

—Uma viagem? A Europa?

— As cartas ndo mentem. Uma viagem a Europa, no fim deste ano ou no
comeco do outro. Va de avido, que aguas nao lhe sdao benfazejas.

—Mas...

— Ndo tem mas. Dinheiro? Ndo € obstaculo, no caso. Olhe aqui, o senhor vai
ganhar muito, mas muito dinheiro. Vai tirar a sorte grande.

- Eu?

— O senhor. Esta aqui, as cartas nao mentem. Costuma comprar bilhetes?
Bem, compre sempre numeros terminados em 3, 6 e 9. Dou-lhe os parabéns,
0 senhor tem uma o6tima estrela.

- E que devo fazer para conserva-la, minha senhora?

—Ja lhe ia falar. Acenda uma vela aos gémeozinhos, toda a primeira sexta-
feira de nove meses seguidos.

Ergui-me.

—Quanto |he devo? minha senhora?

— O preco é de dez cruzeiros. Dé o que julgar.

Nao lhe paguei dez, mas cinquenta cruzeiros. E ndao estou arrependido.
Ofereceria mil, se os tivesse a mao. Ora, de que valem cruzeiros diante de
alguém que nos da tao bons conselhos, que nos descortina tdo belas
perspectivas, viagens, sorte grande, ante alguém, enfim, que nos entorna
sobre a cabeca a cornucdpia de tantas esperancas, num banho lustral de
felicidade?



ANUNCIOS

Se havia uma coisa que me dava prazer em pequeno
era interpretar as figuras que a umidade desenhava na
parede de um muro ou de alguma velha casa.

Eugenio Gomes, In Espelho contra Espelho.

CONFESSO: sou ledor inveterado de anuncios. E faco esta confissdo sem

constrangimento. Isto porque estou convencido de que anuncios sao feitos
para serem lidos e circunstancias hd em que sdo a Unica forma de matar o
tempo - numa viagem de bonde, de cinquenta minutos, por exemplo, depois
de lido o jornal e examinadas as nucas da frente e as caras do lado; que outra
coisa menos indigna fazer, digam-me 13?

Ora eu a justificar-me, quase envergonhado. Talvez vocés, assim graves e
sérios, nao leiam anuncios, mas percam-se nas historietas em quadrinhos do
“Gibi” e do “X-9” - que é tudo a mesma coisa. Alto e bom som repito:
sou /edor inveterado de anuncios.

QUE prazer maior que ir distraido e, de repente, dar com isto:

PEROLAS CULTIVADAS
Leonard Rosenthal

Pérolas cultivadas... Maravilhoso encontro de palavras. Abundancia de vogais,
arabescos de ss finais, ritmo, sugestao poética, que mais falta ai? Isto podia



ser dito & Bem-Amada: “Es uma pérola cultivada, anjo meu!” Pérolas
cultivadas... Que é feito dos poetas, onde estao eles que nao fazem
esta trouvaille?

Olhem aquela loura de olhos ceruleos, busto erguido de dama da
Renascenca, decote atrevido, como fala a vocés sorrindo divinamente para a
vida. Julieta, Beatriz, Margarida... Ponhamos Sulamita. A amada biblica nao
inspirou versos mais apaixonados. Doce é repeti-los, o pensamento no azul:

“Agora é apenas verdade
O que antes era poesia:
“A tua boca de sol”.

Olha s6 que claridade
que beleza, que alegria,
na boca exalando ODOL!
“A tua boca de sol...”

Por falar em versos, o que nao daria qualquer mortal para ser autor,
anbnimo embora, desta joia antoldgica, perfeita como um gazel de Hafiz ou um
Rubaiyat de Khayyam, eterna enquanto durar a lingua portuguesa:

“Veja, ilustre passageiro,

o belo tipo faceiro

que o senhor tem a seu lado.

E, no entanto, acredite,

quase morreu de bronquite,
salvou-o o RHUM CREOSOTADO!”

Este ndo tem ilustracdao. Para que, se as palavras ai falam como imagens, e
que eloquentes imagens! Faz-lhe digna parelha, pela métrica e rima
impecaveis, aquela outra joia, ndo menos preciosa:

“Mocga garrida e bonita,
vocé tem tudo na vida,
vocé tem tudo o que quer.
Mas prepare o seu futuro,
faca logo o seu seguro
com a SAUDE DA MULHER”

Ja aquele rosto, mal libertando-se da faixa que duas mados violentas para
tras, tentando amordacar-lhe os labios, aquele rosto desvairado de angustia
sempre me perturbou. Mas de uma vez ja me visitou em sonho. E seja a
semelhanca de apresentacdo grafica, seja o paralelismo de sentido, evocam-



me aqueles versos imortais em que se diz que “a alma humana busca os largos
horizontes e tem marés de fel como um sinistro mar”. Vejam se nao € mesmo
um doloroso desabafo dostoievskiano atirado para o céu, arremessado para o
infinito:

“Larga-me, deixa-me gritar:
Xarope Sao Joao é bom!”

E outros e outros... E o0 homem da Emulsao de Scott, com o bacalhau
enorme as costas - evocando fjords da Noruega, vagas encapeladas, rostos
de velhos lobos do mar, e associando-se inesperadamente as nossas ideias,
interferindo nao raras vezes em sonhos - o homem do bacalhau as costas, que
nao sabemos para onde vai, mas sabemos que vem dos dias de nossa infancia,
dos primeiros passeios de bonde, de manhas ou tardes afogadas nas aguas do
nunca-mais!
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Eassim variada e pitoresca a viagem no mundo dos anuncios. Além -
evidente - além de ilustrar.

— Qual o melhor remédio para bronquite?

— Rhum Creosotado.

— E o melhor xarope para tosse de menino ?
— O Sao Joao, minha senhora.

Num teste:

— Quantas espécies ha de pérolas?
— Duas.

— Cite-as.

— Verdadeiras e cultivadas.

Agora me digam: um perfeito cavalheiro ndo deve saber tudo? E mais: ndo é
supinamente honroso funcionar sempre cem por cento, tal qual o nosso colega
de trabalho, o nosso amigo, a nossa vizinha loura, em suma, como toda a
gente? Erudicdo de anuncios a semelhanca da cultura de almanaque? Que
importa? Eis ai um preconceito. Atingimos ou ndo, respondam-me, a idade de
ouro democratica ?



ZONA SUL

Copacabana arde num delirio de cor e de forma, e se sente
na multiddo palpitante que abraca as ondas...

Barreto Filho, In Sob o olhar malicioso dos trépicos.

FLAMENGO

CHUVA sobre o mar... (Clima absurdo, sai-se de manha com o sol, volta-se a

tarde encharcado). Desce em bategas a entrada da barra. Doce de contemplar.
Caem os pingos isolados: risos obliguos! Como em gravura a ponte seca.
Instalado no conforto relativo deste CASTELO-COPACABANA, aqui te vais.
Quase vazio... Aquele senhor tem um jeitdo espanholado de argentino. Veio
conhecer o Rio. Como fuma a... serd uma Fraulein ? Aqueloutra tem um ar de
pomba triste. Como voa este Onibus! Ol3a, chofer, mais respeito a vida alheia!
Seria inutil. Ficou para tras a Gléria. Quando me decidirei, enfim a galgar o
outeiro para ver de perto a ermida da virgem? Certo, a aproximacao distancia.
La esta a Urca; o fotogénico Pao-de-Aclcar — postal para turistas! Largada no
banco, tao suja, esmulambada, em pleno Flamengo. Quantos a notarao?
Indiferente ao chuvisco. Passam tao céleres os carros... A velocidade elimina as
derradeiras possibilidades de fraternal comocdo. Vida vertiginosa, tumultuaria



- triunfo cego de egoismo. Quanto mais gente, mais sozinhos. Civilizacao.
Somos os novos barbaros. O qué? “- Foi o lotacdo que abalroou o jeep”. Ha
sujeitos que sabem tudo! Terei a noticia pelo meu vespertino. Cidade
maravilhosa, nao. Melhor cidade dos desastres. E contudo... todos querem
viver aqui, de qualquer jeito. Os que moram na provincia querem vir para o
Rio; no Rio, nao descansam enquanto nao se instalam na zona sul; na zona
sul, o sonho dourado é Copacabana... E vai estiando a chuva.

BOTAFOGO

ACOLHEDORA como um abraco. Sempre amei esta enseada. Num desenho

de Debret, era bem diferente... Cajueiros na areia. Homens do mar abicavam
aqui as suas canoas e estendiam as redes sobre as copas redondas. Ignorados
do mundo - e felizes! “Chacaras” ao longo da praia, com muros espetados de
cacos de vidro coloridos. Conselheiros barbudos bebericando cafezinho, faziam
e desfaziam a politica do Império. Pedro II exercitava rimas e estudava
hebraico - o Magnanimo. Tempos tranquilos! Patriarcalismo. O negro escravo
sustentava tudo. Saraus, sinhazinhas, admiragao babosa por "“la France
eternelle”. Um dia a republica sacudiu a modorra. E ergueu palacetes. Agora os
palacetes democratizam-se em colégios, habitacdes coletivas, guarda-moveis.
Jardins abandonados. Ndo tardara a ser invadida pelo apartamento. Ficou por
ai (percebe-se) um ar caracteristico: as fachadas respiram histéria, tradicao.
Mourisco. Curioso entorno. Ah, um cego. Cuide! ndo mais existem tais musicos
ambulantes. Toca, ceguinho, expande a tua queixa! Toca, engana-te a ti e aos
mais. Que s6 a musica esquece essa outra melodia que em surdina, no fundo
da gente, 1& na ultima galeria... Duas ciganas. Linda, a mais nova. Quebraram
para a Praia Vermelha os multicores vestidos. Vao ler a buena dicha para a
granfinagem da Urca. U3, ua, ud... U3, ua, ud... Atordoante. Inventado esse
tunel de propdsito para separar Copacabana do resto da cidade?

COPACABANA

EI-LA! E a zona sul, o coracdo da zona sul! Copacabana. Como se entrega

sem pudor! Sigamos a pé, pisando o mosaico da calcada elegante. (Icada a
flamula vermelha do Posto 2: Cuidado, praieiros, o oceano esta enfurecido!).
Verde e branco, verde e branco. Civilizagao e natureza. Distante tempo em que
tudo isto era deserto areal, coberto de pitangueiras!. Hoje, quase outra cidade,
com uma vida que lhe pertence. De tudo. Desde a lojinha de quinquilharias
ao magazin de grandes proporcoes. Casas de arte, de bric-a-brac, de
curiosidades, um emporio de coisas raras e deslumbrantes, luxo e conforto.
Ciclistas. O mau tempo proibe-lhes a delicia da agua e areia. Juventude
esportiva, sadia, sem amielianas complicagoes. A noite, blusao ou short,



espalha-se ao ar livre por esses bares de nomes
sofisticados: O.K., Bolero, Shangri-la... Perfis judaicos, carapinhas
espichadas, louras, morenas, bronzeadas. Cosmopolitismo. Os homens graves,
de péssima memoria, horrorizam-se, falam em “vico grosseiro dos tempos”.
Moralismo. Novos tempos, eis tudo. Nesta areia, foi nesta areia a arrancada
dos 18.. Continuam avancando, fuzil na mao, em desalinho mas
desassombrados, no quadro famoso e nas imaginacgOes... Edificios, edificios,
edificios. Uma festa para os olhos a alva colmeia desses arranha-céus do Leme
ao Forte... Como todos os outros bairros sao tristes, encardidos! Aqui até a
pobreza dos morros se disfarca para ndo afear a Praia-Cidade. Cenario
translicido em tecnicolor. Vem de longe esta brisa, impregnada de salsugem.
Ondas bravias. Aqui os sargagos nao fazem morada... Aprazivel senti-la rogar
na face, a brisa marinha, bebé-la e aspira-la a fundos haustos. Lavam-se os
pulmdes de puro oxigénio. E a alma torna-se ingénua, jovial, a alma sorri de
feliz. Deixamo-nos ir! Toca uma eletrola, por ai, uma cancao exotica. Hula-
hula. Guitarra:

Bali Ha'i!
May call you
Any night and day.
In your heart
You’'ll hear it call you:
“Come away, come away”.

Bali Ha'i!

Bali Ha'i!
Bali Ha'i!

Estou as margens da Guanabara ou numa ilha dos mares do sul?
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SILHUETAS

ADOLESCENTES

. vao, espaco afora, estrelas enamoradas.

Raul Pompéia, In Cancdes sem metro.

A Sombra é amiga sob as arvores. As copas altas, livres umbelas a desafiar

a severidade do sol, rendilham claros-escuros pelo chdo... Ao ruido de passos,
os pardais esvoacam dos canais que serpeiam em curvas de aguas
ornamentais. Num ruflar barulhento de asas, vao pousar nas hermas dos
homens célebres, mergulhados num sono - a gloria é tdo confortavel! - de
gue ninguém 0s arrancara, como suas obras a poeira das estantes. Entediado,
sem ter com quem perturbar a ordem, o guarda municipal senta-se, acende
um cigarro, da uma volta, torna ao ponto de partida, acende outro cigarro; da
uma volta, torna ao ponto de partida, acende outro cigarro, Ah, esta
serenidade de trés horas da tarde em dia Uutil no Passeio Publico! Esta
serenidade estd a espera de um poeta. Onde estdo eles, que a ndao vém
cantar?



DEIXAR os poetas. Hoje tém inspiracdes menos virgilianas: a questao social,

uma viagem aos Estados Unidos. E o Passeio Publico, onde poder-se-ia ainda
encontrar os criadores de Iracema e Capitu, em discreto coldquio, fica para os
fotografos ambulantes; para os desempregados; para as grisettes; para o
senhor aposentado que traz migalhas para os peixinhos e vem ler a fresca o
seu jornal; para o basset da solteirona; - fica, sobretudo, para os
adolescentes.

Os adolescentes! Reparai como esses jovens pares romantizam a atmosfera
idilica do jardim: sem eles o quadro estaria incompleto. Eles é que nao
atentam para nada, os adolescentes. O passeio Publico é hoje um Panteon. Um
mundo histérico vive em torno deles. Mas que |he importa este mundo, aos
adolescentes! Sim, que |hes da quem tenha sido Chiquinha Gonzaga, a
maestrina; o poeta Bilac; o jornalista Ferreira de Araujo; os pintores Pedro
Ameérico e Victor Meireles, seres tdo distantes, tao vagos... Que lhes pode falar
o portal lavrado em pedra, encimado pelas efigies da Rainha Maria e Pedro II !,
obra de mestre Valentim, o mulato de génio? Nem lhes pergunteis quem foi
Castro Alves. Nao é que desconhecam o poeta dos escravos; deste ja ouviram
falar, mas através da resposta anedotica do Deus! 6 Deus, onde estas que
nao respondes? do “"Navio Negreiro”.

Vede: os livros estao caidos no chao, instrumentos inuteis. Com as folhas
secas, 0 vento arrebata as folhas dos cadernos onde foram garatujados os
pontos de aula. L& se vdo em remoinho... Ora, que mais da! Eles ignoram
literatura e histdria, francés e algebra, mas bem sabem que “a arvore da
ciéncia ndo é a arvore da vida”. Na verdade é saber bastante... E ei-los, os
adolescentes, mdaos unidas, bem juntos, sentados no banco - ali, mas quao
longe, quao longe dali!

CURIOSO saber o que dizem os adolescentes. Impossivel que ja agora

estejam arrependidos de ter gazeteado a aula, Dificil admitir que discutam as
vinte e cinco do que... Provavelmente vieram para ali a fim de melhor
combinar o noivado em segredo, com planos de casamento ao fim do curso.
Cedo? Se for preciso, ele deixard os estudos, rompera com a familia,
assassinara o Presidente da Republica! Encontrou a eleita e por ela, o seu tipo,
fara impossiveis. Que lhe peca a lua numa noite de verdo, e ele ird busca-la.

Mas, reparem, é ela quem fala, enquanto ele, a cabeca inclinada em seu
ombro, ouve-a em grave atitude de cavalheiro, a beber-lhe as palavras. E se a
interrompesse, seria decerto para dizer uma frase que comecaria: “-Querida,
na docura musical de tuas palavras...” Ela calar-se-ia de subito, ndao porque
achasse estranha a linguagem, mas porque... ele saberia porqué... E deixar-se-
iam estar longo tempo em siléncio a fitar-se nos olhos, as janelas da alma. O
adolescéncia! O primavera!



Que foi? Eis que se atiram cada qual para o lado, numa cristalina risada que
poe em debandada os ariscos pardais. Levantam-se. E rindo ainda, Dafnis e
Cloé de maos entrelacada, 1a se vao entre as arvores, sob a sombra amiga,
alameda afora - confiantes, belos, alegres e transparentes qual dois raios de
sol...

Mas... Ai, esta esperanca, durara pouco mais de um més, se durar
tanto. Simples melhora com mudanca de ambiente, os antigos sintomas
voltardo. E mais tiranicos. Fastio, insbnia, suores noturnos, e aquele
nervosismo, aquela irritacao a um tom de voz mais alto, um gesto
indiferente, um rosto grosseiro. Certos dias o term6metro acusara 399.
Que pesadelo! Para que viver? Cartas sobre a mesa... Onde vontade para
responder? E o espelho, meu Deus, que diz o espelho! Sera mesmo ela?
Largada na cama, aqueles olhos de negros cilios deixardo cair as
palpebras, ndao cheias de sono, mas de infinito desanimo... Viver ou
morrer - ser-lhe-a indiferente. Até que uma noite, a um acesso mais
violento de tosse, o lenco se maculara de vermelho. Serena, murmurara:
"Acabou-se. Antes assim". Nao tocard a campainha. Para que chamar?
Tudo é inutil. Deixar-se-a recostada nos travesseiros. Se o sono viesse e,
com o sono, a morte libertadoral!



FLOR OBSCURA

Para tristezas, para dor nasceste.

Antero de Quental, In Os Sonetos Completos.

LA vem num passo indolente. Conheco-a? Esguia e fragil. Seu rosto,

levemente maquilado, emerge qual botao de rosa do capote que a envolve
nesta ventosa manha carioca. Singular mulher. Pdlida e bela como visdo
romantica.

Passou... Que vejo! Reconheco esses enormes envelopes azulados: sao
chapas de Raio X. La se vai num andar cansado e, com ela, a sentenca de seu
destino. Compreendo agora a razdao do pesado capote, aguela ligeira inclinagao
de ombro, a palidez. Compreendo, adivinho-a. Certo, € uma débil flor de
tronco arruinado. A condenacgao fatal corre em suas veias e, inexoravel, ha de
cumprir-se. Pobre Leilah!

SIM, deixem-me supor, ja que é esguia e fragil, deixem-me supor que se

chama Leilah. Imagino sua infancia: foi uma crianca a quem a fragilidade nao
permitiu seguir regularmente o curso escolar. Enquanto as outras de igual
idade seguiam para o grupo, contentes em seus uniformes, a menina triste
ficava espiando da janela... Para ela vinha a professora a domicilio e as aulas
eram uma obrigacdo mondétona. Mais tarde, em casa, o piano exigia um
esforco que Leilah ndo podia fazer. E de renuncia em renuncia ficou-lhe apenas
- doloroso refugio - o mundo dos livros. Os romances de Leilah. As suas
fantasticas viagens entre quatro paredes!

Mas aquele cansaco, aquele desanimo. E a pontinha de febre todas as
tardes. Levaram-na ao médico. Ndo era nada, apenas minuscula mancha no
pulmao direito, afeccao que tratamento rigoroso faria desaparecer. Um ano.
Dois anos. E desde entdo, além dos romances, que ja nao lhe proporcionavam
prazer, mas tornaram-se um vicio, os dias de Leilah encheram-se de trabalhosa
ocupacao: estas chapas mensais de Raio X. Pobre Leilah.

Mas, pior que tudo isto - ela ndo sabe - amanha tera que seguir para melhor
clima, num sanatério de cidade serrana. De novo um médico afirmara que nao é
grave, e que em meses estara completamente curada. Uma esperancga animara
durante dias sua vida triste. Quem sabe! A Deus nada € impossivel. Sanatorio é para
doentes: Leilah ficara sozinha, na sociedade de outros condenados. Cartas de casa.
Palavras animadoras. Bencaos. Ela respondera dizendo-se melhor, que ndo tenham



cuidado. Havera alegria na familia; atribuirdo a um milagre. Conselhos piedosos. E
ela atendera; que nao faz o desespero de um condenado?

Mas... Ai, esta esperanca, durara pouco mais de um més, se durar tanto. Simples
melhora com mudanga de ambiente, os antigos sintomas voltardo. E mais tiranicos.
Fastio, insOnia, suores noturnos, e aquele nervosismo, aquela irritacdo a um tom de
voz mais alto, um gesto indiferente, um rosto grosseiro. Certos dias o termémetro
acusara 39°. Que pesadelo! Para que viver? Cartas sobre a mesa... Onde vontade
para responder? E o espelho, meu Deus, que diz o espelho! Sera mesmo ela?
Largada na cama, aqueles olhos de negros cilios deixardo cair as palpebras, néo
cheias de sono, mas de infinito desdnimo... Viver ou morrer - ser-lhe-a indiferente.
Até que uma noite, a um acesso mais violento de tosse, o len¢co se maculara de
vermelho. Serena, murmurara: "Acabou-se. Antes assim". Nao tocara a campainha.
Para que chamar? Tudo ¢ inutil. Deixar-se-a recostada nos travesseiros. Se o sono
viesse e, com o0 sono, a morte libertadora!

"—L
— L_EILAH morreu! Leilah morreu!" - serd a noticia brutal, uma manh& no

Sanatério. Para que a ocorréncia ndo perturbe os outros doentes, entender-se-
3o por meias palavras; para ndo impressiona-los, depressa levarao dali Leilah
morta. Prantos, desesperos, flores, muitas flores - presente inutil para Leilah. E
a tarde, talvez uma tarde chuvosa, um coche seguido de dois ou trés
automodveis arrastar-se-a numa estrada lamacenta conduzindo um caixao
pouco maior que o de uma crianga, para um abandonado cemitério de
vilarejo... O branco caixdao de Leilah, a que nasceu para a morte.



A PARTIDA JOGADA

Doi-te a festa feliz da verdade da vida ...

E és naufrago de ti, a harpa caida, agora

Pedro Kilkerry, In Harpa esquisita.

AS horas avancam implacaveis, as horas fogem. H& um radio vizinho que

grita sambas e anuncios o dia inteiro; ha ruido de timpanos e buzinas, agudos
como pontas de aco no ar quente e seco; ha ecos de vozes perdidas,
distantes... Numa palavra, todos os ruidos da urbs trepidante, da vida
vertiginosa.

Entretanto, o corpo largado no leito humilde, o olhar fixo num ponto
abstrato, ele nada ouve. E o fim. E o fim e ndo o ignora, nem teme:
serenamente espera o que tem de ser. Que lhe importa o ritmo das horas, que
Ihe importa a vida? Mais que nunca, € agora uma criatura liberta do fardo do
Tempo. Cairam ao chdo as algemas do escravo... Identificado consigo proprio -
enfim! - apenas um grave pensamento o0 preocupa. Ardentemente se
interroga. Afinal que espécie de homem foi ele, onde o segredo de seu destino
invulgar?

AIMAGEM dos dias antigos, para sempre perdidos, anima-se com singular

relevo ao fundo do seu espirito. Quao longe o tempo em que o édio aos
homens o malsinava, o agitava atormentada e dolorosamente. Depois, aos
poucos, a sombra da indiferenca que se colocou entre ele e o mundo. E, por
fim, o siléncio, o exilio. SO, absolutamente sé, agora. Mas, ele ndo o ignora, se
alguém viesse, como sempre seria ainda uma vez para acusa-lo. Vencido.
Quantas vezes esta palavra nao fora a explicacdo menos ofensiva nos labios
dos parentes” Na verdade nunca tivera jeito para a vida, para o que eles
entendiam como a vida...

E a voz dos amigos, recriminando-lhe o temperamento, aquilo a que
chamavam o seu “maldito espirito de originalidade”, que o levara a ousar
reinventar a vida por conta prépria, através das pretensdes de uma pseudo-
arte, como se fosse possivel, como se Deus claramente ndo houvesse “criado
todas as coisas em numero, peso e medida”.

E, mais grave, mais doloroso porque vinha dela, a sua indignada palavra, a
ultima: “Ninguém o compreendeu melhor que eu. Nao fui para vocé sendo uma
experiéncia a mais; por isso o odeio, o desprezo”.



Sim, ele sabia, ainda agora todos os acusariam, e pelos mesmos motivos,
talvez com as mesmas palavras. E, como sempre, ele ouviria ainda uma vez
estas interpretacdes e deixar-se-ia ficar em siléncio, pois ha muito que nao
mais o perturbavam. E qgue estas interpretacdes, na sua ligeireza, nao
continham sendo metade da verdade - o seu aspecto exterior. Mas a essencia,
o sentido profundo, quem |ho revelaria? Senhor, onde o segredo de seu destino
invulgar? Por que nao fora como os demais? Por que terminava assim?

NESTAS divagacOes, as horas fugiam e os dias, Até que certa manha, que

devia ser a ultima, aproximando-se com dificuldade da janela, descobriu uma
crianca no jardim de uma “vila” fronteira. Brincava. Subito reparou que ela
comia uma fruta. Era uma maca, rubra maca maior que suas claras maozinhas.

A alegria da crianca! O sentimento de posse de suas pequenas maos. A
avidez de seus labios ao mordé-la. Encantado, sem poder retirar os olhos
daquela cena, deixou-se a contempla-la. Mas, um instante depois,
surpreendeu-se a monologar: “Como tudo é simples, crianga. Terrivelmente
simples. Compreendo agora o segredo de minha vida, lucidamente o
compreendo: tudo que eu amei, amei com paixao.

Deteve-se algum tempo no circulo destes pensamentos; depois, fisicamente
cansado, afastou-se dali, mas no fundo de seu coragao apaziguado sentiu que
tudo estava bem, e que perdoava, perdoava.



SOLANGE

O dancarina fragil como as rosas...

Augusto Frederico Schmidt, In Mar
desconhecido.

CHAMAVA-SE Solange. Fina, pequena, trigueira. Cabelos apartados ao meio

em duas trancas negras, vivaz de gestos e palavras, lembrava uma ciganinha.
Treze anos recém-feitos. Quer dizer: ha muito que deixara para tras o medo do
escuro, as bonecas, as pirracas infantis... Com a forca dos seres virgens,
adolescia. Tinha momentos de inexplicavel tristeza e de subita alegria
inexplicavel; conhecia ja os pressentimentos, os sobressaltos, as dolorosas
perguntas sem respostas. E a noite sonhava sonhos que guardava em segredo,
que calava de pudor... Sem o saber... vivia aquele minuto azul do qual se disse:

entreaberto botao, entrefechada rosa,
um pouco de menina e um pouco de mulher.

E Solange morreu. Contam-no, numa coluna em italico, retrato e abundancia

de detalhes, os matutinos de hoje. Na linguagem brutal de noticiario, sob um
cabecalho de sensacdo - o ultimo carnaval de Solange - |3 esta na primeira
pagina, curto e doloroso.

Foi o caso que, satisfazendo antigo sonho da filha, a mae fizera-lhe este ano,
pela primeira vez, uma fantasia de havaiana. Ligada a vizinhas, a pequena
Solange vinha brincando o Carnaval, o seu primeiro Carnaval. Sabado,
domingo, segunda... Oh, com que rapidez para a sua alegria iam os dias
correndo! Se ela pudesse fazer parar o tempo; se a vida fosse um Carnaval
todos os dias! Precisar estudar latim e matematica, fazer deveres, copiar
pontos... E agora chegava o terceiro dia. O ultimo dia! Era preciso aproveita-lo
bem. Dirigiu-se para o quarto dos pais: ia por-se bonita. Mirou-se um instante
ao espelho, subito afastou-se para o interior da casa, e ei-la logo de volta, uma
caixa de fésforos na mao.

Pobre Solange. Nao sabe que a fatalidade ronda a espreita de uma presa. A
intencdo de Solange é, naturalmente, marcar com o palito apagado um
sinalzinho na face, igual a tantos outros que em outras ocasides |he marcara a
mde, numa operagao rapida e facil. Mas para que a ajuda da mae se ja agora



nao € mais aquela crianca de outros tempos? Ela prépria, por suas maos € a
seu gosto, dara aquele ultimo na toilette. Depois, quando os pais a virem, hao
de admirar-se... sorrir e gostar. E risca o fésforo, mas eis que, ao fazé-lo, o
fosforo parte-se, escapando-lhe aceso das maos.

Foi tudo num relampago: o fogo incendeia as tirinhas de celofane de sua saia
de havaiana, transformando subitamente numa labareda a fantasia.
Desesperada, Solange corre aos gritos. Mas o vento alimenta o fogo e, quando
pessoas acodem, é com dificuldade que dominam as chamas. Minutos apds,
entre comentdarios de curiosos, o carro branco da assisténcia leva Solange com
ruido...

— Na&o resistira.

- Talvez....

— Deus é grande!

TRANQUILA amanhece a cidade nesta quarta-feira de cinzas. Nos escassos

vestigios das ruas, varridas pelos garis, mal se adivinha a loucura dos dias de
Carnaval. As coisas tém um ar ingénuo, repousado, casto. E como se a cidade
tivesse de repente submergido; atmosfera de vida submarina. Na
transparéncia esverdeada das aguas alonga-se a mancha azul de pequeno
caixdo. Carros fantasticos, em movimento de camera lenta, acompanham o
féretro minusculo.

Por qué? Efeito da hora ou insensibilidade? Lucido, olho o cortejo passar e
nao consigo comover-me. Nem ao menos ter surpresa...

Perdoa, Solange! E que em teu nome eu sempre pressenti este epilogo.
Solange, nome de noiva impossivel, de musa, irma de Natércia, Marilia,
Josefina; Solange, nome para ser gravado sobre uma lousa, junto a duas datas
brevissimas entre lirios, mistério, poesia...



ESSA QUE ORA AI VAL..

Graves deveres me esperam nessa terra
noturna, nessa Patria ultrajada.

Maria Isabel, In Rosa Leve.

ESSA gue ora ai vai, desconhecida na multidao; essa que ai passou envolta

em mistério, silenciosa e esquiva - romanesca; essa que eu conheci um dia.
Amigos, ndo a fixeis com olhos admirativos. Olhai-a como o farieis a vossa
irma. A sua histéria é invulgar; ou, se vos parecer comum, direi que a
repercussao em sua alma foi profunda, de consequéncias fatais. Dai, agora,
seu jeito de quem tem medo da vida, seu ar de sombra, essa auréola de
mistério que a marca. Sim, eis a maneira humana de compreendé-la: uma
criatura marcada.

NUNCA chegaram a aproximar-se intimamente. Mas a verdade é que ela

estava apaixonada por ele. Perdidamente apaixonada. Os dias em que o0 via,
embora de longe e ligeiramente, eram grandes dias para o seu amor. Duas
palavras pelo telefone faziam-na feliz por uma semana. E como era sensivel,
como tinha imaginagao, envolvia-o por escrito com as mais belas expressoes,
nascidas do coracao.

E as que nao dizia! Ah, o seu amado! Um simples detalhe levava-a para
viagens imaginarias. Ele era o refugio, o consolo, o porto. E nos seus labios
evocados colhia flores, beijos. Na verdade abdicava toda de si - amor proprio,
liberdade, orgulho — para toda com ele se identificar, ao ponto de poder dizer-
Ihe: “Eu sou tu mesmo!”

Mas ele recebia estas homenagens com indiferenca. Evitava os encontros,
era o primeiro a desligar-lhe o telefone, jamais respondia as cartas, que, de
resto, lia de corrida, deixando-as de lado, nao raro perdendo-as, algumas
vezes mostrando-as aos amigos, para comentar: - Que mulher aborrecida
Ou, julgando fazer uma frase de espirito “- Mas que fiz para merecer tal
castigo?” E ria, zombava da intensa paixao que inspirava.

O Tempo, inimigo tenebroso, prosseguia. Nas aguas do rio imenso, 1a iam o
amor de uma mulher e o desamor de um homem... Que importava uma dor a

|II



mais, se é delas que o rio engrossa as aguas, se € delas que se alimenta?
Pobre coracao humano!

E ela, cega de amor, esperava. Que pode fazer um coragao senao esperar?
Impossivel que um milagre ndo se realizasse. Foi quando alguém, que lhe
queria muito, delicadamente lhe mostrou a realidade. Ela sorriu, descrente: na
verdade nao a compreendiam, o mundo julgava pelas aparéncias. Se
soubessem de certas coisas, se vissem a sinceridade com que lhe apertara a
mao no ultimo encontro, as palavras que dissera, a entonacao de sua voz...
Impossivel fingir com tanta astlcia, impossivel fosse tudo um sonho. Sentia,
sentia que o0 momento do milagre nao podia tardar. E entao...

Nao, nao me demorarei nos detalhes de um desengano. Dir-vos-ei apenas
gue veio num momento em que esperava exatamente o contrario, tal o
requinte da vida em ferir. Entdo sofreu muito, durante meses o espectro da
morte rondou-lhe o fragil corpo,

E de volta da terrivel experiéncia sentiu que o édio se aninhara ali onde
outrora habitara o amor. Analisou-se com horror, mas era a verdade. Exausta
da luta antiga, abandonou-se a sinceridade do sentimento. Com a mesma
forca, odiou. E muito tempo deliciou-se nesse prazer satanico, muito tempo
viveu desse amargo licor.

ALMA naturalmente generosa, porém, o tempo ensinou-lhe qudao mau

companheiro era o ddio. Aos poucos um novo sentimento a dominou e nova
fase se abriu em sua vida solitaria. Como éramos frageis, indefesos, pobres!
Sombras de um dia, vimos para as crucificagdes incruentas, para as longas
abdicacoes silenciosas. Demo-nos as maos, apertemo-las firmemente: somos
todos irmaos na dor. S6 uma forma de amor nos assiste: a piedade. Piedade,
por n0s mesmos, por aqueles que passam a nosso lado, pelos que vieram e
pelos que jamais veremos. Piedade por tudo e por todos!

Esta, agora, a sua compreensdo, o segredo de sua vida. Dai seu ar esquivo,
silencioso, romanesco. Em verdade, ela € uma exilada neste mundo.



Ser amigo é repartir a vida.

Murilo Mendes, In O Discipulo de Emaus.

AGORA que ele se foi, agora que partiu para longe, e talvez para sempre,

tento fixar espirito e coracdao desse companheiro admiravel. Tenho diante de
mim seu ultimo retrato. De retangulo marrom, onde ap6s uma dedicatdria na
sua caligrafia vertical, ele esta a fitar-me aqueles olhos placidos, inteligentes e
acariciadores, olhos que tudo sabem e silenciam sempre...

Evidentemente me fita. Prefiro, porém, cerrar as palpebras que a
contingéncia humana ndo perturbe esse encontro singular. Chamo-o baixo pelo
nome, escandindo uma a outra as silabas. Ei-lo que se aproxima... Ndo; ndo é
o prestigio da distédncia, no tempo e no espaco, que o torna grande! Ei-lo que
se aproxima e, ja agora, nao fragmentado como quando o tinha perto, mas
total, completo e perfeito. Boa noite, irmao!

SIM, és tu mesmo. Nao te houvesse viajado em todos os sentidos!

Descobrir-te-ia numa multiddo. E tua essa atitude, esse personalissimo jeito de
ser, que nao diz nada e diz muito a um tempo, como os teus olhos. Sim,
porque o siléncio é o teu traco caracteristico, a tua eloquéncia, e também a
fonte dessa simpatia que te torna irresistivel para quem de ti se aproximou
uma vez. Para alguns pareceras melancodlico; e o és, por temperamento. Um
sabio auto-conhecimento, ciéncia que praticas sem descanso,
implacavelmente, faz-te todavia guardar para a solidao esse estado de espirito.
Em sociedade, se te surpreendes mergulhado nele, apressas-te em sacudir
essa poeira malévola e nao raro com uma saida de zombaria a tua gravidade,
originalissima de humor. Assim, nao sendo um importuno folgazao, ndo chegas
também ao género sombrio, e o que seria defeito em outrem, tu transformas
em qualidade apreciavel.

Leva isto a pensar em bom senso. Com efeito, é outro traco do teu carater,
por que vela-lo? Injustica seria dizer, porém, que esse traco assuma em ti
feicdo antipatica, dando impressao de mediocridade, de inteligéncia em trés
dimensdes. Nao; tu usas do bom senso como de um recurso indispensavel e
nada mais. E na tua natureza harmoniosa o claro sentimento da proporcao das
coisas, inato em parte e por outro lado conquistado através da licao da
experiéncia, do dominio da razdo sobre o sentimento. Bom sem



sentimentalismo; otimista sem tolo romantismo; simples como uma crianca -
és um poeta que se ignora.

A cultura, é verdade, nao constitui o teu forte; mas a cultura, entenda-se,
no sentido de assimilacdo livresca de teorias e principios abstratos, de
erudicdo. Porque, instintivamente refratario a meia-ciéncia, inimigo mortal do
preconceito e da convengao, possuis a intuicdo ontoldgica da vida, dom
carismatico dos anjos e dos santos. Homem de fé, fé pura e robusta, gozas a
ventura da perpétua alegria, segredo da tua forca. Sensivel, os revezes e as
injusticas ferem-te profundamente. Mas, o que é admiravel, ao invés de te
abater, sdo, ao contrario, outros motivos para continuares a crer e a lutar, mais
forte, mais animoso, mais audaz.

Numa palavra, és uma criatura privilegiada. Por isso tantos te disputam. Es o
gue esta conosco na hora amarga e solitaria, para dizer a palavra que levanta
a alma ferida; és um irmdo mais velho que ndo julga nunca, mas prefere
amar-nos e amar-nos; €s, enfim, aquele cuja simples presenca € uma bengao.

DESCERRAM-SE-ME as palpebras. La se esvaneceu a imagem do amigo. Nao

importa; longe embora, tenho-o no coracgdo, vivo e presente. Na verdade ele é
aquele tesouro escondido de que fala o Livro. E a mim - a minha alegria! - a
mim coube a ventura de o descobrir. Longe ou perto, nao o perderei jamais.



Vv

FUGAS

CARNAVAL

Também ai desaguam os cantos e as melodias de todo o
povo do Brasil.

Graga Aranha, In A Viagem Maravilhosa.

A aurora queria romper das aguas. Mas quem ia prestar atencdo a aurora,

ali, no hall da estacdo das barcas Rio-Niterdi, as trés da madrugada, numa
quarta-feira de cinzas?

Exaustos, moidos, arrasados pelo cansaco de trés dias de Momo, os ultimos
folides, derreavam-se pelos bancos. E como estes eram poucos, muitos
estiravam-se pelo ladrilho, junto as paredes, fardos humanos de perdida
dignidade...

Aqui uma baiana, esquecida de seus balangandas, boca entreaberta, dormia
sobre o peito de um legionario amolentado; ali um “sujo” com mascara de
burro roncava incognito; mais adiante jovem princesa do Oriente,
de maquillage desfeita, cabegca apoiada nos bragos, cochilava sem donaire
nem mistério. E pelo chdo coberto de confetes e serpentinas, numa desordem
de cuicas, pandeiros, reco-recos, pernas e ventre pilosos de marmanjos em
sainha confundiam-se com coxas verdadeiras de falsas havaianas e niveos
seios adolescentes que ninguém queria ver...

Alguém, de pé, esquadrinhando a baia, num bocejo:

— Parece que 1a vem a barca...

— Qual o qué, mano, barca sé as quatro! Ainda temos de gramar quase uma
hora, comentou outro, molemente.

Um cheiro de éter e bodum errava pelo ar. Tédio de fim de festa... Tédio que
a luz mortica das lampadas, chapando manchas amarelentas nos rostos, ainda
agravava. Mas atentando-se bem, havia certa beleza naquela orgia de formas
e de cores, tarlatanas e organdis, ondulacdoes de tafeta e cetim, lantejoulas,
guizos, realezas de latdo e ouropel - sugestdo plastica que qualquer pintor
amaria surpreender e transpor para um quadro.



SUBITO, musicos eximios, entram pelo recinto a dentro dois apaches

mulatos, um a tocar pistao, e outro trombone de vara. A pleno pulmoes,
atroam o ar com a musica da marchinha de sucesso:

“Maior é Deus do céu
e nada mais,
ai, ai, ai, ai!

Eis que um folido levanta a cabeca. E logo outro se ergue, e mais outro, e
outro... Dai a nada, estdo os dois musicos fechados num circulo de curiosos.

—Vamos sambar, gente! Vamos sambar!

Desnecessario o convite. Ja o canto acordava nas gargantas, ja pernas e
quadris subitamente despertos, pediam ritmo. Adeus cansaco, adeus sono! O
pistdao e o trombone ateiam de novo a chama que se ia apagando... Vozes
enchem o recinto, improvisa-se pequeno carnaval:

“Maior é Deus do céu
e nada mais. ai, ai, ai, ai!
A felicidade neste mundo
é muito grande,
por isso ele na terra
nao volta mais
“Maior é Deus do céu...”

E quando a barca chega, é um “bloco” que a toma de assalto. Pandeiros
acompanham com um rendado de sons, reco recos arranham, cuicas fazem o
fundo soturno com um ronco cavernoso, monétono. E sapateia-se, requebra-
se, a berrar num furor diabdlico, num frenezi. O pistdo e o trombone
comandam:

“Maior é Deus do céu
e nada mais. ai, ai, ai, ai!
A felicidade neste mundo
é muito grande,
por isso ele na terra
nao volta mais
“Maior é Deus do céu...”

IT

Quem somos nos,
que vivemos



entre o mal e o bem?
Deus é maior.
bem maior
do que ninguém.
“Bem maior”...

AGORA - espetaculo cotidiano, eternamente inédito - a aurora nascia.

Lento e lento, no horizonte préximo, por detrdas das montanhas, um halo
prateado ia crescendo na curva azul do céu sem nuvens. Ia crescendo e
esparzindo uma claridade a principio timida, logo radiosa, ofuscante, triunfal. E
enquanto a aurora inundava a terra de sua luz, a barca, alva gaivota, singrava
as aguas serena, baloucante, a caricia da brisa matinal, levando aquela loucura
de vozes, de sons, de movimentos:

“Maior é Deus do céu
e nada mais. ai, ai, ai, ai!
A felicidade neste mundo
é muito grande,
por isso ele na terra
nao volta mais
“Maior é Deus do céu...”



LITERATURA DE CORDEL

Ao lado da literatura, do pensamento intelectual letrado, correm
as daguas paralelas, solitarias e poderosas, da memdria e da
imaginacdo popular.

Luis da Camara Cascudo, In Contos tradicionais do Brasil.

PENDURADOS em barbante, ignominiosamente seguros por pegadores de

roupa, os folhetos populares exibem-se a venda nas bancas de jornais e
engraxates. Na inconfortavel montra, castigam-nos o sol, a chuva e a poeira -
mas eles resistem audazmente. Suas capas berrantes, de ilustragdes
monstruosas e titulos grotescos, sao um convite. Nao os compra a gente culta
- no fundo tao ignorante, em arte, quanto a outra - mas a gente simples,
operarios, vendedores ambulantes, soldados, domésticas.

"
OVERDADEIRO Grande livro de S. Cypriano”, “O Livro Completo das

Bruxas”, “O Tesouro dos Sonhos”. Sdo os manuais praticos. H& neles solucao
para tudo, desde as misérias fisicas aos males morais. Com simples rezas,
“simpatias”, bruxedos ou palavras magicas, maridos rebeldes tornam-se
fidelissimos, mulheres frias passam a ardentes, atam-se ou desatam-se
felicidades, curam-se doengas, retornam ausentes, ganha-se infalivelmente no
jogo; em suma, como a um brinquedo, torce-se o destino em qualquer
diregao.

Freud debrucou-se uma existéncia sobre psicoses para avancar um nada na
alma humana. Trabalho inutil, tempo perdido. No “Tesouro dos Sonhos”,
transmitido pelos “magos do Egypto e da Chaldea”, ha séculos estdo
sistematizados em definitivo todos os simbolos oniricos. J& eles, os grandes
iniciados do ocultismo, sabiam que os sonhos tém sentido, que podem
ser prosperos, desfavoraveis, contrarios, duvidosos ou nulos. Sonhaste
com grinalda? Para mulher solteira, rompimento de relacdes amorosas; para
casada, infelicidade. Compra-la, mudanca préxima. Nao satisfaz? Vé ainda:
Dor, Flores, Matrimbnio, pois trata-se de ciéncia em que tudo foi
esquadrinhado e caracterizado, um conhecimento exato.

Passando a ficcdo e a poesia, a matéria ndo é menos rica: “A Princesa
Magalona”, “A Rosa do Adro”, “"A Mortalha de Elvira”, “Elzira, a morta virgem”.
Absolutamente populares? Nem ha que desdenhar. Ao lado desta sub-
vegetacdo, alteiam-se espécies de alta literatura, estrangeira e nacional: “O



ultimo dia de um condenado”, “Paulo e Virginia”, "A Dama das Camélias”, “A
Escrava Isaura”, e Alencar, Macedo, etc.

A poesia é toda de fundo folcldérico. Peca interessante é a de Pedro
Malasartes, "o menino plebeu, sem eira nem beira, que embrulhou meio
mundo com seus truques e artes, ficando milionario e acabando ministro e
secretario do Rei”, Pedro Malasartes, que, quando narrava suas aventuras,
terminava com o verso desabusado:

Nao pedi para nascer

nem gosto de trabalhar

o mundo é feito de quengos,
eu também quero quengar.

N3o é tdo euférica a historia de Pedro Sem. Blasonava nos tempos felizes:

Sou soberbo, meu tesouro,
de tao grande nao tem fundo;
com a forca do meu ouro,
posso até comprar o mundo.

Mas a soberba desagrada a Deus, e Pedro Sem - que trazia no nome a
fatalidade de seu fim — depois de tripudiar sobre a alheia dor, terminava como
J6:

Dai esmola a Pedro Sem,
o soberbo desgracgado,
que foi rico no passado,
que ja teve, hoje nao tem.

A nota terrivel, a mais comovente — que o povo ama as emogdes fortes - € a
histéria de “Inés de Castro”, a que morta foi “rainha”. Como adverte em
prologo o poeta, “nem a histéria nazarena se compara”, e:

... SO lhe falta um Sheikespir
para lhe dar alma em casa.

Obras de cantadores populares, ha ainda os que homenageiam os herdis do
dia: apaixonados, esquartejadores, criminosos-monstros; as que fazem o
elogio de ladroes honestos “que tiram do rico para dar ao pobre”; e as que
cantam os valentes, nobres criaturas jamais vencidas, pois:

morreu de morte matada,
mas ferido a traicao.



FLORACAO silvestre, de que a literatura oficial ndo se digna tomar

conhecimento, mas curiosa e significativa, essa! Que delicia os seus velhos
termos, os neologismos, refroes, a sua liberdade sintatica e ortografica! E
entre o cascalho de imagens grosseiras, ridiculas, que profusdo de metaforas
liricas, originais e fortes. Que importa ndo consiga transpor o limbo da
verdadeira arte! Prosa ou verso tecidos em cores basicas, nada pretende, é
apenas instrumento de emogao - e como atinge o objetivo! E o povo simples,
que nao quer senao emocao, dessedenta-se nessa fonte, que nao seca nunca.



MANGUE

Ah, jovens putas das tardes
0 que vos aconteceu

para assim envenenardes

o pélem que Deus vos deu?

Vinicius de Moraes, In Balada do Mangue.

DURANTE o dia é sem mistério. As fachadas berrantes, encardidas e velhas,

e o lixo espalhado, onde vira-atas farejam, exibem-se cruamente, num
despudor que desagrada.

A noite, porém, transfigura a zona das mulheres perdidas. Os detalhes
sérdidos apagam-se na meia sombra. Uma multidao circula nas calgadas.
Guardas perambulam proibindo aglomeracdes, vigiando o porte de armas,
prontos a intervir ao menor sinal de desordem.

As esquinas, pilantras apregoam fotos agucando a curiosidade:

— S6 para homem! E sé para homem, mulher ndo pode ver.

Regurgitam de frequentadores os botequins. E uma sucia. Pelas mesas,
marujos louros emborrachados enlagam mulatas, que os depenam.

—Yes! Very Well! Money, gringo, eu quero é teu money!

Falso contrabandistas, de sotaque castelhano, impingem aos incautos cortes
de tecido made in England na etiqueta, e perfumes franceses, cheirosos sé
na rolha, fabricados no sublrbio. Chegam rufices em terno de
linho, cachecol de seda e chinelo cara-de-gato; boémios batem samba em
caixa de fésforo; pederastas namoram fardas; curiosos olham, a porta. Na
atmosfera toldada de fumo, saturada de cheiro nauseante de cachorro-quente,
entorna-se cerveja barata e parati. Vozerio, palavroes, giria. Eletrola
automatica, a cruzeiro o disco, embala de musica sentimental o ambiente:

Acorda, patativa, vem cantar!
Relembra as madrugadas que la vao...

_VEM ca, vem ca, meu amor!

Busto e coxas de fora, pintadas com exagero, elas se expdéem, mercadorias a
venda, nas rétulas das portas. De relance excitam. Umas sdo claras, morenas



outras, outras queimadas; ha grandalhonas e mignonnes; exéticas e simples;
extremas juventudes e maduronas; debochadas e quietas.

- Entrez, entrez, chéri!

Promessas. Voluptuosas promessas. Senhores graves quebram o chapéu
sobre os olhos e entram, serenos do precario disfarce, que a experiéncia
reforca. Ja& os rapazes, ardentes mas inquietos, os rapazes esgueiram-se
afobados.

—Vem ca, meu bem! Vamos fazer um amorzinho !

De relance ateiam desejos. De perto desgostam. Cabelos espichados,
brancuras macilentas, dentes de ouro, faces anavalhadas, vozes rouquenhas, e
rugas, e perfis bocais, e expressdes cinicas.

—Vem cda, vem c3§, filhinho!

Cega é a carne. A obsessdao animal torna a escolha - ai, sdo tantas - um
problema. Que todas, em verdade, sao interessantes até o ante-momento da
posse.

Amor a preco fixo, e mddico. Que ainda assim, as vezes, um fregués nao
guer pagar. Expulso do quarto, a cena vem terminar na rua. Até que a
autoridade intervenha, ensaia-se um espetaculo com bofetdes, berros
histéricos, acanalhamento, obscenidades.

Estralam gargalhadas. E a ronda do Desejo, maos dadas a Loucura, ciranda a
vigilia das estrelas noite a dentro.

AO amanhecer, a rua das mulheres perdidas retorna ao bom senso. Quase

honesta rua residencial. Recolheram-se as mulheres, o0s transeuntes da
véspera desvaneceram-se. Garotos batem bola de meia no calgamento.
Domeésticas levam compras para apartamentos da redondeza. Respeitaveis
senhoras e pudicas donzelas cruzam, sem apressar o passo, certas de que nao
serao importunadas.

Mas nao ignoram. Nao ignoram e condenam, no coragao, com dureza e
rancor. Oh ilusao, oh cegueira! Nao enxergam que a virtude delas se salva no
pecado das outras, as mulheres perdidas.



OS DESAPARECIDOS

E resta a espera, que sempre é um dom.

Carlos Drummond de Andrade, In Desaparecimento de
Luiza Porto.

NADA me comove mais do que ao abrir o meu vespertino (é sempre nos

vespertinos) dar com a nota de “Os desaparecidos”. Na primeira pagina, nao;
nem na segunda; tampouco na terceira. Da quarta em diante, invariavelmente,
entre conclusdes da primeira, anuncios e matéria sem importancia, é que
figura o apelo. Apelo aflitivo de gente humilde.

Sim, porque filhos e parentes outros de ricos ndao se somem nunca. Melhor:
nao tém motivos para sumir-se. Ou quando tal acontece, gozam a honra de
um Sherlock de boina e cachimbo ao seu encalgo, sem nome nem retrato em
jornal. Suponho que seja isso...

Assim, o apelo ndo parte nunca da burguesia, raras vezes da classe média,
mas sempre da proletaria. E ainda se diz que este mundo de Deus é muito
pequeno. Grande é este mundo, pois gente existe que se some, que
desaparece em seus invios caminhos.

FRANCAMENTE, nada me comove mais do que esses apelos. Nao &, todavia,

o drama do desaparecido o que me perturba. Longe de mim a intencao de
menosprezar o0 seu sofrimento. Respeito-o. De fato, afora casos de rebeldia
juvenil, guanto drama triste nas entrelinhas das noticias!

Os que levam a curiosidade até ai, conhecem. Ora é uma jovem que saiu
para fazer compras no armazém préximo; ora um rapazola que foi levar um
recado; ora uma senhora de meia-idade que abandonou a casa do filho
casado; ora uma esposa, mae de filhos menores, foram-se todos, dizendo que
iam aqui ou ali, que ja voltavam, ou ndo dizendo nada - e nao voltaram mais!

Infelizes, evidente. Mas - reafirmo - ndao é o drama dos desaparecidos o que
me perturba. O que me perturba é a dor dos pais, irmdos, filhos e maridos
abandonados, a dor dos que ficam.

Por que os transfugas, afinal tiveram forca para reagir, romper cadeias, p6r
termo a uma situacao intoleravel, numa palavra, deram evasdo a sua queixa.
N3o ha qualquer coisa de romanesco em, depois de acalentar dias e noites a
ideia favorita, sair uma tarde de casa, a bagagem resumida num lenco, ou



simplesmente de maos abanando, sem compromissos, sem deveres, sem
destino - leve, livre, ironicamente livre a caminho do desconhecido?

JA os que ficam... Triste o quinhdo dos que ficam. No primeiro momento é a

estupefacao diante do fato consumado:

— Meu Deus, ndo é possivel! Por qué? Nao disse nada! E nem desconfiar!
Ajudem, pelo amor de Deus! onde estara, onde estara! Fagam tudo, daremos
gratificacdo. Ndo é possivel!

Depois 0 remorso, a auto-punicao:

— Fomos duros demais, ofendemos com aquela palavra. Mas foi por bem
guerer. Para que batemos, também! Se voltar, ha-de-voltar, ndo seremos tao
severos. O Deus, que desgraca!

Triduos, novenas, Suplicas a Terezinha do Menino Jesus, a Frei Fabiano de
Cristo, com promessa de publicidade da graca alcancada. Velas, consultas a
cartomantes.

Entra noite e sai dia. Vai-se o tempo: nenhum sinal. E a vergonha diante dos
vizinhos, os diz-que-diz-que, as perguntas indiscretas, as surpresas fingidas, a
satisfacao dos perversos...

A auséncia prolonga-se, nao tem fim. Cada objeto, cada coisa do ser amado
€ uma acusagao, uma saudade, dolorosa auséncia-presenca. Voltara? Nao
voltara? Houvesse certeza de que morreu, a confianca de que ao menos
estaria em Deus era um consolo. Mas quem pode garantir que ndo esta, a esta
hora, passando fome, dormindo ao relento, doente, desencaminhado,
sequestrado por maus elementos? Viram-no cerca das catorze horas numa
estacdo, de relance; escapuliu-se; o reporter-amador também telefonou; foi-se
ver; rebate falso, ndo era; era quase, o nome era outro...

Prossegue, semanas afora, a angustiosa procura. E na aflitiva situacao que
se prolonga, resta apenas a dor certa e o apelo hipotético, alimentados, cada
manhad, pela esperanca, a ultima que morre.



O CIRCO

Lembras-te da maior emoc¢ao que ja tivemos?
Tao forte

qgue ficamos parados

olhando-nos mutuamente:

aquela tarde em que chegou

"O Grande Circo Internacional de Vigo"?

Jorge de Lima, Meninice, In Poemas escolhidos.

UMA tarde, sem aviso prévio, o circo aportou ao terreno baldio com a sua

traquitana: tabuas, lonas, cordas, bichos, homens, Para a gente grande aquilo
era nada; para os meninos, que acontecimento!

— Chegou o circo! Eta, chegou o circo!

E horas depois a garotada do bairro estava no local, reunida por um toque de
chamada audivel apenas aos ouvidos infantis. Nao demorou que se confundisse
aos empregados-artistas na faina liliputiana de armacao, pois era um desses
circos miseraveis, sem nome, que vegetam pelos suburbios. Ja no dia seguinte
amanheceu de lonas estiradas. Dir-se-ia um cogumelo-gigante brotado ali para
espanto do bairro.

ERA um desses circos miseraveis, sem nome. Mas nao lhe faltavam os

elementos essenciais: o elefante e o palhaco.

Ao meio dia sairam ambos para a rua. Ei-los que apontam na rua principal e
vém avancando. O elefante, grave, episcopal, apertado na costura da pele; o
palhaco, em contraste, facil, hilare, encarapitado no dorso do animal, qual viva
labareda nas suas vestes de cetim vermelho, a tirar sons festivos de uma
corneta que faiscava ao sol. Num instante calcadas e janelas povoam-se de
curiosos: ninguém tem mais o que fazer. Toda a gente quer ver, mas a dupla
elefante-palhaco nao espera. Ruidosa, avanca sempre. Entao os mais curiosos
nao resistem: maes de familia, mocinhas, homens, rapazolas, deixam-se todos
levar. S3o vinte, sao trinta? De repente, o nimero de admiradores cresce
espantosamente. E que chegaram a altura do grupo escolar. Hora da saida das
criancas, o portao despeja um mundo de uniforme azul-e-branco na rua.

— E o palhaco do circo!

—Olha o elefante!



—Vamos ver! Vamos ver!

E correm, gritam; e chamam-se mutuamente. Os menores choram,
abandonados pelos irmaos. As meninas nao sao menos afoitas. Uma
professora esganica-se vociferando uma ordem a que ninguém atende.
Sobrepondo-se ao tumulto, indiferente, o velho vendedor de pipocas estertora
inutilmente o pregao habitual:

— Pipoca! Pipoca com mel!

E do chdo sem calcamento da rua esquecida de sublrbio sobe uma nuvem
de poeira, que envolve tudo.

Imperturbavel, o elefante avanca, passos matematicos, em deslocamento
silencioso de borracha. Seguro em seu pedestal mdvel, o palhaco aqui entra a
improvisar numeros: equilibra-se um instante na tromba da cavalgadura,
desce ao solo, torna a alcar-se, leve como brinquedo, ao tempo em que,
triunfante, ora vibra a corneta em floreios agudos, ora em voz soberana
convida o “respeitavel publico”, para a “formidavel”, inesquecivel funcao”
daquele dia, as vinte horas em ponto. E remata:

— Cavalheiros, senhoras e criancas, nao percam a oportunidade de apreciar o
grandioso elenco de malabaristas, acrobatas, trapezistas, contorcionistas,
aramistas e bailarinas da “Grande Companhia Espanhola de Variedades”.
Completando o artistico espetaculo de hoje, sera encenado o famoso drama
francés: “O Conde de Monte Cristo”. Todos, todos, todos a Grande Companhia
Espanhola de Variedades, as vinte horas em ponto!

A procissao caminha. Deixemos a gente grande, que vai ficando
naturalmente saciada do espetaculo. E reparemos nas feicbes da gente miuda.
Na verdade é com sentimento de posse que a gurizada contempla o elefante; e
o palhaco é a seus olhos um ser extraordinario, um herdi, um deus; sua
profissdao, a mais alta gléria a que se pode chegar.. Quem sabe um dia, nao
terdo também um elefante e ndo serdo tdo gloriosos quanto o palhacgo! E,
magnetizados, berrando vivas, seguem o elefante e o palhago. La se vao...

PARA onde vai o elefante? Para onde vai o palhaco? Para onde vao as

criancas, presas a ambos como enfeiticadas? Nao importa. Vao até o fim do
bairro, até o fim da cidade, talvez até o fim do mundo...

Deixa-los ir, mdes. Nao temais, que eles tornarao da lirica viagem, sdos e
salvos, os vossos filhos. Jamais alguém se perdeu - e se se perdeu foi para
melhor se achar — nos magicos caminhos que levam ao pais da poesia... E eles,
6 maes temerosas, eles vdo para 14, os vossos filhos. E toda a infancia deles
este brevissimo instante, deixa-los ir, eu vos peco, deixa-los ir!



NATAL

Mudaria o Natal ou mudei eu?

Machado de Assis, Soneto de Natal, In Ocidentais.

TRISTE, cansado de si, algo perturbado pela consciéncia do isolamento,

deixou o solitario a sua torre. Por que alhear-se a magna festa, por que nao
participar um pouco da universal alegria?

Fazia uma noite de muitas estrelas. Um tanto frio, as ruas estavam desertas,
mas nas residéncias eram evidentes os indicios de Natal. Prosseguia o solitario,
quando seus olhos se voltaram para o interior iluminado de uma vivenda.

Num relance, apreendeu todo o quadro. Sob os galhos em candelabro de um
pinheirinho ornamentado de lampadas multicores, mandibulas mastigavam; e
mastigavam avidamente, numa glutonaria agressiva. a cabeceira da mesa, um
velho erguia uma taca, bebendo com os olhos, antes de leva-la aos labios.
Gesticulando, aos berros, uma senhora teimava em manter a cadeira um
garoto, que esperneava ruidosamente.

Afastou-se ligeiro. O espetaculo do egoismo satisfeito, da estreiteza mental,
da estupida felicidade, fazia-lhe mal. Bem quisera dominar-se; em vao: aquilo
despertava-lhe um sentimento de repulsa surdo, negro, intoleravel.

AGORA estava no Largo da Matriz. Sentou-se num banco, sob a copa da

amendoeira, deixando-se a olhar homens e coisas melancolicamente.

Blém-blém! Blém-blém!

Era o chamado para a missa do galo. Entrar na igreja? Durante minutos
houve um movimento maior de fiéis, que chegavam apressados. Um grupo de
rapazes passou gargalhando, o de suéter verde largou um palavrao. Jovem par
de namorados ocupou o0 banco fronteiro. A amendoeira desprendeu uma folha
seca, que veio tombando em siléncio... Foi quando, sintonizado no ultimo
ponto, um alto falante anunciou a mensagem de Natal do Presidente.
Levantou-se, rumo a igreja, mas ainda pode ouvir:

“ — Brasil, nossa Patria querida... terra abencoada pela Providéncia... na
vanguarda das nagdes civilizadas... ano prospero e feliz... justica social...”

Havia pelos bancos menos gente do que julgara. Na maior parte velinhas,
desfiando “tercos” num mover mecanico de labios, sem perder o que se
passava em torno. Ao fundo, no altar de flores artificiais, padre e coroinha
eram desembaracados - evidentemente despachavam a sua missa. Um vira-



lata surgiu e cheirava o tapete da mesa eucaristica, quando foi vilmente
escorracado por uma devota.

A auséncia de espiritualidade do ambiente e da cerimOnia desinteressaram-
no por completo. Foi olhar o presépio. GLORIA IN EXCELSIS DEO; ET IN TERRA
PAX HOMINIBUS BONAE VOLUNTATIS, proclamava o distico, sobre um rdseo
Menino-Jesus de celuldide.

Saiu pela porta da sacristia.

DE novo no Largo, sob o “reflgio” onde os bondes faziam ponto, indeciso no

rumo a seguir, ficou-se a namorar a loura gentil no anuncio fluorescente de
Coca-Cola no bar da esquina.

— ... porque ele nasceu em Belém! Aleluia!

Era um vulto andrajoso. Veio se aproximando. A resmungar, guinando ora
para um lado, ora para outro, cai-ndo-cai, postou-se o bébado no meio da rua.
Sem largar a lata, de onde pedacos escuros se entornavam, entrou a
discursar:

- Meus senhores e minhas ilustrissimas senhoras! Ele nasceu em Belém...
Estd la... na Biblia de Deus. Ele é o maior, o Rei dos Reis. O qué? Estao
pensando que eu estou na agua? Nao estou ndo, meus irmados. Eu sei
perfeitissi...limamente. Nao interessa! Eu sei o que estou dizendo. Eu sei.
Jesus nasceu, esta noite em Belém. Aleluia! O lema dele é: Amor. Amor, meus
irmaos, o resto é conversa! Esta humanidade é que ndo vale nada... ndo vale
um caracol. Eu presto? Um cachaca € o que eu sou... Perddo, Jesus! Senhor
Jesus, perdao! Mas eu confesso a verdade, ndao presto mesmo, esta ai. E vocés
nao, seus canalhas... Dez vezes canalhas!

O bonde estacou em cima dele. O motorneiro queria passar com seu veiculo:
dlén-dlén... dlén-dlén... dlén-dIén...

— O que? Passa por cima! Vocés se acham bons, bons até demais. Canalhas
de uma figa! Sé Jesus é bom. O Natal ndo é nada disto que estdo pensando.
Eu sei o que estou dizendo. Nao &, meus irmaos... O lema dele é: Amor, Amor!
Sabe 1a o que é isso? Aleluia! Ele nasceu em Belém, até os reis vieram adorar
ele. Aleluia! Aleluia!

O motorneiro comegou a imprecar o orador; mais expedito, sem dizer nada,
o condutor foi a ele e, tomando-o a jeito pelo brago, conduziu-o para a calcada
com boas palavras.

O bébado sentou-se docilmente no meio-fio. E na sua voz rouguenha, pos-se
a entoar fragmentos confusos de canticos religiosos.

E estribilhava:

Que viva Jesus, no meu coragao!
Que viva Jesus, no meu coracao!



Entdo o solitario recolheu a sua torre. Singular paradoxo. Saira de casa a
procura do Natal e ja desistia, quando enfim o surpreende entre giria, alcool e
trapos, na alma humilhada mas luminosa de um bébado... E a seu ouvido
repercutia ainda aquela voz empastada:

— O Natal ndao é nada disto que vocés estdao pensando. O lema dele é:
Amor! Amor, meus irmaos!



V1

OUTRAS IMAGENS

ODORES DA CIDADE

Pois também ha cheiros nacionais? - dird o leitor, - Que
duvida! Cada nacdo tem a sua crenca, a sua lingua, e o seu
cheiro.

Herculano, In Lendas e Narrativas.

HA quem diga que o Rio cheira a mar. Nao é de espantar, sendo a cidade

toda cingida de agua, engastada, como canta o poeta, “na dobra azul de um
golfo pensativo”.

Se assim é globalmente, em detalhe tem o Rio muitos outros odores. Ndo me
digam que a zona Sul ndo cheira a gasolina da profusao de “rabos de peixe”,
“gostosoes” e caminhonetas que rodam, dia e noite, na macieza de seu asfalto.
E zona Norte, o esquecido suburbio, ndo é de carvdao de pedra dos trens
sordidos, o cheiro picante que paira na sua atmosfera enfumada e poeirenta?

POR sua vez, tem cada bairro personalidade odorifera. Deixemos os morros,

onde se pendura a populacao mais pobre, nos milhares de barracos de tabua e
zinco, gente para quem so resta o consolo triste da cachaca, da macumba e do
jogo do bicho... O morro nao cheira; o morro - perdao pela crueza do verbo - o
morro fede! Subam la um dia, hora de sol a pino, e hdo de ver, para vergonha
da Cidade Maravilhosa, escorrendo ao ar livre, por valas cavadas pela chuva,
ribanceira abaixo, entre lixo e varejeiras, a exalacdo berrante de &guas
servidas e dejetos humanos.

N3o se inclui aqui o morro de Santa Tereza, evidente. Este € morro gra-fino;
e o conforto escoa civilizadamente as suas necessidades. Santa Tereza cheira a
mato. Ora, quem de tal modo distraido, que viajando no ferro-carril da
Carioca, Arcos afora, Franga, Silvestre, o olhar perdido no cenario panoramico
da urbs ndo se apercebe desse cheiro de verde, a que se casa o aroma das
flores invisiveis, a umidade dos grotdes, inserindo no presente fragmentos
afetivos do passado?



Esse mesmo cheiro se encontra na Tijuca. Ndo, certo, logo as imediacdes da
Praca Saenz Pefia, logradouro civilizado, mas a medida que se vai alcancando o
Alto da Boa Vista. E mais ativo, talvez que em Santa Tereza, cheiro de mato
virgem, vindo dos espléndidos macigos verde-oliva das montanhas que Alencar
adorava...

Ja o centro tem outros odores. A zona do comércio atacadista, vielas de
feicao colonial, onde pombos esvoacam entre as pernas dos transeunte a
comer o milho caido dos sacos, exala um cheiro de cereais, de charque, de
especiarias e tabaco, numa sugestao gorda de satisfacdes alimentares. A
Esplanada apresenta um odor subjetivo. Zona ministerial, tresanda a
burocracia. Na Cinelandia é a fragrancia dos perfumes franceses das jeunes
filles e balzaquianas desnudas, axilas giletadas, nao esquecendo o odor di
femina... O Catete, com suas mobilidrias, umas geminadas as outras, cheira a
cola e verniz. Um pouco antes, a Gléria e a Lapa - sabem-no os rapazes -
cheira a pecado, apesar das proximidades do pacgo arquiepiscopal e do templo
positivista...

Estes os odores cotidianos. Pelas festas, a cidade se impregna de odores
proprios da ocasido, caracteristicos da festividade. No Carnaval, por exemplo,
seria inverdade dizer que a Metropole ndo faz uma parada de odores. No
primeiro dia tudo limpo ainda, é até aprazivel aspirar o quase aroma do
cachorro-quente, das belas macas e peras em tabuleiros na rua; nos dois
ultimos, porém, é preciso ter pervertido o olfato para ndo sufocar em meio a
multiddo, cadinho de cheiros, bodum a milésima poténcia... Depois, na Semana
Santa, as igrejas exalam incenso. No meio do ano, pelas festas joaninas, nao
se goza o cheiro da batata doce, que ndo se acendem fogueiras na cidade. Mas
um cheiro de pdlvora queimada, dos fogos, erra a toa no ar nas noites
estreladas de balGes. Natal? Pelo Natal, qguando os cachos inodoros das acacias
decoram jardins domésticos e o braseiro dos flamboyants arde nas pragas,
mergulha a cidade num odor complexo de bons negdcios, azafama, dinheiro
facil, presentes e castanhas...

ENTRE os odores da cidade, tais e tantos, qual o de sua gente? O carioca,

pode-se afirmar sem receio de falsa fisiologia, o carioca nao tem cheiro. Que
cheiro, de resto, pode ter um povo que, sufocando num calor de 40° a sombra,
vive sob a orgia do chuveiro ou seminu, como peixe, na praia?



NOITE BRASILEIRA

Essa crianca é que chamavam de Macunaima.

Mario de Andrade, In Macunaima.

ABRO a janela. A noite € um escandalo de luzes. Na abdobada negra ardem as

estrelas, a Via-Lactea é um rastro de prata pelo espaco abismal. La anda a Lua
a passear o seu Sdo Jorge a cavalo matando o Dragao a langa... L4 esta o
Cruzeiro, |a estao as Trés Marias...

Estou descobrindo a noite brasileira. Quanto tempo me foi preciso! E uma
tirana a cidade; sem o pressentirmos, defrauda-nos miseravelmente. Como se
esta bem aqui. Noite amiga, noite da cidade pequena entre montanhas, deixa-
me contemplar-te, que eu quero te aspirar, ouvir, possuir de todas as formas,
por todos os sentidos. Quero identificar-me contigo, é noite dos trdpicos,
voluptuosa noite brasileira!

QUE digo? Este siléncio, esta paz é pura aparéncia. Que a noite é tao

dindmica quanto o dia, e talvez mais. Apenas a noite é timida, cheia de pudor
€ a noite. Este cheiro vem da mata... Chega-me o murmurio do vento nas
folhas das palmeiras, a encosta do morro. Um ruido mais forte... Eu sei, foi o
milagre que se realizou — uma semente desprendeu-se do fruto entreaberto,
fecundando a Terra-Mde, e a Natureza inteira estremeceu a intima alegria
criadora.

Misteriosa, misteriosa como um ovo, assim fecunda é a noite... Que de labor
obscuro ndo vai por esses ermos e gerais, império da sauva e do cupim; por
essas serras de ferro e ouro, vestidas de samambaia, a espera dos novos
bandeirantes; por esses rios-mares cujos HP dariam para mover universos;
por essas florestas, virgens de presenca humana, desde o dia do Génesis; por
esse mundao, enfim, aonde Deus nao andou. Luzinha vermelha piscando na
treva... Certamente é o Saci, na sua Unica perna, a implorar fogo para o
cachimbo ao caminhante noturno. Mas esse tilintar surdo de cadeias... Alguma
rés esguritada? Certo é a mula-sem-cabeca, a mulher do padre, a cumprir seu
fadario, castigo de feio pecado... Senhora da Aparecida, perdao para o pobre de
Cristo!

E em meio a tanta riqueza, so o filho da terra é miseravel. A esta hora, numa
tapera a beira de um riacho, Jeca Tatu e Rosinha Poca, alimentados a farinha,
entre trapos, procriam a futura raca do Brasil. Vejo criancas seminuas, de



ventres enormes, crescendo roidas pela verminose. Tém seis, sete anos; dir-
se-ia que tém trés ou quatro. Felizes os que morrem anjinhos! Vejo caboclos
analfabetos, em reunas apertadas, representando inconscientes a comédia do
voto livre. “NoOis votemo em “seu” coroné pruque ele é nosso protetd”.
Explorados, e ainda sao agradecidos! Olhai os rostos amarelos; todos
impaludados. E as mulheres, maquinas de filho, no eito, de sol a sol, para que
os filhos do coronel farreiem na capital - futuros chicanistas do direito,
charlatdes da medicina... Doutores! E as cabrochinhas, se nao se guardarem,
servirao para a luxuria dos meninos bonitos. Vejo a ignorancia, levando ao
fanatismo, endoidando populagdes inteiras, atras de taumaturgos de camisolao
ou sotaina. Vejo a indoléncia agravando a pobreza, tornando-se em miséria,
descendo ao ultimo grau... Cachaga, cachaca, cachaga para esquecer! Onde
esta, Euclides, onde esta o teu sertanejo, “antes de tudo, um forte” ?

n”

ESTRELA cadente riscando o céu... Apagou-se. Ndo; é um sacrilégio manchar

de pessimismo a beleza desta noite. Faz de conta, por um instante, que o mal
foi banido do mundo. A noite cobre tudo. Somos de ontem. Um dia
venceremos a feracidade desta natureza sem igual, comungaremos com ela,
ela conosco; um dia nossos oito milhdes e quinhentos mil quildmetros
guadrados serao habitaveis, e ndo constituiremos cinquenta, mas quinhentos
milhdes sobre a terra generosa. A extrema juventude é o nosso mal;
Macunaima, herdéi sem nenhum carater. Ainda nao nos achamos, como
havemos de ser senhores? Um dia, um dia! Entao nao temos o Porque-me-
ufanismo e a nossa Proverbial Cordialidade? Nao temos o Futebol e o
Carnaval? Nao somos todos doutores e oradores natos? Além do que, Deus é
brasileiro!



OURO PRETO

Aqui outrora retumbaram hinos.

Raymundo Correa, Saudades, In Poesias.

NA penumbra do quarto de hotel, de cortinas descidas, acordo tarde ao som

de sinos. Suspendo a janela em guilhotina para saudar a manha.

Delicioso panorama! Emoldurando-se no retangulo da janela, todo um trecho
ensolarado da cidade vem oferecer-me a visao de torres, aos pares, crescendo
para o céu acima da linha regular do telhario, ou solidamente pousados no
corpo das igrejas; e fundos de velhas casas , unidas umas as outras, de beirais
salientes, penduradas em declives; e l|a adiante, numa suave inclinagao
verdoenga, uma ponte com qualquer coisa que, a principio, na distancia, ndo
distingo o que seja, mas logo identifico como um cruzeiro de pedra... Ei-la, a
lendaria Ouro Preto, que ontem, quando cheguei, negava entregar-se,
embucada na noite e na chuva! Ei-la, a Vila Rica dos inconfidentes, dos vice-
reis generais, do Aleijadinho, do amor desgracado de Dirceu e Marilia, a cidade
do ouro!

Embevecido, arrebatado, fico-me a murmurar: “Ouro Preto! Ouro Preto!”,
possuido de uma emocdao que nao sei penetrar, que ndo quisera mesmo
penetrar para ndo dissolver o encanto deste momento, mas apenas vivé-la,
deliciar-me nela, o que meu espirito concentra nas silabas cerradas, encardidas
como antigas fachadas, dessas magicas palavras: “Ouro Preto! Ouro Preto!”

MAS nao é de uma janela de hotel que se conhece uma cidade, e muito

menos Ouro Preto, de tao funda perspectiva histérica. Tomado o café, apresso-
me em ver, e mais que em ver, tocar, aspirar de perto “a urbs gloriosa e
pobre”.

— Moco, 6 moco, quer que Ihe mostre a cidade? oferece-se um mineirinho de
pé no chdo.

—Vocé é cicerone?

-~ Como ?

—Nao, nao. Obrigado, amigo.

A aleluia dos sinos continua na manha de domingo... Foi boa a chuva de
ontem, lavou a cidade. Onde? Conheco, conheco este cheiro que a brisa me
traz. De que? Conhego-o. Lenha. Sim lenha queimando em algum fogao, na
larga cozinha de um desses sobrados de sacada de pedra-sabao, trabalhada
como renda... Maravilhosa manha! Para passea-la, s6 para isto, merecia viajar
guildometros... Eis o prazer tantos dias sonhado. Agora sou um turista, entre



muitos, ora perdendo-me nos becos, ora subindo e descendo ruelas de
tortuoso empedramento, sonoro sob os pés, que de polido e escorregadio me
obriga em certos trechos a buscar a calcada para me agarrar as paredes de
velhas pedras d&asperas, patinadas pelo tempo. Na verdade é ndo ter
imaginacao, ou lé-la a maneira daqueles cujos prazeres sdo aprecidveis apenas
pelo que lhes custam em dinheiro, contratar um guia para estas coisas. O
delicioso é sair assim, a toa, ao léu, sem roteiro, fazendo descobertas e
topando imprevistos. Aqui parando em frente a um oratério abandonado ou a
um chafariz para olhar um par de golfinhos ou decifrar uma inscricao do tempo
do Conde de Bobadela; ali deter um desconhecido para perguntar onde fica a
“Casa dos Contos”; mais abaixo ou mais acima entrar numa igreja, admirar
icones e tetos, altares e pulpitos, sem esquecer de dar um salto a sacristia;
enfim, impregnar-se de todas as manifestacoes de arte barroca do Aleijadinho
e seus discipulos, arte a um tempo veneravel e picara, e s6 ao fim - detalhe
ocioso — saber que esta se chama a igreja de Nossa Senhora do Pilar, a matriz;
aquela de Santa Efigénia do Alto da Cruz; aqueloutra do Senhor Bom Jesus do
Matosinho. Curioso mas onde o povo desta cidade? Janelas desertas, siléncio;
& estd um cdo naquela soleira, 1a vai um soldado caminhando sem pressa na
sua farda caqui. Por aqui andou o alferes Joaquim José da Silva Xavier, o
Tiradentes. Daqui, e nao do Ipiranga, com tantos anos de atraso, partiria o
grito de “Independéncia ou Morte”. Sonhos... Cinzas... Comércio nenhum. A fita
gue se exibe no cinema modesto ja a vi ha mais de um ano no Rio. Cidade
morta. Vivo aqui, s6 o passado. Nas fisionomias, nas proéprias fisionomias, ha
um ar de século XVIII, que elas ndo sabem. Nas noites de lua, o espetaculo
desta cidade-reliquia deve ser fantastico. Bem o sentiu Bilac no terceto
famoso:

Como uma procissao espectral que se move...
Dobra o sino... Soluca um verso de Dirceu...
Sobre a triste Ouro Preto o ouro dos astros chove.

—JABUTICABA! Jabuticaba! E da boa!

Detenho o tropeiro que desce a ladeira tangendo um burrico. Inclino-me
para uma das cangalhas; esta cheia de jabuticabas enormes, de casca negra e
reluzente.

— E como é isso, amigo?

—Um cruzeiro o caneco. Leve, que é puro mel, meu senhor.

Meio dia. Entdao retorno ao hotel, saturado de passado, cansado - cansado
mas feliz — estalando jabuticabas entre os dentes...

1944 - 1950



ORELHAS

A CRITICA OPINA SOBRE XAVIER PLACER

A caracteristica dominante deste autor é a sua sensibilidade. Lendo-o, tem-
se a impressdao de alguém que estd sempre com o sentimento poético em
estado de vigilia ante todas as coisas. Sendo uma auténtica natureza de
artista, a sua visdo estd sempre alerta para captar o que de imaterial possa
existir nos movimentos e episddios dos seres humanos.

Alvaro Lins.

... Xavier Placer, narrador equilibrado de uma luta interior (ndo importa de
que modo) sem esse longo e fastidioso consumo de tinta e papel.

Guilherme Figueiredo.

Quem ja venceu no conto e no romance, vencera sem duvida na "crénica da

cidade", assim altamente estilizada! Julgo que, dos novissimos, o niteroiense

Placer € um dos mais garantidos...
Adelino Magalhaes.
Assistimos, assim, a estréia auspiciosa de um Xavier Placer que nos ofereceu

um livro denso de surpreendentes qualidades: "A Escolha".

Waldemar Cavalcanti.



... Ha paginas neste "Doze Historias Curtas", que revelam as armas de um
escritor ja seguro.

Eloy Pontes.

Além disso, temos aqui um escritor muito jovem que ja se mostra seguro do
idioma e possuidor de um meio de expressao a que podemos chamar, sem
favor, de estilo e de bom estilo.

Brito Broca.
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