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I

A partida
 

   

PASSARA a noite em claro. A expectativa da viagem, na manhã seguinte, tirava-lhe o

sono como durante o  dia  lhe  havia  tirado a vontade de tocar  em qualquer  alimento.
Andava todo ele numa sobreexcitação febril, impaciente.
          Ao tocar o silêncio geral, às nove horas, ainda tentara meter-se no leito. Era preciso
estar descansado para um dia inteiro de viagem! Mas dentro em pouco via que isto não
passava senão de simples raciocínio. Os mais absurdos pensamentos exaltavam-lhe a
imaginação, escaldavam-lhe sobre o travesseiro as faces...
        Levantou-se. Apesar do frio e da espessa escuridão que pesava sobre o edifício do
Seminário, postou-se à janela de seu cubículo.
          Um ativo cheiro de jasmim subia dos canteiros do pátio, trazendo-lhe uma confusa
sensação de noite,  frio e silêncio...  Quanto tempo esteve debruçado sobre o peitoril?
Ouviu o relógio grande da portaria soar as doze lentas pancadas da meia noite, depois a
pancada solitária de uma hora, depois as duas, as três. Galos cantavam longe, um cão
ladrava sem cessar  mais longe ainda...  Não ouviu as quatro,  mas lembrava-se desta
última impressão se distanciando e confundindo na sonolência em que foi caindo pela
madrugada.
          O toque habitual de despertar veio arrancá-lo brutalmente do leito. Cinco horas. De
seu cubículo, ouvia agora o ruído dos colegas a se prepararem. Também fazia o mesmo;
porém, quando eles pouco depois se revestissem da sobrepeliz para a missa, enfiaria o
capote e, apanhando a maleta, desceria só e em silêncio – com que emoção, meu Deus,
pela última vez! – a branca escadaria de mármore do Seminário...

           Ao chegar à estação – mais um pouco e seriam sete horas – já os raios frouxos de
um sol de julho se insinuavam por entre a densa garoa que envolvia as coisas naquela
manhã.
        "Que frio, meu Deus!" dizia junto à janela do carro, na gare, um senhor encapotado
esfregando as mãos. A mulher de chapéu preto murmurou em resposta qualquer coisa
sobre luvas.
          Sorriu. Só agora é que reparava que de fato estava frio. Tornou a vestir o capote,
que pouco antes dobrara, e debruçou-se à janela do carro, à espera do momento da
partida.
          De  onde  estava  via  o relógio da estação. Na sua impaciência, tinha a impressão
de que o tempo não passava. Sentava-se, levantava-se, tornava a sentar-se, tornava a
levantar-se. E o relógio na mesma. Dir-se-ia que o frio havia imobilizado os ponteiros...
         Enfim  o  toque  da  sineta  retiniu na atmosfera embaçada da manhã, o trem pôs-se
em marcha lentamente.



          Inefável instante. A intensidade da comoção alvoroçava-lhe com violência o coração.
"Afinal ali, liberto de tudo para sempre!" foi seu primeiro pensamento.
          A velocidade  da  máquina  aumentava,  imprimindo  aos  carros  um  movimento
balanceado e rítmico. E à medida que a marcha do trem se tornava mais veloz, como que
se avolumava nele uma íntima convicção de vitória,  que punha para trás, para o seu
passado, aquela desfilada de lembranças que a memória estava a evocar sem esforço...
"Voltarei, (ele sabia que assim que o trem partisse seria dominado por estes pensamentos
e entregava-se a eles como a um prazer longo tempo esperado) voltarei algum dia a este
lugar? Nesse tempo futuro, se isso acontecer, este instante, este! (dizia isto o si próprio
como querendo avaramente reter o minuto que fugia...) será um momento extático em
meu passado. Com que sentimento me recordarei dele? Agora estou aqui tranquilo e feliz;
estarei feliz e tranquilo nesse dia futuro? Como vão longe os dias de sofrimento e dúvida,
oh,  como  vão  longe!  Primeiro  foi  a  indecisão  diante  dos  obstáculos  a  vencer,  o
enervamento   – o terrível enervamento – quando a situação se ia tornando difícil e, por
fim,  a  obsessão  de  partir...  Ah,  esta  viagem  tão  longamente,  tão  detalhadamente
premeditada para ludibrio da imaginação exigente e insatisfeita! Meu Deus, parece um
sonho tudo isto. Sim, mas é a realidade largo tempo esperada. De agora em diante uma
nova existência começa para mim!"
            E ao mesmo tempo que uma voz interior o chamava para dentro de si, e queria
refletir, pensar – os olhos, e com eles todos os sentidos, queriam ver, queriam sentir, não
sabia o quê, eram intensamente solicitados para fora.
             "Como nós somos senhores dos nossos atos! Só agora, mas não quero pensar
nisso...(contudo deixava-se levar) só agora, ao afastar-se do ambiente do Seminário é
que começo a ver claro o sentido de cada fato. Sim, pois no fundo, ao contrário do que
até há pouco julgava, esta decisão de sair eu não a tomei no dia em que disse a Padre
Tobias que tudo já estava resolvido... Nem tampouco na noite de minha última entrevista
com Monsenhor  Henrique.  Não.  A verdade  é  que  são  mais  os  pequenos  do  que  os
chamados grandes sentimentos que nos determinam... Talvez esta decisão eu a tenha
mesmo tomado é no dia em que, entrando em meu cubículo, achei-me estranho a mim
mesmo... Ou quem sabe até se não vem de muito mais longe; sim, vem, percebo-o agora,
posso tomar como ponto de partida aquela tarde em que, findas as férias, tornei sem
Gabriel e Mário para o Seminário. Não resta dúvida, foi nesse dia... Lembro-me bem com
que desânimo cheguei  em casa,  me pus  por  desfastio  a  folhear  meu "diário",  e  em
seguida a preparar-me... Curioso, mas afinal porque, porque saio do Seminário? Está aqui
um sentimento  que  nunca  julguei  possível  num momento  destes.  Sim,  porquê  saio?
Sinceramente não sei... Mas eis-me de novo às voltas com isso, não, já disse, não quero
tocar nessas coisas, não quero. O passo está dado – tenho uma estranha intuição de que
não  andei  errado.  Não,  repetiu  ainda,  não,  fui  coerente  comigo  mesmo,  o  tempo se
encarregará de mostrar-me os fatos com mais lucidez. Como dizia mesmo Gabriel? Como
era? Ah, me lembro: "É preferível a escolha do erro a nenhuma escolha". E, escondendo-
se por detrás desta reflexão, sentiu que a tranquilidade lhe voltava de novo ao espírito.

        Tranquilidade? Deixou a janela, sentando-se. Dali, como em um filme natural, pôs-se
a contemplar quase com interesse os recortes imprecisos da cidade. São Paulo ficava. A
sua floresta de chaminés e telhados ia naufragando na garoa matinal... Não havia dúvida
de que o entusiasmo do primeiro momento fora aos poucos esmorecendo. Agora nem



alegre nem triste. Ou os dois sentimentos ao mesmo tempo. Mas muito quieto. Alegria
dolorosa de convalescente...



II

A escolha

I

- ENTÃO,  meu  filho,  quando  terminam  as  férias?  havia-lhe  perguntado  o  vigário

naquela manhã. 
        – Hoje, Padre Augusto. Embarcamos logo mais à tarde.
      – Já? admirara-se o padre. Parece que ainda estou a vê-lo chegar ontem...
    Era o que ele sentia também. Não, não exagerava, refletia o seminarista, entrando
agora em seu quarto com um ar desgostoso e pensativo. Tinha a impressão de haver
chegado do Seminário na véspera! Aqueles últimos dias de dezembro, janeiro, e, num
abrir e fechar de olhos, lá se fora fevereiro...
      Caminhou até a mesa onde se viam livros de ficção misturados a grossos e severos
compêndios  de  Filosofia  e  Teologia,  apanhou seu  "diário"  e,  como quem busca  uma
explicação para si próprio, ainda que de antemão bem saiba que não a achará, pôs-se a
folheá-lo, relendo algumas anotações aqui e ali..

27 de Dezembro.

        Faz hoje uma semana que cheguei do Seminário. Voltei da igreja pela manhã com
este pensamento, que me perseguiu o dia inteiro: estarei pondo em prática os propósitos
tomados para as férias   no retiro do fim do ano? Mas porque esta preocupação? Não
serão simplesmente escrúpulos? Por não ter comungado hoje? Tolice, pois o motivo foi
independente de mim: quando cheguei à igreja, Padre Augusto já havia celebrado a missa
e saído. Quanto a padre-coadjutor continua doente..
      Por me ter sentido um pouco satisfeito que a coisa se tivesse encaminhado dessa
forma? Mas que vício esse meu de ficar esmiuçando até o fundo os próprios atos! Não
quero pensar mais nisso, e amanhã vou bem cedo para a igreja.

30 de Dezembro.

       Passei o domingo de hoje em Companhia de Gabriel, no Palácio Arquidiocesano.
Assunto de nossa conversa: literatura. Gabriel esteve lendo para mim os seus últimos
poemas. Chamei-lhe a atenção para o que havia de "literário" em alguns deles. Não quis
concordar  in  toto com  certas  opiniões  minhas.  Acha-me  radical,  subjetivista  demais.
Argumento dele: aceitar a arte como um artifício para chegar ao conhecimento. Não sei
me explicar, mas seja qual for a obra que me venha às mãos, encontro sempre no fundo
qualquer coisa que me desgosta... Horrível, essa arte que através do prestígio da Beleza



endossa os  piores e mais tristes erros morais.  Há certas  resistências que ainda não
consegui vencer. Vencê-las-ei algum dia?

                                               1º de Janeiro, 1931.
 
      Desde que cheguei ao seminário ainda não vi Mário Dias. Estou sentindo falta dele.
Gabriel também me confessou o mesmo da última vez que nos encontramos. Disse-me
(sorrindo) que é Mário o único colega de quem tem certeza absoluta de que se ordenará,
e  mais   –  será  um  sacerdote  como  poucos. 
      Estive quase para não anotar o que se passou hoje pela manhã comigo. Enfim, como
ninguém, a não ser eu leu este diário, decidi-me. A coisa foi, aliás muito simples, mas
como me deixou perturbado o resto do dia! Ao entrar na igreja com Padre Augusto para
ajudar-lhe a missa, meus olhos se encontraram (é verdade que foi sem querer) com os de
uma mocinha que estava ajoelhada na primeira fila de bancos. Não sei porque, não me
retirei  logo  (nisso  fui  bastante  culpado).  Depois,  durante  a  missa,  senti  que  ela  me
observava, ao ao tornar à sacristia não resisti à tentação de a procurar com os olhos. Não
há como negar; isto é um grave começo de dissipação, vou procurar meu confessor hoje
mesmo. Como inicio eu o novo ano, meu Deus! 

       8 de Janeiro.

       Longa conversa com Mario. Assistimos juntos à  missa, na Glória, e depois saímos a
pé  pela  rua,  conversando.  Vimos  Carlos  Alberto,  que  fingiu  não  nos  ter  notado.  Ia
acompanhado e apertou o passo quando deu por nós... Eu ainda tentei um comentário a
respeito. Mario não proferiu palavra. Sugeriu apenas que passemos para o lado do mar, o
que acedi e fizemos largo trecho calados. 
      À  altura  do  Flamengo – havia um bom número de banhistas na praia – ele começou
a tocar numas coisas...  Interessante, jamais pensei que Mario sofresse dessas crises.
Vive-se ao lado de uma pessoa anos a fio – e quão pouco as conhecemos. Cada dia vão-
se  revelando  novos  aspectos.  E  como ele  a  soube  caracterizar  bem!  Chamou-lhe  a
"consciência da marca".  É isso mesmo.  Ainda hei de conversar sobre isso com Gabriel.
Mario tem a razão: o drama fundamental de todo o seminarista em férias é justamente
esse – a sensação da diferença, de isolamento, de um quase rancor (inconsciente) em
relação a tudo o que os leigos consideram os valores normais da vida. 
      Ainda um dia destes, quando vi Tilda sair para a praia com umas amiguinhas, senti-me
invadido  por  esse  sentimento,  sem  compreendê-lo.   E  já  em  outra  ocasião,  quando
chegou do cinema à noite, deu-se a mesma coisa...
      Não seria possível um ascetismo de que não estivessem excluídos esses pequenos
prazeres, tão humanos ? (Pedir esclarecimentos a Padre Tobias sobre Ascética e Mística).
Há uma semana que venho lendo desordenadamente...

     22 de Janeiro.

      Acabo de escrever uma longa carta a Padre Tobias. Vou mostrá-la amanhã a Gabriel.
Aproveitar para conversarmos sobre minhas novas disposições a propósito de arte. Não
quero mais saber de literatura, estou farto de todo esse psicologismo noturno. São todos
uns caluniadores da vida... Hei de convencer disto a Gabriel.



      26 de Janeiro.

       Encontro  com Gabriel.  Devolvi-lhe  o  livro  que  me emprestara  e  foi  por  aí  que
começou a nossa conversa. Tinha pensado que iria encontrar resistência em convencê-lo
de que devia pôr de lado as preocupações literárias e encontrei-o no mesmo estado de
espírito. No primeiro momento – o que será que me faz assim absurdo ? – estive quase
para contradizê-lo... Por fim confessei-lhe isto, e ele riu. Ficou prometido entre nós parar
com as leituras e poemas.

       31 de Janeiro.

       Novo  encontro  com  Mario. Não me lembro a propósito de que, esteve a contar-
me  – e com que entusiasmo, meu Deus !  – certas passagens de sua infância. Realmente
ele não tem razão de queixas  – foi bem o tipo de menino que teve infância. Filho único de
uma família muito religiosa, economicamente estabilizada, esses anos correram-lhe num
verdadeiro mar de rosas, como se diz. Imprudente Mario. Se soubesses o mal que a tua
conversa me fez ! Foi ela, não há dúvida, que me levou a passar o dia inteiro perseguido
por lembranças que nunca me são lá muito grato evocar, A verdade é que minha infância
foi bem diferente da dele, não teve nada mesmo de amável.
     Mas por que será que ao contrário de outras, certas pessoas começam a ser roubadas
pela  vida  desde  os  primeiros  anos  ?  Não,  quando  olho  para  o  feroz,  para  o  nada
sentimental espetáculo da vida, eu vejo tudo, tudo ! menos os vestígios da presença da
Providência.  No  entanto,  isso  não  me  tira  a  fé  em  Deus.  Como  conciliar  o
meu sentimento e a realidade  é que não sei...

                                                     1º de Fevereiro, 8 horas da noite.

       Relendo  agora  estas  notas,  observei  que  passei  o  dia  de  ontem  terrivelmente
sentimentalizado. Mas afinal, como queria eu que tivesse sido minha infância ? E em
última  análise  que  teve  ela  de diferente de  tantas  outras  ?  Como  nós  valorizamos
egoisticamente os nossos pequeninos sofrimentos, meu Deus ! E é incrível como nesses
momentos não o percebemos...  Não, não acuso ninguém, nem mesmo a própria vida.
Ainda hoje,  folheando um livro de De Maistre,  vi  este pensamento que se gravou na
minha memória: "... tout à la fin tournera pour le mieux".
        Sim, cada vez mais me convenço de que nada do que é vivo se perde, oh, nada !  E
o que haverá de mais vivo do que o sofrimento ? Às vezes tenho a impressão de que
verdadeiramente nascemos para um destino ascético e que só encontraremos o perfeito
domínio de nós próprios, no dia em que nos dispusermos, de espírito e coração, a aceitá-
lo.
         Oh, como eu procurei fugir sempre ao meu destino !  Mas eis que o seu segredo se
revela agora bem claro. É preciso ser puro, simples e bom – que tudo o mais virá como
acréscimo.



 9 de Fevereiro.

        Gabriel deu-me a ler um pequeno poema que – confessou com seu sorriso habitual –
perpetrou  no  dia  26  à  noite.  (Pensar  que  nesse  mesmo dia,  pela  manhã,  havíamos
prometido um ao outro não tocar mais em literatura). Gostei e ofereceu-me. Quero-o no
meu diário:

RENOVAÇÃO

O meu ser se rejubila
porque os tempos se aclararam.
A luz que iluminara as regiões invisíveis
está brilhando de novo,
lá no alto,
na casa luminosa das estrelas.

Agora meus olhos repousam,
onde aquela doida agitação
que vinha perturbar a festa inocente do espírito ?
Minha alma tem ares puros para respirar.
planícies claras para passear,
brinquedos raros, canções novas,
horizontes largos para contemplar.

Ondas leves
emergem
purificadas
da velha paisagem cansativa.

16 de Fevereiro.

           Aproxima-se o Carnaval. Dom Moura convidou-nos a passar esses dias com ele.
Irei. Como Gabriel está passando lá as férias, eu o terei nesses dias. Mario é que não
estará, vai para Petrópolis. Deusdedit, Brandão, Delmir... O grupo não é mau.

23 de Fevereiro, quarta feira de cinzas.

         Voltei hoje do Palácio Arquidiocesano onde fui passar os três dias de Carnaval com
mais alguns colegas, a convite do Sr. arcebispo. Tomamos as refeições principais com
Dom Moura à mesa. Assunto das conversações: vida de Seminário, recepção de "ordens"
do terceiro e quarto anistas de Teologia,  perguntas a um e a outro.  Hoje, ao almoço,
tocou-se em assuntos de aula e a conversa tomou um rumo imprevisto. 
          Nunca  me  perdoarei o que fiz ! Cometer a inconveniência de me por (quase) a
discutir com o Sr. arcebispo. Aliás o culpado foi Delmir, que encaminhou a conversa para



lá,  indagando  de  Dom  Moura  "se  a  Igreja  havia  errado  e  se  reconhecia  como  tal
certos veredictuns seus atacados por autores leigos".
       Dom Moura  fez  uma distinção entre o corpo doutrinário (este infalível) e o corpo
administrativo (este passível de erro) da Igreja – o que satisfez ao Delmir. Ainda foi mais
longe: acrescentou que a igreja, no entanto, por prudência, para não escandalizar os fiéis
(a grande maioria) incapazes de compreender essas coisas, preferia silenciar , etc.
        Todos  se  mostraram  satisfeitos com a explicação. Foi a esta altura, que eu me
intrometi (é o termo) na conversa. Meu argumento era que "em Filosofia, ciência à luz
natural  da  razão,  era  contraditório  admitir-se  que  Deus  fosse,  ao  mesmo  tempo,
infinitamente bom e infinitamente justo, porquanto Bondade e Justiça se excluíam". Dom
Moura começou dizendo que eu colocava mal a questão: "Deus não é infinitamente bom
nem infinitamente justo, porém, a Bondade e a Justiça em essência". Respondi-lhe que
ainda assim não estava  destruída  a  validade de meu argumento,  que aquilo  apenas
ajudava a colocá-lo mais claro. Ele pôs-se então a explicar. Mas notei que descambara
para a Teologia e interrompi-o. Que não esquecesse disto: eu havia colocado a questão
em Filosofia, pois sendo a fé o critério, naquela não há discussão. Mas ele afirmou que
havia compreendido (notei-lhe um movimento de impaciência), que colocava a resposta
no terreno da Filosofia, enfim um mal-entendido e ...

          Com um gesto brusco, virou a página para não terminar a leitura do incidente cuja
lembrança ainda agora lhe era desagradável, continuou folheando para a frente... "Quanta
tolice. Não sei para que anoto tudo isto", murmurou.
          E fechando o caderno, atirou-o sobre a mesa, pondo-se, os braços cruzados, a
andar de um lado para outro em seu quarto.



II

"É incrível.  Sim,   mas é a realidade. E agora eis-me aqui,  a arrumar a maleta de

viagem para o embarque à noite", surpreendeu-se dali a pouco a refletir.
           Abandonou-se àqueles pensamentos.
        Ah, se a partida não tivesse que se realizar dentro de tão poucas horas, naquela
noite, mas depois! Depois... repetia com um gesto vago.
        Foi   até  a  janela,  abriu-a, e pôs-se a examinar-se: Mas afinal, queria ficar? Não,
não queria. Para que ? Que lhe importavam alguns dias a mais ou a menos em casa, se
ao cabo... Sim, se ao cabo teria que embarcar da mesma forma ? Não, não queria ficar.
Em todo o caso, aquela contradição, aquela incoerência de sentimentos era significativa...
Que quereria dizer, no fundo, aquele depois ?
          Mas  uma  espécie  de  entorpecimento  dos  sentidos  e  uma  preguiça  mental
impediam-no de seguir mais longe, aquela indagação.
       Sem  ânimo  também  para  continuar o que se pusera a fazer, sentou-se à mesa e,
pousando a face na mão, deixou-se ficar olhando pela janela, longínquo, sem atentar em
nada.
      "Que estranho em mim esta frieza, este invencível desânimo !" murmurou de súbito,
saindo daquele alheamento.
         Nos anos anteriores – continuou – bem o sentia,  não fora assim. Não fora.  Ao
contrário,  com que ingênuo entusiasmo embarcara dois  anos antes para o Seminário
Maior !
       Depois de cinco anos às voltas com o curso de humanidades, assistindo durante esse
tempo à partida dos colegas mais adiantados, vira enfim chegar a sua vez. A sua alegria
naquela ocasião. Nada mais justo. Dali em diante não seria mais o menino que tinha de
resolver  problemas  de  matemática,  tão  intrincados  e  inúteis,  nem  decorar  para  o
implacável  Padre  José  os  pronomes  oblíquos  em  grego.  Não  Uma  nova  existência
começaria dali em diante. Adeus, velho casarão do Seminário Menor, nunca mais !
        Ia  conhecer  agora um novo  Seminário – o  maior do Brasil – conviver novamente
com Gabriel e Mari Dias, de quem estava afastado há dois anos, e começar o curso de
Filosofia. Ah, sobretudo a Filosofia! Já não conhecia, não chegara mesmo a decorar-lhe
em latim a definição?  E que perspectiva,  que mundo,  ler  Santo Tomás de Aquino no
original! E sobre tudo isto a consciência de que todo aquele entusiasmo traia um grande
amor ao Seminário e aos estudos – sinais exteriores certíssimos da verdadeira vocação,
como lhe assegurara Monsenhor reitor, com quem se entendera no fim do ano, por um
excesso de escrúpulo para consigo mesmo.
            No ano seguinte – e havia-o notado naquela ocasião – já não fora tão vivo o
entusiasmo. Mas se explicava:  nem as disciplinas do curso seriam diferentes,  nem o
Seminário de São Paulo constituía desta vez uma novidade para os seus dezesseis anos,
impacientes e ávidos.
           Era  por  isso –  lembrava-se bem –  procurara  ele  justificar.  Era  por  isso,  pois
espiritualmente o atrativo sobrenatural para o sacerdócio não havia esmorecido, nem a



sua pureza de intenção diminuíra. Não, interiormente era o mesmo; e por detrás daquela
frieza exterior,  a vontade continuava firme e decidida...  Nada tinha a temer. E se não
assistira com alegria ao termo daquele curto descanso de dois meses, fora contudo, com
a indiferença de quem cumpre uma obrigação há muito transformada em hábito que ele
voltara.
          Mas agora... Sim, como explicar agora aquele terrível abatimento justamente nesse
1931, em que devia entrar no estudo da Teologia ? Era assim que começava um curso
para o qual, afinal de contas, viera tão somente se preparando durante sete longos anos ?
Era assim que ia se aproximar de seu grande ideal – o sacerdócio ?
         Não,  a  consciência  daquele  desânimo  diante  da  obrigação  de  partir  para  o
Seminário,  era  uma  funda,  uma  dolorosa  decepção  para  ele.  Inútil  disfarçar,  aquela
disposição de espírito devia esconder alguma coisa de grave. Não era possível. Desta vez
não se tratava de uma simples indiferença exterior, absolutamente, desta vez era uma
extrema e indisfarçável repugnância por tudo o que dizia respeito ao Seminário e àquela
vida e à sua vocação...
      Levantou-se  da  cadeira  e, pondo-se  a  andar  de novo nervosamente no quarto,
perguntava-se alto,  contendo com violência as lágrimas: "Mas porque me sinto assim,
meu Deus, porque ?"
          A agitação íntima em que estava não lhe permitia porém seguir o curso de nenhum
pensamento.  A  sua  imaginação  borboleteava,  tocando  aqui,  ali,  passando  adiante,
voltando  de  novo  ao  pensamento  de  há  pouco,  perdendo-se  a  seguir  em pequenos
detalhes que o irritavam.
          Para não pensar naquilo, tentou continuar a arrumação da maleta de viagem. "Aliás
já devia ter feito este trabalho pela manhã."    
           Pouco depois, quase sem sentir, o trabalho subterrâneo de análise recomeçava: Se
ainda ao menos pudesse fazer uma confidência daquela espécie a alguém ! – pensou. 
           Mas  não, a quem confiar um tal sentimento ? Ao diretor espiritual, a Monsenhor
Henrique, logo que chegasse ao Seminário ? Não era disso que se tratava... Ele queria
uma palavra naquele momento. Depois, não era de conselhos que precisava, mas um
contato de alma com alguém que o compreendesse, com alguém que o sentisse como a
um igual. E a figura do diretor espiritual, do velho Monsenhor, lhe surgia naquele instante
ao espírito, deformada pela sua indisposição contra tudo.
        Nesse caso, porque não se abrira com os amigos ? Porque não conversara com
Gabriel ou Mário a esse respeito, na última vez que estivera com eles ? Aquela crise não
se vinha adensando havia dias, e não passara o domingo com eles, no Palácio do Sr.
Arcebispo ?
         Falta de confiança ? Mas não eram ambos tão amigos dele, que poderia recear ?
          E  mudando  de  ideia: Por isso mesmo, por serem amigos dele. Que haveriam de
pensar se lhes tocasse num ponto tão grave ? Fizera bem, fizera muito bem não haver
falado; talvez agora estivesse ali arrependido. Ao menos sentia-se tranquilo, passava-se
tudo no mais absoluto desconhecimento alheio e não escandalizara ninguém com as suas
fraquezas...
          Dizia isto sem convicção, tentando iludir-se, para consolar-se. No fundo o jovem
seminarista sentia exatamente o contrário: Porque não falara com os amigos ? Porque
não se abrira com eles ? Era sempre assim. Miserável feitio o seu. Muito amigo de Gabriel
e de Mario Dias, desde os tempos de seminaristas menores, mas quando se tratava de



sinceramente "franquear o teatrinho interior", como gostava de repetir Gabriel, sentia-se
constrangido por um pudor absurdo, mascarava-se por detrás de generalidades que nada
diziam ou não raro acabava sorrindo,  encaramujado cada vez mais em seus motivos
reais.  No entanto,  aquilo  era voluntário –  e como ele admirava a franqueza direta de
Gabriel e o sereno equilíbrio de Mario Dias!
          Na realidade, a consciência da disposição em que, independente de sua vontade, e
até contra ela, se sentia, inspirava-lhe um profundo desgosto de si próprio.
           Sinceramente, interrogava-se ele agora, não era como uma perda de liberdade que
estava sentindo a volta ao Seminário ? E porque ? "Porque,  Senhor ? Não era isto o
indício de alguma coisa que se elabora surdamente em mim ?"
          Involuntariamente, vinham-lhe à lembrança os colegas para quem o Seminário era
uma espécie de presídio, um fardo penoso, só tolerado como estágio obrigatório para
uma situação definida e melhor...
         Esses  ,  em  geral  aplicados  (ia  nisso  muito  amor  próprio,  muita  vaidade  de
aparecer) mas tíbios, quase frios alguns, como se nada tivessem, em verdade, com o
objetivo que se haviam proposto, nunca chegavam ao Seminário no dia previsto pelo
Regulamento.
       Inventavam   cada  ano  novos  pretextos  (oh,  como eram imaginosos para forjá-los
e  práticos  para  se  saírem  bem  deles!)  conseguindo  sempre  ficar  em  casa  algumas
semanas mais.
        Como  aprofundando  a  causa  de  seu  desânimo, o jovem seminarista se esforçava
sobretudo por vencer o sentimento de derrota que o dominava, investia contra si próprio:
"Mas estarei,  no  fundo,  querendo fazer  parte  destes  colegas ?.  Desta  vez é de todo
impossível,  mas quem sabe se no ano que vem não estarei  também a inventar uma
doença à última hora ? Ou isto (era o que mais temia, e este pensamento voltava-lhe a
cada instante) será o começo da perda da vocação ? Não será assim que se começa ?"
          A pilha de romances sobre a mesa pareceu-lhe, de súbito, uma acusação muda.
Olhou para aquelas brochuras e sentiu-se intimamente culpado.
             "Porque estou tentando iludir-me a mim mesmo ? Não é verdade, – e deixou-se
ficar parado, com os olhos sobre a "livrarada" em desordem – que estas leituras têm
contribuído bastante para o meu estado de espírito atual ? Não digo que sejam a causa
única. Isso seria exagero. Mas que há qualquer coisa da grave nesta fuga é evidente..."
          Por  uma  associação  de  ideias, lembrou-se a esta altura das palavras do diretor
espiritual.
           Insistira Monsenhor Henrique em sua última prédica, na véspera da partida para as
férias:
             "Cuidado com as leituras durante esses dois meses, meus filhos. Um mau livro
que vos caia nas mãos desprevenidas pode tornar-se... (ele evocava o tom persuasivo de
Monsenhor  Henrique,  que  havia  sublinhado  estas  palavras)  o  começo  da  perda
irreparável de uma vocação. Vede bem, meus filhos. E nesse ponto não vos iludais:   o
mau livro nunca é aquele que o é abertamente. Oh, não! Satanás inventa mil artimanhas
para se insinuar,  ele  é terrível.  Como ? direi  vós.  E eu vos respondo:  o  mal  está no
"espírito" que certas leituras destilam sem a vossa jovem inteligência pressentir, eis aí.
Nada de jornais,  e  muito  menos  essas  brochuras  de  ocasião  –  meras novidades  de
livraria, literatura sem orientação filosófica, sensorial e triste. Se amais a literatura – eu
vos aconselho – abeberai-vos antes da eloquência sagrada, da história, da arqueologia,



etc. Ou a ficar ociosos, entregai-vos a trabalhos manuais, no jardim, por exemplo, ou a
outra ocupação não contrária à modéstia eclesiástica".
            Pegou uma brochura de romance cuja ilustração berrante da capa estava a
incomodá-lo e fê-la desaparecer entre outras,  enquanto reconsiderava as palavras de
Monsenhor Henrique.
           Noutras ocasiões achava medíocres certas ideias do velho padre e  –  Mario Dias
não se cansava de combater nele esta tendência para a crítica – ajuntava também a sua
observaçãozinha irônica ao comentário dos colegas sobre o diretor espiritual.
            Mas  naquele  momento  elas  lhe falavam tanto ao espírito, eram tão verdadeiras
naquela circunstância, que não podia deixar de lhe dar razão e comover-se.
           Como  estava   longe  do tipo que Monsenhor Henrique pintara, naquela mesma
prédica, do seminarista que devia ser! Lembrara-se de ensinar catecismo às crianças da
paróquia  ?  Lembrara-se  de  rezar  o  ofício  de  Nossa  Senhora  ?  Como se  havia  de
lembrar,  se,  envolvido  em "literatura",  descurara  dos  deveres  mais  imediatos  de  seu
estudo ? 
            Com que impaciência ajudara à missa, certas manhãs, na pressa de voltar às suas
leituras,  a  imaginação  desgarrada  dias  a  fio  naquelas  páginas!  Quantos  dias  sem
comungar, e a confissão, de que havia quinze dias não se aproximava!
           Ao  pôr-se  a  arrumar  a  maleta,  logo  que  entrou  no  quarto,  a  sua  primeira
preocupação foram os romances, ainda não lidos, que queria levar para o Seminário. E
enchera o fundo da maleta de um bom número deles.
           "Mas seja qual for a causa, pensou, ainda é tempo para reagir, Sim, eis a medida
que devo tomar – reagir. Monsenhor Henrique não gosta de repetir, na sua habitual mania
de falar por aforismos: "nem nunca é tarde para reagir ?  É o meu caso. Que diacho, devo
ser um pouco mais sensato. Quem quer os fins quer os meios. A literatura pode ser uma
coisa muito boa, a própria Igreja não o nega, mas para mim, que me preparo para o
apostolado, essa atividade é secundária. Primeiro a formação espiritual, a minha vocação.
Já que a literatura me vem afastar de meu objetivo tenho obrigação de a repudiar. E é o
que vou fazer. Não devo levar estes livros. Pois não os levarei", decidiu de repente.
      Tomar decisões bruscas, às vezes extremas, decisões que surpreendiam toda a gente,
inclusive a ele próprio, e sobre que só ia refletir depois (e quantas e quantas vezes para
voltar atrás) era muito de seu temperamento apaixonado. Ultimamente, esta maneira de
ser  agravava-se  com  uma  crise  psicológica  da  idade:  atravessava  um  período  de
transição: falta de compreensão interior, condições entre o falar e o agir, posição quase
simultânea  de  sentimentos.  Enfim,  tudo  isto  se  resumia  numa  só  coisa  –  o  traço
característico de todos aqueles que vivem segregados do mundo – a sua inexperiência da
vida.
         Um a um, começou a retirar os livros da maleta. "Não levarei nenhum, nenhum!"
repetia. "Assim eu me obrigarei, mesmo que depois me arrependa, a ficar o ano inteiro
afastado destas leituras. Chegando ao Seminário faço uma confissão geral, entendo-me
depois com Monsenhor Henrique e darei novo rumo à minha vida espiritual  – porque se
não me detenho a tempo, talvez quando quiser reagir... Mas não, o propósito está feito, é
só esperar. Aliás amanhã mesmo estarei no Seminário e tudo há de mudar. Ah, tudo há de
mudar, se Deus quiser!" murmurou, sentindo-se contente consigo próprio. "Afinal, uma
vez que combato  tão prontamente  a  causa,  ou  o  que me parece ser  a  causa deste



sentimento de derrota,  é porque a minha vontade,  apesar  de tudo,  não está de todo
enfraquecida".
           Procurou   ainda  umas  notas que tomara, no entusiasmo das suas leituras, e
rasgou-as, sem as reler.
         Agora  só  desejava  uma  coisa: era ver-se de uma vez no Seminário, entre as
paredes de seu cubículo, e pôr em execução aquele plano.
              Uma imensa tranquilidade veio aos poucos tomar o lugar de sua agitação do
começo.  E,  sem ele próprio dar  conta,  estava dali  a pouco a cantarolar,  baixo,  muito
baixinho, as palavras de uma Salve Regina, que se tocava no Seminário pelas ocasiões
mais solenes.



III

Ajeitava  a um canto da maleta um pequeno embrulho rosa, quando a irmã apareceu à

porta do quarto. Não entrou.
           – Chegou agorinha mesmo pelo correio da tarde, Maninho! – disse ela, estendendo-
lhe um envelope azul.
         –  Para mim, é?  Talvez  seja  do...  Oh, não,  pela letra parece de Padre Tobias,
exclamou o rapaz, examinando a carta com um vivo movimento de curiosidade.
            A moça ficara observando o irmão, um sorriso sutil nos lábios.
            – É dele, sim, de Padre Tobias, acrescentou o seminarista.
          Ia  abri-la  mas  conteve-se.  Não leria depois – pensou. Passara umas férias tão
dissipadas...  Era  preciso  ir  fazendo  essas  pequeninas  mortificações.  E  atirou  a  carta
sobre a mesa.
         –  Ué,  não  vai  vê-la,  Maninho ?  perguntou a  moça,  num impulso  incontido  de
surpresa.
           – Não, tem tempo, leio depois... – apressou-se em justificar, como se acabasse de
ver descoberto ali o seu gesto íntimo.
         – Oh!  mas  que  calma!  Francamente, não compreendo que se possa ser tão...
          Deixou a frase em suspenso; mas ele que não esperava por esta observação,
atrapalhou-se:
           – Não, eu vou ler... É de Padre Tobias. Mas agora estou ocupado, é por isso...
            A irmã teve um leve sorriso, que lhe pareceu irônico, mas guardou silêncio.
            Ele fora até a janela, correndo a cortina, enquanto para disfarçar o embaraço:
            –  É desagradável esta claridade crua da tarde, não é, Tilda ?
        Isto  se  passou  rápido;  de costas, adivinhara-lhe o sorriso e pensou: "É claro que
ela não pode compreender. Nem desconfia o motivo. Toma talvez por uma esquisitice.
Mas assim é que é bom, que sorria. Que distância nos separa do mundo! Uma coisa tão
sem importância, no entanto..."
            –  Não esqueça a sobrepeliz, hein! arriscou Matilde, vendo o irmão debruçar-se
sobre a cama, na arrumação da roupa.
      O seminarista  apontou  para  um  embrulho femininamente preparado.
             – Olhe aqui! Estava guardando-a quando você apareceu.
           A moça lançou um olhar interessado sobre o objeto (a sobrepeliz que bordara para
o  irmão  naquelas  férias),  mas  compreendendo  que  devia  deixá-lo  a  sós,  retirou-se,
avisando:
             – Seu jantar talvez não demore, ouviu, Maninho ?
         Como a irmã se estava tornando mulher, pensou o seminarista, acompanhando-a
com o  olhar  ao  sair.  Não  demoraria,  por  certo,  em casar...  Já  ouvira  mesmo vagos
comentários naquelas férias a respeito do noivado... Deveria estar para breve.
          E  a  imaginação  (aquela imaginação absurda que tanto o fazia sofrer) mostrou-lhe
a irmã já casada, mãe... provocando-lhe uma instintiva pelo seu futuro marido, um rapaz
de maneiras delicadas, com quem tivera ocasião de falar uma ou duas vezes apenas.



        Mas  que absurdo, meu Deus, que injustiça! murmurou ao ter consciência disto.
Porque aquela sua aversão a coisas tão naturais,  tão humanas ? Não era o caminho
normal da natureza ? Ou seria tão egoísta que pretendesse... Não, não. Tudo aquilo era
muito  natural;  a  sua aversão  é  que  era  anormal.  Tilda  freira,  que  estupidez  da  sua
imaginação !
         A voz da mãe, chamando-a de dentro para o jantar, cortou-lhe bruscamente o fio
destes pensamentos.
           Fechou a maleta, apanhou o capote, e abotoava-o ainda quando entrou na sala.
          Matilde estava bordando a um canto uma grande toalha branca, que a envolvia toda,
e a mãe sentara-se, em silêncio, junto dela.
           Aproximou-se  da  mesa,  fez  uma ligeira  oração  antes  da  refeição  (enquanto
rezava, sentiu que ambas haviam baixado a cabeça) e sentou-se.
             – Oh, não me lembrei de mandar preparar... disse a mãe, vendo-o servir-se.
              Ele não chegou a perceber de que se tratava, mas respondeu:
              – Não, não precisa.
              E como a mãe se apressasse a deixar a sala:
             – Não é preciso, não quero, ajuntou, contendo um movimento de impaciência.
        A irmã, que observava calada a cena, falou para desfazer a impressão:
              – Você  já avisou Maninho, mamãe ?
         –  Ainda não.  Seu pai disse que vai fazer o possível para ir à estação na hora do
embarque, ouviu ? acrescentou, voltando-se para ele.
        – Está  bem,  mas  não  era  preciso papai incomodar-se... murmurou o seminarista.
            Quis  continuar,  dizer  qualquer coisa para encher aquele vazio que se fizera, mas
não encontrou nada.
              Elas assistiam agora em silêncio ao seu jantar.
          Esta  reserva,  esta  quase cerimônia nas relações era um dos traços característicos
daquela pequena família.
       Por um excesso de pudor que punham na demonstração de sentimentos, chegavam a
parecer secos uns com os outros na própria intimidade.
             Só se expandiam inteiramente em assuntos indiferentes; e era às vezes na
presença de estranhos que acontecia eles se dizerem as coisas mais graves e íntimas.
Daí esta convivência parecer insuportável e deixar a impressão de que eles talvez se
detestassem em seus corações.
             Enganavam-se.
           Uma grande afetuosidade, ainda que se exteriorizasse entre eles por um excesso
sutil  de  artifícios,  presidia  às  suas  relações.  Eram  dessas  pessoas  para  quem  a
delicadeza do trato está mais no sentimento que a anima do que na maneira de expressá-
la;  a forma muitas vezes chocava, porém quanto mais despida de exterioridade, mais
intensa a contenção de sentimentos neles.
         Era  o tom de uma palavra,  por exemplo,  ou o olhar  que a acompanhava e não a
palavra  em si,  que  quase  sempre  expressava  o  sentido  de  um gesto,  na  aparência
indiferente.
            Quando Matilde dizia: "tal coisa é assim, não é, Maninho ?", este Maninho era dito
com naturalidade  porque  se  tratava  de  um apelido  afetuoso,  não  havia  dúvida,  mas
disfarçado sob uma forma rotineira; agora, quando ela dizia: "tal coisa é assim, não é,
meu irmão ?" (o que aliás raro acontecia), este "meu irmão" era pronunciado rapidamente,



sem encará-lo, ou com um sorriso, que ele traduzia (e Matilde bem o percebia) assim:
"está bem, minha irmã mas isto é penoso não acha ? Vamos, que é que ia dizendo você ?
Continue..."
            E a conversa prosseguia ou não; uma coisa porém era certa –  o "meu irmão" não
sairia mais naquela conversa.
             Isto  somente   eles  percebiam,  e   o interessante  era  que,  por um acordo tácito,
cada qual fingia ignorá-lo e nunca tocavam em tais assuntos.
          Porque  era  assim? – preocupara-se  ele  muito  em  outros   tempos   – onde
estava o motivo profundo daquela conduta ?
              Como  porém  não  encontrasse  outras  razões,  havia concluído que era a
maneira de ser, inerente aos seus próprios temperamentos. E portanto: irremediável.
           A  irmã  parecia em  tudo  com  o pai; ele,  mais de uma vez, surpreendera-se a
repetir inconscientemente gestos e atitudes da mãe.
             Esta havia sido a vida inteira vítima de sua natureza complicada e estranha. Era
uma dessas criaturas marcadas, ninguém sabe porquê, por uma fatalidade qualquer para
o sofrimento; podia-se dizer dela: era infeliz não porque sofresse, mas sofria porque era
infeliz...
           Mas  a  vida,  apesar  de  tudo,  havia presidido com uma sábia previdência à
aproximação daqueles dois seres: o pai era um pouco diferente e estabelecia um certo
equilíbrio. Dir-se-ia que ele era quem tinha o temperamento feminino, que faltava à mãe,
com aquele rosto mais moço do que a sua idade e aquele sorriso cheio de uma sabedoria
vivida com que aceitava tudo sem surpresas... Compreensivo e silencioso, aproximava-se
agora dos cinquenta anos e, mesmo sendo um homem de saúde frágil, conservava o seu
gênio afável, que adoçava a intimidade da família.
     Fisicamente, Cesário Machado era o retrato do pai; parecia interiormente com a mãe.
            De estatura um pouco além do normal, os cabelos rebeldes a cair-lhe em penacho
na testa, junto aos olhos castanhos que pareciam ver longe, na fisionomia um aspecto
canhestro, meio selvagem, tinha, já aos treze anos, o rosto moreno e imberbe desses
adolescentes a respeito de quem os adultos observadores fazem as suas profecias sobre
o destino incomum que os espera.
         Depois  que  entrara  para  o Seminário, tornara-se aos poucos quase que ascético o
talhe de sua figura. Era agora um rapaz magro, muito tímido, e, para os que não sabiam
ver – sereno. Aquela serenidade, entretanto, não iludia: num contato mais demorado com
ele, veriam, sem demora, a surda agitação que lhe trabalhava o espírito. O Seminário,
com a sua educação reclusa, desenvolvera morbidamente nele certas tendências de seu
temperamento  sombrio,  precocemente  amadurecido;  nesta  evolução  pouco  normal,  o
físico  também  fora  atingido:  sem  ser  um  esgotado  ou  um  nervoso,  notavam-se-lhe
entretanto uns leves tiques característicos.
       Ultimamente ele próprio observara que se havia tornado mais retraído ainda, quase
monossilábico, sobretudo com os parentes.
       Naquelas  férias  mesmo,  apanhara casualmente um fim de conversa que muito o
entristecera. Dizia na sala, à mãe e à irmã, uma tia por parte do  do pai, a quem havia
visitado dias antes: "–  Exatamente, esteve em casa no dia seguinte. E não sei, mas já
repararam ? Maninho me parece cada vez mais esquisito, ele não era assim! Quase não
conversou com a gente. Foi entrar e sair..." A mãe ficara calada. Mas a voz de Matilde: "–
Nós até já nem reparamos... Aqui em casa é a mesma coisa, sabe titia  ? Maninho ou sai



ou então tranca-se no quarto,  lendo.  E nestas férias leu muito,  a senhora não notou,
mamãe ?"
         Fizera  barulho  para  se tornar pressentido e entrara para seu quarto, considerando
aquilo.
         Estava cada vez mais esquisito, dissera a tia. Tinha razão, ele próprio também o
sentia... Mas que fazer ? Não havia dúvida, como seria bom se ele pudesse ser outro com
os parentes, ao menos com eles!
              Mas não o era, e infelizmente não dependia dele...
Realmente, não dependia. A observação fora justa, não havia negar, mas por outro lado,
não estaria naquilo, ao menos em parte, não estaria naquilo, o motivo dessa mudança ?
          Para Cesário  aquilo   era  o seguinte: – sua família, ainda que religiosa como toda a
gente  no  Brasil,  não  professava  a  sério  religião  alguma;  ora  à  medida  que  ele  se
adiantava nos estudos e compreendia melhor esta situação, isto se tornava um motivo de
tristeza permanente para ele.
             Não ousava porém tocar em tais assuntos.
        Entretanto,   sua   consciência   não  deixava  de o  acusar  acerbamente  deste
"respeito humano" imperdoável a um seminarista...
             E como Cesário era capaz de se torturar por motivos que muitas vezes só existiam
na sua  imaginação,  este  motivo  real,  realíssimo e  grave para  ele,  transformava num
lúgubre fantasma de todas as horas.
              Sofria, e sofria em silêncio.
           – A  que  horas  sai  o  trem, Maninho ? perguntou de repente Matilde, quebrando
aquele silêncio.
               – Às sete.
          E  Cesário  acompanhou  instintivamente o seu movimento de cabeça, ao olhar o
relógio à parede.
          – Tire mais fruta... Olhe essas mangas, que estão muito boas! insistiu a mãe.
              – Não, não quero mais nada...
              Levantou-se, fez um rápido sinal da cruz e tornou ao quarto.
              Pouco depois estava de volta com a maleta.
            – Então adeus, até para o ano! – e envolveu a irmã num abraço desajeitado, ao
mesmo tempo que esta lhe apertava a mão.
          Depois  tomou  a  benção  da  mãe, enquanto ela o abraçava também, e, antes que
o lembrasse (Cesário sabia que ela não deixaria de lhe recomendar aquilo e queria ir ao
encontro de seu desejo), prometeu escrever-lhes assim que chegasse ao Seminário.
             –  Deixe a carta para o dia seguinte. Ao desembarcar passe logo um telegrama
para a gente saber como foi de viagem, ouviu ?
              – Está bem! Adeus...
              – Adeus! repetiram ambas, acompanhando-o até a varanda.
            A mãe ainda lhe bateu nas costas, sacudindo com solicitude um fiapo de linha
branco que se agarrara à batina.



IV

Estava na Estação conversando a um canto com o pai, e dali observava o movimento

na rua com o ar de pessoa que espera com impaciência alguém, quando um automóvel
parou junto à calçada.
       Talvez   fossem   eles,   pensou   Cesário,   esforçando-se   por  distinguir,  entre o
burburinho e a agitação do lugar, os colegas que saltavam.
       Sobraçando embrulhos e maletas, quatro seminaristas vinham ao seu encontro.
           Não eram eles. Mas não haviam de demorar... conjecturou.
        –  Então,  Cesário, já sabe ?  Os "nossos"  Mário Dias  e Gabriel ficam-se, veja só,
hein! –  falou em voz alta, adiantando-se do grupo e dirigindo-se a Cesário, os braços
abertos para um abraço, um rapaz aloirado e esguio, fazendo-se notar ao mesmo tempo
pelo esmero com que vestia e pelo desembaraço nervoso de seus movimentos; o rosto
claro, quase imberbe, mas muito raspado, dava-lhe uma suavidade feminina às feições;
desprendia-se de todo ele um cheiro forte de cosméticos.
       –  Como  vai,  Carlos  Alberto?  Mas que me diz você ?, ainda domingo passado estive
com eles e não me disseram nada!
        –  Pois  é,  meu caro, mas  ficam  para as "ordens", respondeu o outro, envolvendo o
colega num abraço apertado.
          – Será possível! murmurou Cesário encarando desapontado Carlos Alberto.
        Os  outros  seminaristas – três novatos que iam começar naquele ano a Filosofia,
antigos  colegas  de  Cesário  no  Seminário  Menor –  haviam  se  aproximado  e,  meio
constrangidos, cumprimentavam o senhor.
    – Ah, meu pai!  apressou-se  Cesário,  saindo de  seu desapontamento.
        Houve uma confusão de nomes declarados confusamente, "muito prazer", e apertos
de mão.
      Entretanto, Cesário tomara um ar pensativo, que não conseguia disfarçar; assim que
terminaram os cumprimentos, o pai quis saber de que se tratava.
        –  Nada... Uns  colegas  que não vão  hoje conosco... Mas não há nada, não tem
importância nenhuma, eu é que não contava com isso e, como somos muito amigos,
fiquei  surpreso, resumiu tentando disfarçar a impressão que a notícia acabava de lhe
despertar.
      Mas Carlos Alberto, que percebera tudo, tomou-lhe a palavra e, falando sempre alto
demais, muito cheio de gestos, para escândalo das pessoas que passavam, voltando-se
curiosas, explicava com detalhes:
       – Acho esquisito  Cesário  não  estar a par disso, afinal são tão amigos dele! Eu já o
sabia desde ontem. Aliás, durante as férias eu procuro ir toda semana ao Palácio. É bem
verdade que nem sempre se encontra o sr. arcebispo, mas que fazer ? a visita está feita.
Um seminarista "maior" (voltou-se com um sorriso amável para o pai de colega) não acha
o senhor ? um quase padre tem obrigação, mas que social, moral, não é ?
de estar em contato permanente com o seu prelado, porque...
         Uma cascata de palavras, o Carlos Alberto. Cesário já o conhecia: se o deixassem
falar não se calava mais.



         –  Sim, sim, interrompeu-o, um tanto irritado com aquele palavrório (na realidade
estava irritado com os amigos ausentes), do qual não concluía nada. Mas afinal, você
sabe porque ficaram Gabriel e Mário ?
          Os outros colegas perceberam-lhe a impaciência e sorriram.
       – Mas eu já não disse, meu caro, este Cesário (voltou-se para o senhor com o mesmo
sorriso de há pouco) este Cesário vive no mundo da lua... eu não disse que eles ficaram
para a recepção das "ordens" ?
         – Mas isso é outra novidade, ajuntou Cesário. As "ordens" não são sempre dadas no
Seminário ? Que quer dizer essa inovação ? não compreendo o motivo!
         – Ah, meu caro, você agora chegou onde eu queria.  E baixando o tom, dirigindo-se
discretamente ao colega:
          – Isto para mim é "arranjo" deles, pode estar certo. Aquele Gabriel! Eu estive ontem
com ele e me garantiu que não, que fora o próprio arcebispo quem se oferecera para
conferir-lhe as "ordens"; desculpou-se muito... Quando uma pessoa se desculpa muito,
meu caro... Não quero fazer mal juízo, Deus me livre, mas nessa é que eu não vou. Então
o  sr.  arcebispo...  Foram  eles  que  pediram.  E  outra  coisa:  com  essa  história  de
"diaconato", você vai ver, só aparecem no Seminário depois da Semana Santa.
           – É ?! exclamou ingenuamente admirado Cesário.
           – Eu é que imagino... Aquele Gabriel é um sabido!
          Só então Cesário percebeu o absurdo da pergunta e o exagero da afirmação de
Carlos Alberto. Pensou mesmo em justificar os dois amigos. Noutra circunstância tinha
certeza de que o faria. Não o fez, naquele momento. Como se sentia logrado por eles e
quase que compartilhava agora da opinião do outro. Interiormente compartilhava agora da
opinião  do  outro.  Interiormente  compartilhava.  Ora,  eles  não lhe  terem compartilhado
nada! Que indelicadeza, sim senhor. Não esperava um gesto tão grosseiro de Gabriel
nem  de  Mário...  Só  queria  ver  que  desculpas  lhe  dariam  quando  chegassem  ao
Seminário!
          Os seminaristas que haviam chegado com Carlos Alberto discutiam a compra das
passagens.  Um queria  adquiri-las  logo,  ficar  de  uma  vez  tranquilo  com aquilo,  outro
achava  que  havia  ainda  muito  tempo,  que  não  precisava  ninguém se  afobar.  Carlos
Alberto dizia que se encarregaria de comprar todas. E voltando-se para Cesário:
          – Você já comprou a sua ?
          E como o colega respondesse afirmativamente:
       – Então vamos comprar as nossas também, não é gente ? disse entusiasmando-se de
súbito.
          Os colegas agora queriam.
          –  Deem-me o dinheiro! Ou por outra, já não, no guichê. Mas onde é o guichê ?
falava Carlos Alberto, abanando-se com o chapéu, num gesto que podia ser natural, mas
nele dava a impressão de estudado.
      Começavam  a  aparecer  novos  seminaristas, acompanhados alguns pela caravana
de  parentes.  A  roda  aumentava.  Abraços,  exclamações,  notícias,  as  conversas  se
multiplicavam; aqui e ali pela gare,foram-se formando grupos de duas, três, quatro batinas
pretas...
      Carlos  Alberto, fazendo-se  sempre notar, saiu com uma turma grande de colegas
para a compra das passagens.
       Cesário aproveitou a confusão para deixar o grupo, afastando-se com o pai.



          – Vamos ao bar, não é melhor ?
      Preocupado  com  os  amigos,  caminhava  ao  lado  do  senhor  alto,  respondendo
vagamente às perguntas que este lhe ia fazendo sobre os colegas.
        Não era possível! Naquela brusca decisão tinha que se esconder qualquer coisa. Era
tão amigo deles e não lhe haverem dito nada. Era estranho! Não, francamente, ele não
compreendia! Devia existir qualquer outro motivo... E, em voz alta, para o pai:
           – São muitos amigos meus, sabe ?
       –  Os  seminaristas  de  quem vocês falavam, não é ? Cesário percebeu que aquele
"são muitos amigos meus" havia sido dirigido mais a si  próprio do que ao seu pai e,
sorrindo interiormente, apressou-se em corrigir:
        – Sim, aqueles de quem falávamos. O tal Gabriel e Mário. Mário Dias...
           No bar todas as mesas estavam ocupadas.
         –  Se eu houvesse sabido antes dessa história toda teria passado pelo Palácio.
Chegamos tão cedo à estação. Agora não dá mais tempo...
       – Talvez  ainda  apareçam  à  hora do embarque, quem sabe! comentou o pai.
     – Como?  perguntou  Cesário  que,  absorvido  em  seus pensamentos, não lhe ouvira
as palavras.
      – Digo que talvez os seus amigos ainda apareçam à hora do embarque...
           Atravessavam nesse momento a rua.
       – Oh,  olhe  lá  o  Gabriel! exclamou Cesário, num ímpeto de entusiasmo mal contido.
Olhe ele, descendo do ônibus !
         Um caminhão parou entre eles,  a  seguir  um carro,  outro.  Por  um momento  o
seminarista desapareceu-lhes das vistas.
       Era  Gabriel,  não  havia  dúvida, pensava Cesário enquanto esperava que o trânsito
se descongestionasse para  atravessar.  O amigo não trazia  nem embrulho  nem mala
alguma – por certo que não embarcaria! Não fazia mal, tinha-o ali...
         Passaram os carros. Gabriel descobrira-o também e vinha agora em direção deles,
acenando para Cesário. Era um rapaz de estatura normal,  moreno e com uma barba
cerrada, que lhe dava um ar severo ao rosto comprido, de traços bem feitos. Naquele
momento vestia capa, em vez de capote, e Cesário notou-lhe uma brochura amarela
debaixo do braço.
            – Oh, Cesário!
            Abraçaram-se.
            – Mas então ? foi perguntando Cesário com impaciência.
         – Iam  a algum lugar ? Pelo que vejo... Boa tarde, disse Gabriel, estendendo a mão
ao pai do amigo.
           – No trem  podemos conversar mais à vontade, continuou Cesário a expandir-se.
Vamos! Mas afinal que história é essa de "ordens" ? Carlos Alberto já me contou. Sempre
ficam ?
          –  Ah,  você  já  sabe?  Eu  não  lhe  havia  dito  nada  porque  eu  próprio  só  tive
conhecimento ontem. Havia ido ao Palácio despedir-me do sr. arcebispo, encontrei lá o
Mário,  e  estávamos  a  conversar  com  dom  Moura,  quando  ele  nos  perguntou  se
queríamos receber o "diaconato" das mãos dele. Eu fiquei calado. Mário pôs-se a rir, a
dizer que a ideia não era má, e o sr. arcebispo – você sabe como  ele é  na  intimidade
– levantou-se: "Muito bem! então os senhores ficam! Estão satisfeitos, hein ?"
           – Quer dizer que partiu tudo dele ?



        – Foi. Dom Moura parece que quer nos conferir o "diaconato" na capela do Seminário
Menor, para incentivar os seminaristas "menores" com o espetáculo da cerimônia – foi o
que eu conclui, sabe ?
           – É possível, concordou Cesário. Mas escuta: e Mário ?
          –  Ah, Mário está contente. Ainda mais que estava com vontade de pedir a dom
Moura para ficar algumas semanas em casa por causa do tratamento – Ele lhe havia dito,
não ? 
           – Disse.
        –  Pois é, veio a calhar. Ele embarcou hoje cedo para Petrópolis, descobriu lá uns
parentes que não via não sei quantos anos e foi acompanhar a mãe...  Por falar nele:
mandou um abraço para você, ouviu ?
         – Está bem. Obrigado! murmurou Cesário. E já sabem o dia certo da recepção do
"diaconato" ?
          – Talvez na festividade de São José, a 19 de março... Dia também do patrono do
Seminário Menor, lembra-se ?
        – Então vocês só aparecem em São Paulo lá para o fim do mês, não ?
           – Por aí...
     –  Você tem um ar preocupado, Gabriel! Será a recepção do "diaconato" que o põe
assim ?
           O amigo sorriu. E depois ?:
          – Como  o  tempo  passa, hein!  Ainda há tão poucos anos era eu um seminarista
“menor”,  sem preocupações pessoais,  tendo apenas que obedecer a um regulamento
onde tudo está previsto, e hoje um quase-padre! Interessante, quando a gente ainda está
nos primeiros anos do curso tem a ilusão de que à medida que se forem recebendo as
“ordens”,  tudo vai  mudar  de  uma hora  para  a outra,  por  encanto,  por  milagre… E a
verdade é que somos sempre o mesmo. Não sei, tudo isso é muito grave, muito sério…
Você já pensou nisso, Cesário?
         – Eu  ainda  não.  Essas  coisas  são privilégio exclusivo do meu amigo Gabriel.
      Que  queria  dizer aquilo?  O  colega  encarou-o  fixamente, surpreso. E foi só então
que pressentiu o que devia estar se passando no íntimo do amigo.  Sim, estava ali  o
Cesário todo, o Cesário que ele tão bem conhecia! Quis dizer qualquer coisa para animá-
lo,  pensou  mesmo em prometer-lhe  uma  carta  naquelas  semanas  de  ausência,  mas
sentiu-se tão perto do sentimento do amigo que compreendeu que qualquer palavra seria
inútil. E preferiu seguir calado a seu lado.

cmp



V

Cesário atirou a maleta à prateleira do carro, pousou em cima o chapéu e começou a

dobrar maquinalmente o capote.
           Enquanto isso pai e o amigo haviam-se se sentado e conversavam em voz baixa.
      –  É às sete que parte o trem, não é ? perguntava Gabriel consultando o relógio de 
pulso.
            – Sim. às sete horas, dizia o pai. 
            – Ah, ainda há muito tempo…
            – Meia hora; não são seis e meia ?
            – Seis e vinte, respondia Gabriel, tornando a olhar o relógio.
           Ia ouvindo aquele diálogo sem interesse e, como o seu lugar era o fundo do carro, 
observava dali em silêncio o movimento dos passageiros.
          À direita via um grupo de colegas já instalados em seus lugares a conversar 
calmamente com os parentes; uns passavam cumprimentando com um sorriso ou um 
aceno discreto, outros saiam falando alto e esbarrando em pessoas atravancadas de 
embrulhos que surgiam inesperadamente; mil necessidades humanas entrando pelas 
janelas com recomendações e pedidos gritados, discussões por causa de lugares 
ocupados por engano, um movimento confuso, de atordoar…
         Com  que  tédio  contemplava  agora,  todo este alvoroço! Pouco antes, ainda sentira
vontade de conversar, ainda se entusiasmara com a presença de Gabriel. Mal tornara à 
gare, porém, fora aquilo. A realidade da viagem revelara-se de súbito, brutalmente.
         Sentou-se afinal e deixou-se ficar, os braços caídos, olhando com indiferença para 
tudo.
      – Está sentindo alguma coisa, Cesário ? indagou o pai que o observava.
         – Não, nada… É o alvoroço que atordoa a gente, quando não se está habituado. Não
tenho nada.
           Gabriel sorriu.
      Compreenderia ele o motivo real ? conjecturou Cesário. Talvez compreendesse; 
conhecia-o tanto… E sorriu para o amigo, um sorriso frouxo, sem vontade.
           Gabriel atirou-lhe às mãos a brochura que trazia.
        – Conhece esse estudo sobre Proust, Cesário ? Apanhou o livro, pondo-se a folheá-
lo, mais em atenção ao amigo do que por curiosidade ou interesse.
          – É muito interessante.  “Inteligente,  sobretudo;  ainda não passei dos primeiros 
capítulos, mas estou gostando. Cesário devolveu o livro ao colega com um “é”... Que lhe 
importava Proust ou quem quer que fosse naquele momento ?
         Tinha que viajar sem eles – isso é que era importante! Importante mas 
irremediável… Como seria monótona aquela viagem! E os primeiros dias no Seminário, 
enquanto eles não chegassem… Se já não estivesse ali com a passagem comprada, não 
iria. Não iria mesmo, – repetia a si próprio para se convencer daquela mentira. Pediria a 
dom Moura para ficar e o sr arcebispo não deixaria de atender. Mas que motivo lhe 
apresentaria ? Muito fácil. Nenhum motivo. Diria simplesmente que era para assistir à 
recepção das “ordens” dos dois amigos… E dom Moura deixaria ? Era bem possível. 



Deixaria, sim, porque não ? (ele estava acreditando justamente no contrário). E se dom 
Moura lhe perguntasse: “Mas somente  para assistir às “ordens” de Gabriel e Mário Dias, 
porque?, que responderia ele ? “Sim, sr. arcebispo, só para isso; eu sou muito amigo 
deles.” Dom Moura daria então uma boa risada e diria: Está bem, pode ficar; avise cônego
Antonio (era o secretário do arcebispo) para incluir seu nome no telegrama a Monsenhor-
reitor”.
       – Que é que você está pensando, Cesário ? perguntou Gabriel quebrando de súbito o 
vazio que se havia feito entre os três.
        Aquela pergunta despertou-o de seu devaneio. Que ingenuidade! Sempre a sua 
maldita imaginação arrastando-o para aquelas tolices. Oh, mas que tolice estivera 
pensando! e passou a mão pelos cabelos alvoroçados como se com aquele gesto 
varresse da imaginação o acervo de tolices.
           – Nada, respondeu ele ao amigo. Nada!
          – Pode esperar carta minha assim que chegar ao Seminário, ouviu Cesário ? 
continuou Gabriel.
           – Ah, é verdade, havia-me esquecido! Tenho aqui uma carta.
         Meteu a mão no bolso fundo da batina, e tirou a carta, que passou ao amigo.
           – Acho que é de Padre Tobias…
           – Nas, você ainda não a abriu ?
           – Ainda  não.  Mas  pode  abri-la  você.  Sente-se  aqui a meu lado para lermos 
juntos!
          Gabriel levantou-se da poltrona em frente de Cesário, sentando-se à sua direita.
           O outro desdobrava a carta. Puseram-se a ler em silêncio:

“Meu caro Cesário,
     Você não imagina como é agradável para mim a hora em que uma 

vez de longe chega à minha Tebaida cantando aquilo mesmo que eu 
queria ouvir.

      Não há como o silêncio para realçar as melodias.   Também não há 
como ele para revelar a vacuidade dos sons. Fique, pois, alegre por 
ter a sua carta (aliás, só ontem me chegou às mãos) resistido a este 
cadinho terrível. Muito obrigado!”

– Eu li essa carta a que Padre Tobias se refere ? indagou Gabriel.
           – Leu, sim.
           – Não me lembro.
           Voltaram às palavras do padre:

“... Diga-me uma coisa, meu amigo: é fato que sempre vai fazer o 
curso de Teologia no Seminário de Belo Horizonte ? Apresso-me em 
em perguntar-lhe por isto: chegando ontem (22 de fevereiro) do Sul, 
onde estive com os “meus” pela primeira vez depois que tomei a 
batina, foi essa uma das novidades que encontrei no Seminário”



  – Ué, que quer dizer isto ? Você está compreendendo, Gabriel ?
           – Espere, vamos ver.
           E pôs-se a ler alto o que seguia:

… “Achei isto esquisito, e não o levei muito em conta, tanto mais que 
sua carta nada dizia a respeito.

    Mas hoje, conversando com uns colegas seus daqui de São Paulo,  
que aparecem de vez em quando em visita ao Seminário, vi o boato 
confirmado.

    Ignoro as razões (acredito que só possam ser justas) que levam o  
meu amigo a Belo  Horizonte. Em todo caso, confesso...

  – Espere, Gabriel.  Esta história está um tanto curiosa, hein, que parece a você ?
         – Já sei do que se trata, Cesário. Quer saber quem afinal arranjou todo esse mal-
entendido ?
           Ficou olhando para o amigo com curiosidade.
           – Fui eu.
           – Você ?
           – Não se lembra… Ora, está aí, não podia ser outra coisa. Você se lembra de uma 
tarde, nestas férias,  em que  nos encontramos  no Palácio ?
           – Encontramo-nos tantas vezes.
        – Bem, mas em janeiro, por aí… Lembre-se que até estavam em visita ao sr 
arcebispo uns seminaristas de Belo Horizonte, por quem você se interessou muito…
           – Sim, agora me recordo.
        Pois bem, vai ver que foi isto: eu respondi no dia seguinte a uma carta do Andrade e, 
não me lembro mais a propósito de que pergunta fazia ele a seu respeito, dei-lhe notícias 
suas, contando que você se interessara muito pelos seminaristas de Belo Horizonte, 
indagara coisas do Seminário deles, etc. Sem dúvida foi daí que surgiu o equívoco…
           – É possível, murmurou Cesário.
           E depois de curto silêncio:
         – Mas  que  gente  imprudente, também! Pois quero tirar a limpo essa história assim 
que chegar ao Seminário.
      – Ora, Cesário, tolice. Se a gente vai dar importância a essas ninharias…
      – Mas  se fosse grave teria espalhado do mesmo jeito, bolas! exclamou Cesário, 
exaltando-se bruscamente.
           – Com essa lógica…
        – Não é isso, Gabriel. Que diacho um Seminário Maior não é um colégio de 
meninos… Esse Andrade é inconsequente!
      – Vamos ver o resto da carta, disse Gabriel, esforçando-se por disfarçar em presença 
do pai do amigo.
          Continuaram a leitura, agora cada um para si. Dizia Padre Tobias:



… “Em todo o caso, confesso, já estou sentindo esta possível separação. E isto porque,
levando-se  em  conta  o  nosso  convívio  de  vários  anos  e  certas  afinidades  que  nos
aproximam, eu me habituara a ser para você (como o sou igualmente para alguns outros)
uma espécie de irmão mais velho.
    Quero dizer, todas as vezes que pensava no meu caro amigo, era com essa ternura de
parente espiritual que eu o via. Eis que com sua ida para Belo Horizonte tudo isto torna
de súbito um rumo imprevisto…
    Não se admire do que lhe vou dizer, mas você, meu caro Cesário -- um dia, quando se
conhecer melhor, compreenderá o que isto significa   -- você, a certos respeitos, é uma
natureza privilegiada. Sorri ?  Julga que o estou a lisongear ? Eu me explico.
    Pessoas  com  essa  sua  simplicidade  tão  fácil  (primeira  condição  espiritual  do
estudioso); com a sua grande capacidade de refinamento do caráter e da sociabilidade;
com a sua finura de espírito (que o leva, como tive ocasião e observar muitas vezes, a
surpreender magistralmente o humano nas ações dos homens); com a sua perspectiva
superior, nos juízos, sempre em intensificação (e isto é o que constitui o homem sábio); e
com o seu fundo de piedade autêntica que vai se delineando, certamente
… “Em todo o caso, confesso, já estou sentindo esta possível separação. E isto porque,
levando-se  em  conta  o  nosso  convívio  de  vários  anos  e  certas  afinidades  que  nos
aproximam, eu me habituara a ser para você (como o sou igualmente para alguns outros)
uma espécie de irmão mais velho.
    Quero dizer, todas as vezes que pensava no meu caro amigo, era com essa ternura de
parente espiritual que eu o via. Eis que com sua ida para Belo Horizonte tudo isto torna
de súbito um rumo imprevisto…
    Não se admire do que lhe vou dizer, mas você, meu caro Cesário -- um dia, quando se
conhecer melhor, compreenderá o que isto significa   -- você, a certos respeitos, é uma
natureza privilegiada. Sorri ?  Julga que o estou a lisonjear ? Eu me explico.
    Pessoas  com  essa  sua  simplicidade  tão  fácil  (primeira  condição  espiritual  do
estudioso); com a sua grande capacidade de refinamento do caráter e da sociabilidade;
com a sua finura de espírito (que o leva, como tive ocasião de observar muitas vezes, a
surpreender magistralmente o humano nas ações dos homens); com a sua perspectiva
superior, nos juízos, sempre em intensificação (e isto é o que constitui o homem sábio); e
com o seu fundo de piedade autêntica que vai se delineando, certamente, na proporção
daquela fecundidade interior, que é a sua marca propriamente dita; sobre tudo isto; o seu
passado bastante sofrido (observei sempre isto na sua maneira de ser); pessoas assim,
meu ótimo Cesário, não se encontram em grande número…
    Isto, aliás, não é motivo para você se envaidecer. Ao contrário. Tema sempre esse sinal
de eleição, essa marca misteriosa da Graça em você, e não queira nunca fugir ao destino
do depositário da chama divina… Mas isto já é outro assunto.
    Voltando ao nosso caso: qualquer rumo que você tomar, meu caro Cesário. é preciso
que  continuemos  amigos,  ouviu  ?  De  minha  parte  asseguro  a  você  que  continuarei
mesmo de longe a estimá-lo como até aqui o estimei.
    Você, que talvez não me conheça bastante, achará que eu estou sendo, ou mesmo
que eu sou, um romântico feroz, que exagerei um sentimento ou que faço mortificação
chamando-o tantas vezes de “meu caro Cesário”.
    Eu, porém, que me conheço melhor, que chamo irmão a todos os que, apesar de tudo;
lutam por realizar a Ideia de onde foram tirados; eu, que me interesso loucamente pelas



questões humanas, e que me entristeço por não poder conhecer e amar individualmente
toda a criatura  que vive sob o signo da Ordem e da Beleza,  toda a  criatura “bonae
voluntatis” que se agita e sofre, acho que não exagero, acho que este abraço de hoje não
tem a unção que eu desejara.
     Bem adeus.
    E que nos momentos em que o meu caro Cesário se sentir sozinho (porque há desses
momentos,  para  que  mentir  ?)  a  Eucaristia  lhe  lembre  estar  você  vivendo  numa
comunidade.  A Eucaristia!  Se os  homens meditassem na imensa dádiva  que é  esse
sacramento… “E o Verbo se fez carne e habitou entre nós” e não satisfeito com essa
prova de Amor, dá-se em alimento às nossas almas!
    Misteriosa,  incompreensível  dádiva!  Ah  meu  caro  amigo,  não  estranhe  insistir  eu
invariavelmente  e  sempre  nessa  tecla.  No  dia  em  que  você  superar  o  simples
“aprendizado” da ascética cristã e chegar àquela parte da vida espiritual que os Teólogos
chamam de vida unitiva, você tocará no fundo do segredo da fé e então compreenderá
como São Paulo o grande São Paulo pode exclamar: “vivo, jam non ego, vivit vero in me
Christus”.
    Adeus, recomendações ao pessoal. Como vão o Mário, Gabriel e esses preguiçosos
todos que não me escrevem ?
      O seu em Cristo,
                                     Padre Tobias de Almeida.

 
 

 

cmp



VI

Cesário guardou a carta, deixando-se ficar em silêncio.

      Observou de relance o amigo e compreendeu que se estava passando com Gabriel a
mesma coisa.  Para  que falar  ?  dizia  a  atitude do amigo.  Sim,  para  que falar,  sentia
Cesário, se a “presença” de Padre Tobias enchia perfeitamente o silêncio de ambos?
            Foi Gabriel quem quebrou, afinal, aquele encanto:
           – Padre  Tobias  é  uma grande alma, não é verdade ? disse ele, com um acento de
ardente simpatia, fixando o amigo nos olhos.
             – Você diz bem, uma grande alma!
       Nesse  momento  um  senhor  gordo,  cabelos  grisalhos  em desordem e  óculos
grossos de tartaruga, entrou falando alto no carro, acompanhado de uma senhora de seus
trinta e poucos anos, mais uma mocinha de azul, lembrando, pelo aspecto, a senhora no
tempo em que teria uns dezessete anos.
             –  É aqui, só pode ser aqui! respondia de mau humor a senhora.
           – Calma, Dulce, vamos ver! Você perde logo a paciência, parece um fim de mundo,
há de se encontrar… retrucava-lhe,  mordendo os lábios,  o  homem gordo,  ao mesmo
tempo que procurava os lugares com o número das poltronas na mão.
           – Encontrei, papai! exclamou a mocinha, debruçada nas costas de uma poltrona.
              A senhora e o homem gordo aproximaram-se.
         – Oh, não! Pensei que era 43 é 48… Não é aqui, não… Mas o senhor tem certeza de
que é neste carro ? Veja a letra!
      Cesário  voltou-se  para  trás,  num movimento  espontâneo  de  curiosidade,  e  uma
observação muito natural desenhou-se a seus olhos: “Uma mocinha de azul”.
             – Quer ver que são estes os lugares, disse Gabriel, inclinando-se na poltrona para
examinar o número.
             Dirigiu-se baixo ao pai de Cesário:
             – Ela disse 43, não ?
             – Sim. Esta aqui é 41 e ao lado 42…
             – Então a minha é 43, a do Cesário 44… é aqui!
          Mãe e filha haviam ficado indecisas no meio do carro. O senhor gordo aproximara-
se deles.
         – Talvez sejam estas as poltronas que o senhor procura, não ? indagou o pai de
Cesário.
        – Exatamente,  são  essas… Mas  veja  o  senhor:  não  se distinguem os números, é
uma maçada, já corri quase que todos os carros… Uff!
             E estendendo-lhe os papeizinhos brancos:
             – Veja só: isto é um 3 ou um 8? Tem que se adivinhar! E as letras dos carros.
Sabe-se lá se é um F ou um E? Abanou a cabeça,  passando o lenço no rosto,  que
transpirava e deixou cair na poltrona a massa pesada do corpo, enxugando-se sempre,
abrindo o paletó e ofegando forte.



           Tendo deixado os lugares, o amigo e o pai dispunham-se a sair. Cesário propôs
acompanhá-los.
           – Talvez não seja conveniente você sair; está quase na hora da partida e depois é
uma atrapalhada… disse Gabriel. Nós ficamos do lado de fora, à janela.
              A família do senhor gordo começou a acomodar-se.
         – Veste  o  casaco,  Leda, que vai fazer frio! falou a senhora, enquanto ao lado de
Cesário o marido afrouxava a gravata, abanando-se com um jornal.
        – Agora não, mamãe. Mais tarde… contestava-lhe a mocinha, agitando o cabelo.
            Chama-se Leda,  ela  !  pensou Cesário, involuntariamente. Leda era latino aquele
nome e, se não se enganava, queria dizer risonho, alegre… Bonito nome!
           O amigo e o pai estavam agora à janela. Ele debruçou-se para fora.
               Ouviu-se nesse momento o primeiro sinal de partida.
              – Então, daqui a umas três semanas vocês estão no Seminário,  não é ?  falou
Cesário.
          – Mais  ou  menos…  E  talvez  escreva  para  você  antes  da  recepção  do
“diaconato”, ouviu, Cesário ?
               – É, escreva, porque depois vem o retiro, hein ?
       Entre a mocinha de azul e a senhora estabelecera-se uma conversação cochichada;
aos  ouvidos de  Cesário  chegavam fragmentos  de frases,  que lhe  desviavam,  sem o
querer, a atenção.
               – Que dizia você, Gabriel ? Quantos dias ?
               – Para o “diaconato” é uma semana…
               – Já sabem quem vai pregá-lo ?
             – Dom Moura  falou  que  podíamos aproveitar o retiro do clero, que vai ser agora
em começos de março… Nesse caso iremos fazê-lo no Seminário Menor…
               – Bom, seja como for, não deixe de me escrever, ouviu ?
               – Se eu não escrever para você, você me escreve.
           – Não,  você  é  que  vai  escrever para mim. Fica combinado assim.
               E tomando um ar pensativo:
           – Como vai ser monótono esta viagem sem vocês!   Depois os primeiros dias, as
semanas no Seminário, enquanto não chegarem…
        Gabriel  ia  responder-lhe,  mas  a  esta  altura  ouviram distintamente:
               – Psiu! Psiu! Gabriel!
          Eram  dois colegas que o chamavam da plataforma do carro vizinho. O amigo
afastou-se, enquanto ele ficava a conversar com o pai.
                Na gare a azáfama era cada vez maior.
       Aproximava-se o sinal da partida. A locomotiva fumegava, desprendendo um chiado
surdo; os vagões entrechocavam-se rangendo. Afinal o barulho estridente da sineta fez-se
ouvir impondo-se sobre o burburinho. Era o último sinal.
               Gabriel estava de volta.
          – Desculpe, Cesário,   pensei  que  eles  não  me largassem mais…
               – Que queriam ?
            – Nada, aí é que está. Imagine que discutiam sobre a Reforma Protestante e
queriam minha opinião…



              O  tempo  urgia.  Cesário curvou-se para fora, abraçou rápido o pai, em seguida o
amigo (reparou que a mocinha de azul se debruçara à janela e que, olhando para a gare, o que
fazia  era  observá-los)  terminando  por  cumprimentar   Gabriel  pela  próxima  recepção  do
“diaconato”.
           – Obrigado!  Obrigado!  Lembranças  a  Padre  Tobias, não esqueça!
                – Então conto com sua carta, hein!
              – Sim, sim… respondeu Gabriel. Mas quem sabe se ainda não teremos grandes
novidades até lá…
         A sineta cessara de tocar. O trem punha-se em movimento lentamente.
               – Que quer dizer isso, Gabriel ?
           – Nada,  nada…  Tolice!  Você  quer  levar este livro para se distrair em viagem ?
               – Não, deixe! Um abraço para o Mário, está ouvindo ?
               Gabriel fazia que sim com a cabeça; o pai acenava-lhe.
              Adeus! Adeus! dizia Cesário à janela. Iam ficando. A velocidade da marcha
aumentava cada vez mais. Iam ficando. Lenços, rostos, chapéus, outros rostos, um braço
feminino,  uma  criança  ao  colo  de  uma  senhora  de  lornhão,  lenços.  Os  dois  rostos
conhecidos haviam-se confundido na massa. Só lenços… Foi a última impressão que lhe
ficou: manchas brancas se agitando à distância…
           Sentou-se e, pousando a cabeça entre as mãos, ficou imóvel, olhos fechados, sem
um pensamento.

         Que quereria dizer aquilo do amigo: “Talvez ainda tenhamos grandes novidades até
lá” ?
           Gabriel  parecera-lhe  realmente meio misterioso. Ele não era assim! Ao contrário.
Era até tão comunicativo, tão franco sempre, pelo menos com ele… Que seria ? Quem
sabe se a advertência ao sentimentalismo dele não a dirigia mais a si próprio.  Gabriel, 
do que a ele?  Alguma coisa se agitava em seu espírito, isso não havia dúvida. O que
seria ? Receio do “diaconato” ? Não, não poderia ser isso. Mas… se fosse ?
              Para  não pensar naquilo pôs-se a observar o vai-e-vem, ruidoso dos colegas de
um carro para outro;  esforçava-se em seguida por distrair-se, olhando os detalhes do
panorama noturno -- uma praça de subúrbio, um bonde passando numa rua comprida, lá
no alto, destacando-se no céu escuro, como se estivesse suspensa no espaço a imagem
luminosa do Cristo.
        Voltava a reparar nos passageiros: “a mocinha de azul está comendo agora uma
fruta! bem, bem, que tenho eu com a mocinha de azul ? deixá-la!”
             E o seu pensamento voltava a debater-se em torno de Gabriel, de sua frase
enigmática.
           Estavam  de  viagem  cerca  de  quarenta seminaristas. Mas naquele carro iam
poucos.
         Seis  ou  sete  poltronas adiante, alguns conversavam com entusiasmo.
               Deusdedit, um colega do mesmo ano que ele, pusera-se de pé e chamava-o para
o grupo com insistência.
                 Cesário levantou-se e foi ter com eles.
               –  Oh Machado! (Deusdedit só o chamava assim) Você está lá sozinho, que pena!
Se tivesse comprado a passagem junto com a gente…
                 –  Não, estou bem. Não faz mal!



                 –  Agora não há outro remédio, é claro!
            –  É,  está  bem.   Está  até  muito   bem…  comentou  um seminarista de cabelos
eriçados, pequeno e irrequieto como um símio.
                 Alguns riram com ele, compreendendo logo a alusão maliciosa. Cesário ficou
um momento indeciso, sem saber do que se tratava.
         – Esse Brandão! disse João de Deus, abanando a cabeça apreensivamente, não
sem  deixar  escapar  também  o  seu  risinho.  Decerto  havia  ali  qualquer  coisa  de
conhecimento de todos, que deveria ter sido comentado pouco antes, sentiu Cesário.
                 –  O que é, Deusdedit ?
              – Nada,  você  vai  atrás  do  Brandão… Tolice!  E falando-lhe baixo ao ouvido:
             – Pegaram   a  botar maldade na  presença daquela mocinha perto de você.
             –  Você é tolo, Brandão! Se quer ir para lá, vá! disse Cesário, voltando-se de mau
humor para o colega.
              –  Eu não, pra “raposa” me comer ? Eu não! –  pilheriou alto o rapaz, que se
acreditava muito engraçado e não perdia ocasião de pôr em evidência os seus dotes
cômicos.
                Houve novas risadas. Alguns desaprovavam aquilo.
                –  Ó Brandão! você está num trem…
          Cesário  tornou  a  seu  lugar,  sem  dizer  palavra.  Abatia-o  uma  sensação  de
isolamento, de vazio, de inutilidade de tudo. Desejava naquele momento qualquer coisa
que ele próprio não sabia dizer o que era…



VII

Enquanto  Cesário estivera com os colegas, a família do senhor gordo havia virado as

poltronas e viajava agora de costas.
          –  Não repare ter modificado isto, jovem! Minha senhora e minha filha preferem
viajar assim…  –  foi-lhe  dizendo o sujeito com intimidade, quando ele se aproximou.
          – Oh, à vontade! – murmurou Cesário, metendo-se em seu lugar, no canto da janela,
ao lado do homem gordo.
        – São  gostos…  E, “de gustibus et coloribus”...  como lá diz o provérbio latino…
       A mulher  fuzilou um olhar  e  ele  calou-se;  o  homem gordo não aprovara aquela
modificação e haviam discutido um pouco antes.
           Cesário não pode deixar de sorrir àquele latim. Pôs-se a olhar pela janela. As
pessoas gordas são quase sempre bem humoradas, Aquele sujeito não demoraria, por
certo, em puxar conversa com ele… A mocinha de azul envolvera-se num casaco cinza.
Fora o casaco que a mão lhe recomendara na estação, pensava Cesário, a imaginação a
borboletear de observação em observação…
       Sentada em frente do senhor gordo, que desdobrava um jornal, parecendo distrair-se
na leitura dos anúncios, a senhora dormitava com a cabeça nas costas da poltrona; a seu
lado, ora olhando a noite pela janela aberta, ora folheando sem interesse uma revista que
tinha nos joelhos, a mocinha de azul dava a impressão de alheia àquilo tudo.
         Cesário virou a cabeça e os olhos se encontraram um momento com os dela. Ela
sorriu.  Ele  baixou  a  cabeça,  vermelho.  Não  pode,  porém,  deter  esta  observação:  “É
bonita!”
          Tirou do bolso a carta de Padre Tobias e começou a relê-la; mas não conseguia
compreender nada. Sentia agora sobre ele os olhos observadores da mocinha de azul, as
palavras a embaralhar-se na cabeça.
           Pensou em lugar de lugar. Era o melhor que fazia. Ela era bonita. As tranças
ficavam-lhe muito bem. Mas… que estava pensando? Ah, ia mudar de lugar. Cruzara as
pernas. Os joelhos… Maldita imaginação a sua!  Assim que vagasse um lugar, mudar-se-
ia, pois aquilo não ia bem… Ela continuava a observá-lo. Julgaria que ele, lendo a carta,
não estava percebendo nada… Como se enganava!
           Pela janela aberta penetrava um friozinho sutil.  Cesário  ergueu-se e vestiu o
capote. Quando de novo se sentou, a mocinha dirigiu-se a ele:
            – Caiu do seu bolso.
            – Oh, obrigado!
        Era o envelope da carta. Amassou-o e jogou-o pela janela, sem refletir no gesto.
         Mas logo em seguida: Não devia ter feito aquilo, que estupidez… Ela apanhara-o do
chão e ele, ato contínuo, atirava-o pela janela. Que indelicadeza!
           Disfarçadamente, olhou-a de soslaio para ver o resultado daquilo.
        Cabeça  pendida,  a  mocinha  folheava a revista, deixando ver a riscada certa do
cabelo e a linha das feições que lembravam a Cesário um vitral da capela do Seminário,
onde se via o Cristo na casa de Betânia, entre Marta e Maria…



         Mas que tinham um com o outro? Ou melhor, que ele com ela… Que absurdo. Para
que diabo ia guardar o envelope?
          Jogara-o  fora  porque  não  lhe servia para nada, ora essa. Era a coisa mais
natural; não havia indelicadeza nenhuma… Se o pai puxasse conversa com ele, isso é
que iria mal… Como mudar, depois, de lugar? Ficaria notado, se já não o estava…
        Ela  descruzara  as  pernas. Era bonita.  As tranças ficavam-lhe muito  bem. Era
bonita.  Lembrava-lhe  Marta  no  vitral  da  capela.  Era  bonita.  Mas  meu  Deus,  porque
caminhos estava-se deixando levar! Chamava-se Leda. Não queria pensar naquilo. Leda
queria dizer alegre,  risonho… Ela tinha mesmo um jeito  risonho… e que olhar vivo e
inteligente. Impossível que tivesse mais de dezessete anos. Nesse caso, seria um ano
mais nova do que ele. Um ano só. Talvez meio. Ou da mesma idade. Não, era mais nova,
deveria ser mais nova. Mas não queria pensar nela. A tragédia biológica da mulher. Onde
teria  visto  isso?  Um  livro?  Não  queria  saber,  não  queria  pensar  em  nada.  Anchieta
metrificara um longo poema à Virgem para livrar-se das solicitações dos sentidos.
        Ia dizer mentalmente o exórdio da Eneida. Arma virumque cano Troiae qui primus ab
oris  Italiam fato  profugus  Laviniaque venit.  Não,  aquilo  era  muito  cacete.  Era  melhor
contar quantas palavras Padre Tobias usara na carta que lhe escrevera. Ela quase não
tinha… oh horrível.  Uma, duas três, quatro… tornara a cruzar as pernas… sete, oito,
nove…  puxara  o  casaco  para  cobrir  os  joelhos,  há  pouco  não  tivera  aquela
preocupação...dezoito, dezenove, vinte, vinte e uma… que quereria dizer aquilo… Vinte e
duas,  vinte e três,  vinte… Também estaria tomando conhecimento da presença dele?
Trinta, trinta e uma , e quatro e oito… erguera-se e estava debruçada à janela… quarenta
e cinco… agora é que reparara; era morena… cinquenta e sete … Padre Tobias usara
portanto, levando em conta que só chegara ao meio da página, cento e quatorze palavras.
         –  Cuidado, Leda, as  fagulhas  da  máquina  podem  irritar seus olhos… Era até
melhor fechar a janela, está esfriando! disse o senhor gordo.
             – Não, papai, está bom assim… Eu quero assim, deixe!
       Era voluntariosa; talvez fosse educada com todas as vontades satisfeitas… Filha
única… Mas quantas palavras teria usado Padre Tobias na segunda folha? Também… a
uma criaturinha assim ele compreendia perfeitamente que não se tivesse coragem de
negar nada… Que estaria fazendo Tilda àquela hora?  Talvez com o noivo… Leda é bela.
Leda, porque? Estava se referindo a ela como se a conhecesse, essa era boa. Leda é
bela; isto, em Lógica, era um juízo afirmativo. Leda é bela; ora, Leda queria dizer  alegre,
risonho; logo, a alegria é bela. A beleza… Seria um bem ou seria um mal? Sentara-se de
novo, como era delgada! Se estivesse sem capote… É claro que era um bem. Mas o
pecado… Tolice. Que tinha a beleza com o pecado? … Leda seria religiosa? Era. Não,
não tinha jeito… Mas era. As meninas religiosas eram diferentes, usavam roupas largas,
compridas, escondendo o corpo… Mas estava muito bem, não devia ser de outra forma; o
que importava era a beleza da alma. Lembravam umas bruxas… Não fazia mal. Fazia.
Não queria saber daquilo. Leda era delgada, agora é que ele reparara; as tranças dela
estavam soltas… tinha uns lábios muito finos; ele nunca beijara uns lábios; mas meu
Deus, que era aquilo? estava pecando mortalmente; já a examinara da cabeça aos pés –
dera  toda  a  liberdade  possível  a  seus  sentidos.  Não  devia  ter  feito  aquilo;  pecara
mortalmente  em  pensamento.  Não,  não  pecara,  tudo  aquilo  desenrolara-
se intelectualmente;  a vontade não tomara parte. Ou tomara? Teria ele desejado? Não.
Ou teria? Estava em dúvida. In dubiis  libertas,  portanto não desejara.  Mas aquilo não



seria  sutileza  dele?   Desejara  ou  não?  Desejara.  Então  pecara  mortalmente.  Mas  a
vontade não havia aderido; aquilo era um excesso de escrúpulo moral… Havia, havia sim,
mas não queria pensar mais naquilo. Quando se confessasse acusaria..,   A castidade.
Seria ele capaz de, uma vez feito aquele voto, observá-lo para sempre?  Porque sempre
acreditara nisso? Quem sabe se era exatamente isso que preocupava, por ocasião do
“diaconato”, o Gabriel. Leda é bela. E ele, seria capaz? Não tinha reparado nas unhas, se
não as pintasse seriam mais interessantes. Mas como estava pensando, a castidade… os
seios dela eram pequenos… Ia mudar de lugar, ia mudar de lugar; haveria lugar por ali?
não havia… Leda estaria notando a agitação dele?
       “Meu  Deus,  salvai-me  desta  situação;  a  minha  miserável imaginação arrasta-me,
faz-me pecar mortalmente – maldita imaginação! E pensar que para outras coisas, sou
tão pouco inventivo. Só tenho uma coisa a fazer; vou levantar-me daqui”.
            Deixou-se ficar. O senhor gordo dobrara tranquilamente o jornal e tomara um ar de
quem vai puxar conversa.
           –  Uma bela carreira, o sacerdócio, disse de repente, balançando a cabeça como
para mostrar que estava seguríssimo do que dizia – Uma bela carreira, sim senhor, sem
desfazer da medicina e da engenharia, acrescentou.
       Cesário teve que sorrir  para o homem gordo. Agora é que não poderia sair dali;
estava perdido! Leda…
            – Vão para São Paulo, não é?
            – Vamos, ciciou Cesário.
            – E são muitos? Pelo que vejo…
            – Uns quarenta.
           –  Tantos assim? Hum, eu julguei que eram só estes que aqui vão. Então viajam
espalhados?
            – É, espalhados.
            – Sim senhor, sim senhor. São quase todos padres, não?
            – Não senhor, nenhum o é. Minoristas, subdiáconos…
         –  Muito bem,  muito  bem.  Grande  coisa, grande Instituição, a Igreja!
            E voltando-se com certo desembaraço para Cesário:
         –  Eu sou franco, não professo religião nenhuma; para mim (isto, aliás é opinião
puramente pessoal, o senhor não leve a mal) todas elas são boas… Desde que mandam
praticar o bem e evitar o mal, acho que todas são boas…
            – É… é uma opinião…
         –  Mas  tenho  grande  simpatia pela religião católica, ah, tenho! Aliás, sou sobrinho
de bispo.
            Cesário levantou-se.
            – O senhor talvez conheça o meu tio bispo…
        – Com  licença  (o homem gordo deu-lhe passagem) Como se chama?
             – Dom Francisco… Dom Francisco Pereira Lobo!
             – Não conheço.
             –  Pois é muito falado. Um grande orador sacro.
             – De que diocese ele é?
       –  De que diocese? Ah, no momento não me recordo bem a diocese…
           Cesário foi-se retirando desajeitadamente, murmurando um “com licença” para o
senhor gordo, que ainda a segui-lo com o olhar se pôs a conversar com a filha.



               Na sua imaginação, a mocinha era agora uma mancha azul, nítida e insistente, a
deformar-se em tentáculos, a persegui-lo…
        Passou para o carro seguinte onde viu colegas a conversar ou dormitando com a
cabeça para um lado, pulou para o outro, seguindo sempre adiante, encontrando aqui e
ali uma batina entre roupas leigas.
          No  quarto  carro  esbarrou  com o Brandão, que lhe perguntou aonde ia.
              E como Cesário não lhe desse logo resposta.
              – Ó Cesário, você procura o carro-restaurante?
              – Sim, onde fica?
             –  Mas está com fome? Se está com fome venha comigo, que eu tenho uns
pastéis…
              – Deixe os pastéis…
              – Está se sentindo mal?
         – Também  não.  Estou  com sede!  disse  ele para liquidar o assunto.
          – Oh, então vamos ao carro-restaurante… Mas que cara, santo Deus! Você costuma
enjoar em viagem?
             – Não me lembro, não sei, é possível…
             –  E,  para  onde quer  ir  você? exclamou o prestativo colega,  vendo Cesário
encaminhar-se para a frente.
           Só então  reparou  o  equívoco:  havia-se  dirigido  para  os  primeiros  carros  da
composição, em vez de procurar os últimos.
             Mas Brandão segurava lhe o braço:
            – É pra lá… Você parece que está estonteado! Vai ver que jantou hoje!
             – É claro. Ia fazer a viagem em jejum?
       –  Em  jejum  não,  quem lhe diz isso? falava alto o colega, caminhando na frente e
recomendando-lhe cautela ao saltar de um vagão para outro. Não é isso, continuava ele,
a gente quando vai fazer uma viagem longa, deve comer somente uns frios ligeiros…
             – O que? perguntou Cesário, julgando ouvir mal.
          – Frios! Que haveria de ser? Uma coisa leve, como fiz eu, para estar agora sãozinho
da silva…
           – Quem?  tornou  a  perguntar Cesário que com o tan-tan… tan-tan… monótono e
surdo do trem, no escuro da noite, não conseguia ouvir direito.
            – Quem haveria de ser? O degas! Oscar Brandão, seu criado! hi, hi, hi…
         Cesário esforçava-se por prestar-lhe atenção, por atordoar-se a falar, a falar fosse o
que fosse, apenas para não ficar calado, para que o pensamento  não se detivesse em
torno da mancha azul, da larga mancha azul, nítida e insistente…
       –  É aqui  neste!  Dê  um pulo!  Cuidado  com os  freios,  não  vá  atrapalhar-se  nas
correntes…
             E ao ver o outro saltar:
             – Isso!
           Brandão empurrou a porta do carro-restaurante e foi entrando na frente. Cesário
entrou atrás dele.
        Sob  a  iluminação  mortiça do gás, dois garçons sem pressa serviam os passageiros
numerosos em mesinhas cobertas com toalhas de xadrez;  em duas ou três estavam



abancados seminaristas a bebericar café, conversando e fumando com o ar noturno de
quem empurra horas longas e lentas… Mal haviam aparecido à porta, um colega fez-lhes
sinal para que se aproximassem.
           – Você quer ficar por aqui ou vamos para as mesas deles? disse Brandão, solícito.
             Sentaram-se junto dos colegas.
           Vitor,  ao lado de quem Cesário tomara lugar,  acolheu-os com um “bravos!”  E
depois, passando a mão para as costas de sua cadeira:
          – Mas então, onde se meteu você que ainda o vi nesta viagem, Cesário?
             – Por aí, Vitor…
       – Mas você também vai tomar café, Cesário? interrompeu-os Brandão.
             – É claro…
             – Porque esse também, Brandão? perguntou Vitor, admirado.
             – É que ele não está se sentindo muito bem! esclareceu o outro.
             – Enjoou?
            – Não tenho nada, Vitor! Brandão quer me fazer doente à força… Não tenho nada!
          –  Então  são  saudades de casa! Já sei,  são “sôdades” de casa, hein? disse o
Delmir que se conservara calado até ali.
          Quatro colegas,  inclusive o Carlos Alberto,  haviam-se levantado das mesas e
passavam por eles.
           Este deu um tapinha nas costas de Cesário  (era um hábito  seu,  com certos
colegas) e, sorrindo-lhe, desapareceu com os três novatos que o seguiam desde a hora
do embarque, na estação.
          – Que tipo! murmurou Brandão, fechando a cara. Vocês querem tomar outro café?
Não? Pois eu quero. Psiu! Psiu!
           Mas Delmir, o que falara em saudades, ficou senhor da palavra e contava a sua
despedida em casa, as lágrimas da mãe, da irmãzinha menor, e como ele, afinal, fora
forte.
            – Puxa! que até senti um nó na garganta!
          Brandão pôs-se a zombar dele; o outro exaltava-se, defendendo-se, enquanto Vitor,
com  a  superioridade  que  desfrutava,  ou  imaginava  desfrutar,  entre  os  colegas,  pelo
prestígio de sua memória, dizia, conciliador:
          – Tolice! Isso de sentimento é muito pessoal! Uma vez li em São Bernardo… etc.
          E a conversa se dispersava. Com a intromissão dos colegas da mesa vizinha, os
assuntos se confundiam.
             Um oferecia cigarro ao outro, aquele atirava a fumaça para o alto, que subia em
volutas…
             Cesário ia ouvindo aquilo tudo, dava a sua opinião de quando em quando, e como
não fumava, deixava-se ficar calado, tamborilando maquinalmente com os dedos sobre a
mesa.
          Entrementes,  o  trem  estava se aproximando de um lugarejo pobre, perdido num
descampado. A mancha acinzentada de uma capelinha, solitária sobre uma elevação que
ele e Vitor vinham agora observando de longe, cresceu inesperadamente a seus olhos. E
ambos tiveram igual ideia.
              Foi Cesário porém quem falou:
              – É verdade, ainda não rezei o terço, hoje!
              – Nem eu, acrescentou o outro.



              – Não? Vamos rezá-lo juntos, quer?
              – Mas não estamos dispensados? Em viagem, motivo justo…
              – Eu vou rezar, não custa nada. Vai?
              – Que é que vocês estão combinando? falou o Brandão.
              – O terço…
              – Ah, já rezei há muito tempo!
              – Bom, então vamos, resolveu Cesário.
             Deixaram o carro-restaurante. Estavam do lado de fora e Cesário ia saltar, quando
a  porta  do  outro  vagão  se  abriu.  Inesperadamente,  apareceu-lhe  diante  dos  olhos  o
senhor gordo. Vinha com a mocinha de azul que, abraçada a ele, descansava a cabeça
em seu ombro, deixando-se levar, muito pálida.
             – É uma maçada! Veja o senhor, disse o homem gordo a Cesário, teimaram em
não querer vir em carro-dormitório, agora é isso…
              E meteu-se com a filha pelo carro-restaurante a dentro.
          Cesário sentou-se em seu lugar; o colega tomou a poltrona do homem gordo e, sem
dizerem palavra, começaram a rezar baixo o terço.
         Quando  terminaram.  Vitor confessou-se  cansado, com sono (bocejou ligeiramente
para mostrar que não mentia) e tornou a seu lugar.
         Cesário ficou só, olhando a noite que ia alta, entregue a seus pensamentos. O céu
estrelado e profundo, em cuja negrura de quando em quando uma estrela cadente corria
rápido, fazia-o devanear. E a trepidação ruidosa do trem, rolando por planícies sem fim,
parecia-lhe agora mais forte e mais surda.
             O  condutor,  um  homenzinho  escondido  em grosso capote e óculos escuros,
entrou picotando os bilhetes e informava, por entre dentes, a um velhote insone, que
saboreava pipocas enchendo a boca às mancheias, que a primeira estação era Barra do
Piraí.
        Mais  além  tornavam  a  fazer-lhe  a  mesma  pergunta,  a  que  resmungava
invariavelmente a mesma resposta, passando adiante.
            Cesário observava com tédio tudo isto, quando de súbito sentiu no rosto uma
lufada fria de vento.
             A  temperatura  mudara  bruscamente.  Uma neblina  forte  invadia  as  janelas
abertas. A maioria dos passageiros apressou-se em correr as vidraças.
            Ele  levantou-se  também  e  fechou  a  sua  –  a  impressão entretanto ficara…
             Aquela atmosfera embaçada das noites (ou manhãs) friorentas agia sempre sobre
sua sensibilidade de uma maneira singular.
           Não  chegava  a  definir-se,  aquela  impressão.  Apenas uma memória  antiga
cristalizava  fragmentariamente  –  aqui  um vazio,  ali  uma  fixação  obscura,  de  novo  a
mesma frágil continuidade… – o clímax de um tempo passado. Mas onde? Quando? Não
conseguia apreender; aquilo escapava-lhe vago, a própria impressão se diluía… Então
um sentimento estranho – incaracterístico demais para chamar-se tristeza ou melancolia –
dominava-lhe o espírito. Isto lhe acontecia quase sempre que se isolava, em passeios a
lugares ermos, a sítios onde ia pela primeira vez…
                Agora, aquilo se repetia ali.
                Ficou assim algum tempo,  à  mercê daquele desgosto,  anônimo,  daquela
adormentada  indiferença,  até  que  os  últimos  reflexos  conscientes  foram  perdendo  a



intensidade,  empalidecendo,  afastando-se  para  um  fundo  sombrio  e  cheio  de  ruídos
iguais, iguais, até não perceber mais nada.
                As pálpebras, como duas conchas mecânicas, entregaram-se…



VIII

Eram dez horas da manhã e uma garoa fina peneirava sobre a cidade,  quando no

outro, o trem entrou resfolegando na Estação do Norte.
         Pouco  depois,  grupos  de  seminaristas  de  maletas  na  mão,  aspecto  cansado,
empoeirados, contratavam táxis que os iriam deixar à porta do Seminário.
          – Você vai com a gente, Cesário! gritou uma voz.
         –  Você vai  com a gente,  está  ouvindo,  Cesário? Ó Cesário!  insistia  a  mesma
pessoa.
        Desembaraçou-se a custo do aperto dos passageiros que desciam dos carros, e deu
com Carlos Alberto, que ele já adivinhara pela voz.
       – Está bem. Mas não faça tanto escândalo, Carlos Alberto! Quem são os outros?
      –  Um é Josias, arranjei também Deusdedit, mas ainda se pode convidar um outro…
São cinco lugares!
          E voltando-se todo nervoso para o colega:
      – Depressa, Cesário, que o homenzinho está lá à espera com o pessoal… Dê-me sua
maleta!
       Nesse momento João de Deus passou por eles com o seu passo miudinho, muito
afobado, muito vermelho:
          – Oh, que cabeça de vento! Valha-me Nossa Senhora! Esqueci…
        – Quer ir com a gente? gritou-lhe Carlos Alberto, tentando detê-lo pelo braço.
          – Vou, vou! Me esperem então! Esqueci meu bonezinho de viagem no trem… Me
espere! e sumiu-se pelos vagões.
         Não demorou em aparecer. Os quatro já estavam acomodados e o carro partiu.
       –  Até que enfim, eis-nos chegados a São Paulo! Puxa, que esta viagem até me
pareceu mais demorada do que a do ano passado! entrou a falar Josias, um seminarista
já no último ano do curso, mas cuja recepção de “ordens” o arcebispo vinha protelando
por qualquer motivo que ninguém tirava a limpo. As palavras dele ficaram sem resposta.
Estavam todos tão cansados daquela noite em claro, que cada um se deixava afundar em
seu lugar.
          – Que nada! disse depois de muito tempo Carlos Alberto. Levou as mesmas horas!
É sempre assim… Para o ano você terá a mesma impressão!
           – Para o ano ele já não está mais aqui…
murmurou João de Deus, o do bonezinho, um minorista sempre muito exato e minucioso
em tudo.
       –  Será  que  já  tem muita gente no Seminário a estas horas? arriscou Deusdedit,
como  se  não  se  estivesse  dirigindo  a  ninguém.  É  capaz  de  os  cariocas  serem  os
primeiros a chegar! acrescentou.
           A voz de Josias fez-se ouvir de novo:
       –  Eu,  se  fosse  paulista,  só  aparecia  no  Seminário  quando  faltassem quinze
minutos para terminar a hora da entrada!



        –  Isso  se  você  morasse na capital… Se morasse em Ribeirão Preto, ou Santos,
como o Andrade… observou de novo João de Deus.
           Josias viajava ao lado do chofer. Voltou-se para trás, para o colega que acabara de
falar:
            – Você está aí, João de Deus?
           Houve um riso frouxo, que não se comunicou.
           Mas Josias para Cesário:
           – Então Mario e Gabriel ficaram-se, hein, poeta?
      – É  verdade, Josias,  murmurou  Cesário,  que viera até ali observando em silêncio as
frases dos colegas.
           E aquela lembrança trazia-lhe agora à memória os amigos, Tilda, a mãe, e, sem ele
esperar a mancha azul recortou-se irrequieta e viva na sua imaginação…
      O  carro avançava rápido, disparando pela estrada asfaltada e deserta, às margens do
Tamanduateí, enquanto um ou outro dirigia perguntas sem importância ao chofer. Ao lado
deste, Josias empenhava-se em saber quantos quilômetros por hora fazia aquele carro,
se estava adaptado para álcool, e quanto poderia custar à vista e a prazo um automóvel
marca tal, modelo tal…
          O chofer,  um homem muito  corado,  de  olhos  miúdos  e  farto  bigode,  parecia
sobremodo honrado com as perguntas que lhe eram dirigidas e, sem desviar a atenção do
volante, dava as informações numa linguagem arrevesada de calabrês.
      – Já  estou  avistando  daqui o Seminário, não acreditam? falou pouco depois Carlos
Alberto.
          –  Impossível! retrucou João de Deus.
         – Impossível? Pois então olhe lá, olhem lá! e pôs-se a apontar para longe.
        De fato. O carro corria e cada vez se distinguia melhor a grande massa alvacenta dos
pavilhões entre o verde da paisagem em torno.
      Sentado  ao  lado  de  Deusdedit, na parte de trás, Cesário continuava ouvindo, sem
interesse, o bate-boca dos colegas truncado pelas palavras que o vento levava.
        E,  com indiferença,  contemplava  a  água  barrenta  e  histórica  do  Tamanduateí,
pensando:
         “É ali o Seminário. É ali que eu tenho que passar um novo ano, quatro anos ainda…
Quatro anos! 1931… 32… 33… 34… 1934! Chegarei lá? Quanta coisa pode acontecer
durante esse tempo, quanta coisa!”
            O carro dobrou veloz o monumento do Ipiranga.
       Agora  se  distinguiam  perfeitamente  os  detalhes  do  edifício;  as  janelas  verdes,
numerosas, com pessoas em algumas delas e, ao fundo, contra o céu de chumbo, o
renque alto dos eucaliptos…
          – Estou vendo daqui cônego Pedro na primeira, segunda, quinta janela à esquerda!
disse João de Deus. Olhem lá!
             – Na quinta? perguntou ingenuamente Josias. Os pegaram a rir.
         –  Ele  é quem está esperando o João de Deus para tomar-lhe aquela tese de Moral
do ano passado! disse Deusdedit.  E pôs-se a imitar a fala cansada do velho cônego
professor: Audiamus igitur dominum Joannem…
            –  Desse estou eu livre! respondeu João de Deus. Não sabe que o professor de
Moral este ano vai ser Cônego Melo?
            – Será? É boato! falaram dois ou três ao mesmo tempo.



            – Boato? Pois vocês vão ver! comentou João de Deus.
            – Prefiro cônego  Pedro!  disse Cesário, que se surpreendera com a notícia. Será
certo isso? Vai ver que não passa mesmo de boato!
         –  Está  com  medo  de  Cônego  Melo em  Moral, hein Cesário! gracejou Carlos
Alberto.
            Cesário sorriu.
          – Dizem que ele é profundo em Moral! Mais profundo mesmo do que Padre Tobias
em Filosofia, continuou Carlos Alberto.
         – Não sei de onde Padre Tobias tira tanta fama de profundo em Filosofia! Alguém já
lhe viu alguma aula ou qualquer trabalho sobre Filosofia? Eu estou ainda para saber!
secundou Josias.
           Cesário endireitou-se em seu lugar, disposto a tomar a defesa de Padre.
          –  Oh, Josias,  falou Deusdedit,  não se esqueça das conferências dele no ano
passado sobre Ação Católica. Os temas de que ele tratou foram vistos de um ponto de
vista filosófico, você não acha, Cesário?
          –  Depois,  os  conhecimentos de Padre Tobias em Filosofia não são de ordem
didática, respondeu Cesário com impaciência. Vocês parecem que pensam que Filosofia
é essa matéria aborrecida que a gente estudou durante dois anos…
            –  Não, meus senhores. Filosofia é o institucionismo de Bergson e esse tal de
Proust de quem nos enche os ouvidos o Cesário, estão ouvindo? disse com sarcasmo
Josias, que vira sempre com certa prevenção a amizade de Cesário com Padre Tobias.
Tomem nota disso! Aquilo é que é Filosofia!
          “Institucionismo de Bergson”,  murmurou, com um sorriso irônico, Cesário. Mas
conservou-se calado.  Como responder-lhe,  como dar-lhe  atenção,  se  dentro  de  si,  à
medida que o carro se aproximava do Seminário, crescia aquela angustiosa sensação de
isolamento?
               Os dias iguais, uns atrás dos outros, as semanas iguais aos dias, os meses
iguais às semanas, o encerramento, afinal, do ano letivo, com a proclamação solene do
resultado  dos  exames…  como  era  odioso  ficar  de  pé,  sob  o  olhar  em  peso  da
comunidade, quando pronunciavam o nome da pessoa, para a leitura das notas! Depois,
o aperto de mão de Monsenhor reitor,  as palmas invariáveis dos colegas… Tudo isto
perpassava  em  sua  memória  em  imagens  confusas  e  rápidas,  misturando-se  a
impressões do momento, para se fundir num único sentimento – o desamparo, o terrível
desamparo interior.
             Olhava o edifício do Seminário… Como aquelas paredes brancas envolvidas na
atmosfera cor de chumbo da manhã, lhe pareciam rebarbativas!
          Era  também  assim,  pensava, que ele se sentia interiormente: uma paisagem fria,
coberta de cactus, com uma espessa neblina a pesar desoladamente sobre as pedras,
sobre o seu desânimo.
           Estava ali, de volta. Era a realidade brutal, a realidade. E pensar que nos anos
anteriores não voltara assim…
            Mas não tinha ânimo para ir mais longe, para reagir. A lembrança dos propósitos
que se fizera passava-lhe pela cabeça como uma coisa remota, indiferente, alheia a si
próprio.
        Sentia-se  intelectualmente  embrutecido,  espesso, incapaz de projetar projetar luz
sobre o próprio abatimento. Abandonava-se com indiferença a ele. Deixava-se levar. Sim,



que os acontecimentos o arrastassem para onde quisessem, tudo lhe era indiferente! que
o arrastassem… Mas no fundo, que vontade terrível de chorar.
             O carro transpôs buzinando um largo portão de ferro.
             No alto estava escrito: 

SEMINÁRIO MAIOR DE NOSSA
SENHORA DA CONCEIÇÃO.

 

 



IX

Desde cedo, já se encontrava um bom número de rapazes no Seminário.

         Uns andavam à toa pela casa, festejando os recém-chegados com exclamações, 
abraços: este a pedir notícias ou dando-às, aquele, mais prático, atarefado na conquista 
de um bom cubículo.
      Os curiosos – eram sempre os mesmos – estavam a postos na escadaria principal, 
assistindo à chegada dos colegas.
          – Eh, gente, os cariocas estão aí!
      Chegavam outros carros; os seminaristas desciam com alvoroço, havia estrépito de 
palmas.
        – Mas que caras amarrotadas! Parece que passaram uma semana em claro!
          Começavam os abraços e as trocas de impressões.
          Dizia um rapaz muito branco, sadio, cheio de gestos:
          – Puxa, pensei que estas férias não terminassem mais…
          – Deixe disso, Alexandre! respondia-lhe Deusdedit.
         – É para não dizer o contrário! ajuntava outro. Mas esses cariocas, hein, sempre com
as malinhas fatais! Hi, hi, hi…
          Um  seminarista  de cara espantadiça e esperta reunia em torno de si um pequeno 
grupo:
          – Pois é, deixou a batina! Uma “raposa” comeu-o durante as férias. Lá se foi o 
Mariano…
           Boato! disse uma voz.
         – Boato? Pois vão ver! exaltava-se o Andrade, tornando-se objeto de atenção geral.
          Era um rapaz miúdo, segundo ano de Teologia e minorista, popular entre os colegas
por estar sempre a par, ninguém sabia de que jeito, das últimas novidades, tanto internas 
quanto externas.
        Ia haver mudança de um professor do curso? O senhor arcebispo estava escrevendo 
uma nova carta pastoral? Morrera um bispo no Rio Grande do Sul ou no Ceará? – o 
Andrade era o primeiro a saber e a espalhar a notícia com detalhes.
        – É verdade que Cônego Pedro vai deixar este ano a cadeira de Moral? indagou-lhe 
João de Deus.
           – Vai deixar, não, já deixou! esclareceu o arguto rapaz, muito sério. é cônego Melo o
professor de Moral este ano.
       – Ô gente, vamos logo cumprimentar Monsenhor Reitor! lembrou Carlos Alberto.
           – Não está! informou alguém.
           – Só vem à tarde! ajuntou outra voz.
        – Mas  está aí  Monsenhor Henrique! esclareceu Andrade. É ele quem está 
recebendo.
      – Então vamos ao quarto dele! propuseram alguns, subindo a escadaria.



        O  primeiro  entusiasmo  esmorecia; as conversas iam tomando novos rumos, 
formava-se um ou outro grupo, enquanto a maior parte se apressava em entrar para 
tomar posse dos cubículos.
       Cesário achou insuportável todo este alvoroço e, apanhando a maleta, procurou 
furtar-se a novos encontros.
            Mas em vez de cortar caminho pelo pátio, como estava fazendo a maioria, tomou 
pela galeria interna.
            Não havia dado ainda uns vinte passos, quando reparou um vulto à distância, vindo
em sentido contrário.
        Talvez  fosse  algum colega, pensou. Não, não era. E olhando melhor: Padre 
espiritual, bolas! Nem de propósito! Já o viria? Se dobrasse no primeiro corredor? Era ele,
lá vinha com o breviário debaixo do braço… Com certeza saíra da capela. Agora não 
havia outro remédio, tinha que falar com ele, refletiu, diminuindo instintivamente o passo.
           Monsenhor Henrique era um homem de estatura pequena, calvo, muito pálido, que 
se movimentava com a cabeça baixa, num passe lento e miúdo, quase sempre a rezar o 
seu breviário, que não abandonava nunca. Falava pouco e ninguém o via rindo: era grave,
silencioso, e de uma secura no trato que punha qualquer pessoa à distância. Na 
intimidade notava-se o seu esforço em fazer-se comunicativo: mas a primeira impressão 
prevalecia e todos lhe tinham um imenso respeito.
          No  Seminário,  alunos e professores faziam grandes elogios às suas virtudes: 
comentava-se até que Monsenhor usava cilício. Tinha quarenta anos de sacerdócio, 
quase setenta de idade; fora professor de latim do arcebispo e, dizia-se, renunciara duas 
vezes o episcopado.
             – Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
          – Para  sempre  seja louvado! respondeu o seminarista, fazendo uma pequena vênia
e inclinando-se para beijar-lhe a mão.
             – Deus o abençoe! Então, passou bem as suas férias, meu filho?
             – Mais ou menos, Monsenhor.
             – Mais ou menos?  Como assim? Porque não foi bem, meu filho?
             Cesário tornou-se vermelho e titubeou:
             – Sim, Monsenhor, bem…
             O padre pousou os olhos demoradamente sobre ele:
              – Tem um aspecto abatido, está mais magro… Esteve doente?
              – Não, Monsenhor, estive bem.
              – Ah, então é da viagem… Antes assim!
        – É, deve  ser  da  viagem, Monsenhor…  repetiu  Cesário, agarrando-se àquela ideia
como a uma tábua de salvação. Muitas horas, o senhor sabe, para quem está habituado a
uma vida regular… qualquer modificação é logo penosa.
              – Realmente, muitas horas… murmurou o padre.
              – O senhor passou bem as férias? não é, Monsenhor?
              – Como Nosso Senhor é servido, meu filho. Ultimamente têm-me voltado as crises
do fígado… não passo lá muito bem. Mas antes que me esqueça, muito obrigado pelo seu
telegrama no aniversário de minha ordenação.
               Monsenhor fez um movimento de quem se ia afastar.
               Cesário inclinou-se para beijar-lhe de novo a mão.
               – O senhor vai começar a Teologia este ano, não?



               E à resposta afirmativa do seminarista:
           – Muito bem!  Faça  com  muito  amor o seu curso, ouviu? A Teologia é a ciência por
excelência do sacerdote, aproxime-se dela com muito amor… Deus o abençoe!
         Separaram-se. Cesário entrou no corredor com um peso no coração. Que conceito 
Monsenhor faria realmente dele? pensava. Também para que fora passar pela galeria? 
Procurava simplificar as coisas, e, no final, complicava tudo com as suas singularidades…
Se tivesse atravessado o pátio não se teria dado aquele encontro. Monsenhor 
compreenderia, ao certo, o gênero de suas leituras? Que pensaria se soubesse que ele 
dera para ler romances? Mas era evidente que os superiores e colegas só podiam 
imaginá-lo às voltas com essa espécie de literatura… E se soubessem (a esta altura ele 
próprio não pode deixar de sorrir) e se soubessem que fazia poemas também? Porque 
não seria como os outros? Porque não se parecia com a maior parte dos colegas – que 
estudava bem as suas lições, rezava quando devia rezar, e se divertia nas horas de 
recreio, com simplicidade, com alegria? Porque, meu Deus? Porque, ao lado da vida 
comum do Seminário, precisara sempre criar um interesse maior? Ou aquilo só vinha 
acontecendo ultimamente?
          Não sabia. Não queria saber. Sentia que estava tocando em alguma coisa muito 
grave, e procurou não se deter naquele pensamento. A observação porém, que o 
encontro com Monsenhor Henrique cristalizava de repente, e pela primeira vez, em seu 
espírito, continuou a persegui-lo:
               Porque ao lado da vida comum do Seminário, precisara sempre criar um 
interesse maior?
             Havia um grande ajuntamento de recém-chegados no cubículo do deão.
              E “Padre” Angelo (tratavam assim aos alunos, sub-diáconos e diáconos, no último 
ano do curso) desdobrava-se em atividade.
             Alguns seminaristas estavam descontentes com a distribuição dos cubículos e 
reclamavam.
             “Padre” Angelo  explicava  com  paciência, as  razões por que agira desta ou 
daquela maneira; lembrava a um o hábito de não parar no cubículo e, daí, o motivo de 
querer tê-lo a seu lado; a outro, as conversas pela janela com o vizinho, etc.
               Mas como havia concedido a troca a um deles, os descontentes apoiavam-se 
nisso e insistiam.
              Ele acabou zangando-se, pôs todos para fora, fechou a porta e, pregando no 
corredor a relação de nomes com os respectivos cubículos, falava:
             – Os senhores já começam o ano muito mal. Não pensem que este ano vão 
encontrar o mesmo  “Padre” Angelo do ano passado; estão muito enganados! Este ano 
vão me conhecer! Não se pode ser amigo dos senhores, parecem crianças! Tolero tudo, 
menos o abuso…  – e saiu mal humorado, pisando forte pelo corredor.
                 Foi nesse momento que Cesário se aproximou.
          O ajuntamento ia-se desfazendo; só dois seminaristas haviam ficado diante da lista 
à parede. A ordem alfabética facilitava o encontro dos nomes. Estava lá: Cesário 
Valverde, segundo andar, cubículo 9. Apanhou a maleta que pousara no chão e, seguindo
até o fundo do corredor, ganhou rapidamente a escada.
         Depois de tantas impressões, sentia agora uma necessidade urgente, imperiosa, de 
estar só, de recolher-se em si, de não ver ninguém, de não ouvir nada, a não ser o seu 
apreensivo coração.



                – Felizardo, hein, pegou um dos melhores cubículos!
            – Olá, Amintas! Cumprimentou-o Cesário, sem se deter e com certo espanto.
           “Ué! este camarada está de volta ao Seminário?” pensou ele. “Confiou-me no fim 
do ano passado, quando o sr. arcebispo o deixou sem tonsura, que não voltaria…”
          – Depois quero falar com você, está ouvindo, Cesário? disse Amintas, descendo aos
pulos a escada. Quero ver se ainda almoço hoje em casa! Só volto à tarde, seu bobo!
            O cubículo número 9 ficava à direita  – o último no extremo do corredor. Ao 
contrário dos outros, tinha duas janelas: uma para a banda dos eucaliptos, outra para o 
pátio.
           Eram as pequenas vantagens que os colegas disputavam com “Padre” Angelo.



X

Quando se viu em seu cubículo, longe do bulício atordoante da viagem, dos colegas, 

atirou-se na cama por arrumar, numa apatia invencível, e ficou assim algum tempo, 
esforçando-se por fazer calar, dentro de si, aquele tumulto de emoções que brotavam 
agora do fundo de seu espírito como uma vegetação mágica.
        Pelas janelas entrava o ar sujo de cinza da manhã e seus olhos viam 
involuntariamente a extremidade cônica dos eucaliptos com os brotos novos, de um verde
frágil, balançando de leve à distância.
     Ia aos poucos se sentindo mais calmo e aquelas impressões exteriores distraiam-no de
sua inquietação.
          Observava como era constante, rítmico, o movimento dos galhos a cada vez que a 
viração soprava; acompanhava aquele vai-e-vem lento, lento e ficava esperando, 
distraído, que eles atingissem a distância da vez anterior.
           Atingiam, e voltavam de novo. Assim uma vez, duas, muitas vezes.
      A  imaginação  divagava…  Devia ser aquela, pensava ele, a geometria do ritmo, o 
segredo da música. Da música… E a seus ouvidos chegava também a melodia distante 
de um harmônio.
        Era  algum  colega,  apaixonado  da  música,  que aproveitava o tempo e estaria no 
coro da capela a exercitar-se.
         Pelo   ritmo,  adivinhava  a  letra. Tocavam  o  Tantum ergo  das grandes 
solenidades.
       Mas a  execução  era  perfeita, ininterrupta. Não  poderia  ser qualquer um! Talvez 
fosse o Alfredo, só ele, ou então Padre Tobias… Era ele! a sua imaginação queria que 
fosse Padre Tobias… O Tantum ergo continuava. Agora ele tinha a impressão de que os 
sons estavam mais perto, que se haviam aproximado.
         A música! Estava naquele momento a compreender claramente o alcance do 
conselho de Padre Tobias no ano anterior: “volte-se para a música, meu amigo, volte-se 
para ela!” Realmente, era de música que precisava para seu espírito, para a aspereza de 
sua inóspita paisagem interior, sentia-o agora!
          “Como  a   música  me dá a impressão do vago, do indefinível de meus tumultos 
emocionais! Nesta hora em que me sinto tão longe de todos e de tudo, e tão perto de 
mim! que apaziguamento sem nome, abandonar-me à sua misteriosa influência, que 
doçura de êxtase!”
      Insensivelmente pôs-se a trautear em surdina a harmonia que chegava até ele.
          E sob aquele amolecimento de todas as energias deixou-se ficar – esquecido e 
parado – num distante desejo de estar assim in-de-fi-ni-da-men-te.
      O bruhaha das vozes de alguns colegas, no pátio, veio porém, arrancá-lo bruscamente
deste devaneio.
        Estremeceu, esboçando um leve sorriso. Era uma alusão àqueles momentos, 
pensou, em que muitas vezes o surpreendiam, que os colegas o chamavam de “poeta”, 
de “sonhador”... Sonhador, ele! Porque?



“Quem mais do que eu, com minhas preocupações e minhas lutas espirituais, meus 
desânimos e meus súbitos entusiasmos, – quem viverá, mais do que eu, dentro da vida 
real? O tempo místico… A realidade… Que será a realidade?”
      Seus pensamentos iam-no arrastando de novo para o estado de espírito em que se 
sentira ao entrar no cubículo.
      “Como  ultimamente  a  religião me tem parecido triste!” pensou “Aonde me levará, no 
futuro, este sentimento? Porque será que a vida de comunidade, os estudos, o 
conhecimento de minha vocação, tudo isso enfim, que constitui o Seminário, já não me 
entusiasma, ou mais exato, já não me enche como em outros tempos o coração? Não 
tenho que justificar cada coisa, e não é afinal com violência sobre mim mesmo que as 
acabo aceitando? Que as acabo aceitando… Mas interiormente, será que interiormente a 
minha natureza as está aceitando? É horrível a consciência disto!”
          Por uns instantes, deixou-se prender com o olhar perdido para fora, pensativo e 
ausente.
       De súbito, como se aquilo estivesse há muito elaborado em sua consciência, apenas 
vigiando o momento propício à revelação, dominou-o uma volúpia de invadir terrenos em 
que nunca tivera coragem de pisar, de abrir velhas janelas fechadas, de se dizer coisas 
que, com um imenso receio, procurava sempre evitar.
         “É inútil  –  segredava-lhe  aquela coisa, desenvolvendo-se dentro dele como uma 
verdade independente – é inútil fugires à tua realidade profunda e viva, atordoando-te 
exteriormente! Procuras esquecer? Esquecer! Mas não vês que os motivos estão dentro 
de ti, vivos como brasas, e vão contigo em toda parte? Ainda confias em palavras, ainda 
te iludes com a eficácia da ação, quando aquelas, vê bem se não é assim, as mais das 
vezes não te satisfazem e esta é apenas uma dissociação de ti próprio! Sê sincero 
contigo mesmo; dize-me: que é a tua libertação nos instantes de apaziguamento, depois 
de uma confissão, durante uma leitura ou uma prece, que é a tua libertação nesses 
momentos, senão um ilusório adormecimento dessa outra realidade? Repara como essa 
onda furiosa de motivos que reprimes dentro de ti fica num meio silêncio, sob uma tênue 
camada sem consciência, para irromper depois, independente da tua vontade, 
inesperadamente e tão lúcida, que só te resta reconhecê-los como teus e aceitar a própria
humilhação. Oh, essa desabitada tristeza que não é perspectiva de nada, de nada, tu não 
o ignoras, mas a que és coagido a ceder… Para que? Para te desembaraçares dela? De 
início, tu assim o acreditas… E sabes porquê? Porque queres, porque precisas iludir-te. 
Mas no íntimo bem sabes que é apenas uma trégua. Pois não ignoras que dentro deste 
momento em que agora  te moves e que instintivamente forças por prolongar, já se estão 
elaborando os novos motivos que depois – tu sabes muito bem o que quer dizer 
este depois! – te atirarão, sem conseguir suster o seu ímpeto, nessas bruscas depressões
na aparência inexplicáveis! Porque? Porque? indagas tu – tu que ainda há pouco, te 
sentias uma alegria quase ridícula? Mas não respondes, ficas sempre em meio do 
caminho. É o teu mal, é o teu maior mal. Perdes-te em observações e teorias… Oh, como
és ridículo! Lembras-te: É estranho como o nosso corpo reage e quer reagir sempre! 
Deitamo-nos trágicos e despertamos líricos. Que capacidade de renovação, que singular 
energia a do nosso corpo! É ele, não há dúvida, que vale pela nossa unidade… etc.

            Ou então, se é muito grande o teu abatimento, descambas para a literatura:



Oh, a paisagem exterior!
Se ela pudesse mergulhar bem fundo
na agitação da paisagem interior,
para esquecer, para esquecer...

        Como se isso fosse uma solução! “Afinal, sou uma alma que se procura” consolas-te 
tu, em outros momentos. Como és fácil de contentar! Como te sabes iludir! Porque 
receias seres tu, não seres senão tu próprio, uma vez que mais nada te convence? 
Porque não te encaras frente a frente, porque, confessando-te aos outros, nunca te 
confessas a ti próprio? Tens medo das consequências? Mas se tens motivos para te 
revoltar e não o fazes – não sentes que és covarde e não te odeias?”
         Cesário ergueu-se de um salto da cama. “Que significa isto, meu Deus? Que estava 
pensando eu? De onde me vieram estas ideias? Os outros  também pensarão assim? 
Os outros também agirão desta dolorosa maneira os mesmos problemas? Mas que 
problemas?”
      Tinha  a  sensação  de  que se afogava. Retirou a voltinha, desabotoou a batina no 
peito e aproximou-se da janela, aspirando profundamente o ar fresco da manhã suja de 
cinza.
          “Mas que cinza terrível! Será que eu adormeci e sonhei? Não, não estava 
sonhando; lembro-me de que, enquanto se passou aquilo, eu conservava uma 
consciência longínqua de realidade…”
           E passando a mão pelos cabelos revoltos:
         “Não quero me lembrar do que se passou! Nunca hei de recordar este momento! 
Não pensarei mais nisso. Vou tomar um banho, talvez a água fria me ponha num estado 
de espírito mais lúcido, eu estava sonhando, não é possível, eu estava sonhando!”
         Abriu  a  maleta  que havia, ao entrar, colocado sobre a mesa, e, tirando uma toalha, 
dirigiu-se para o andar térreo.



XI

Nos corredores internos havia pequenos quadros,  compridos e estreitos,  com letras

negras:

SERVIR AO SENHOR É REINAR.
ou,

DEUS VIDET COR TUUM ET JUDICABIT TE.
 
         Cesário entrava no cubículo, de volta dos banheiros, e seus olhos se detiveram um
rápido instante neste último dístico. Abriu a porta, entrou, mas a frase ficou-lhe a bailar na
cabeça: Deus vê teu coração e te julgará! Deus vê…
          Como   aquelas   palavras, tão familiares a seus olhos (de tanto as ver já nem
atentava em seu sentido…) lhe pareciam entretanto, agora, como se fosse pela primeira
vez que as via! O fato de as haverem colocado ali, perto de seu cubículo, ou melhor, o
fato de seu cubículo, neste ano, ser perto de um quadro daqueles, evidentemente não
significava nada. Aquelas palavras tanto poderiam ter sido colocadas naquela, como em
outra qualquer parede. No entanto, estavam ali… E esta coincidência parecia-lhe, naquele
momento, esconder um alto sentido, dava-lhe a impressão de uma obscura advertência
dirigida a ele, a ele particularmente.
          A  água fria tirara-o do amolecimento físico em que se encontrava ao chegar e o
espírito movia-se num novo plano de ideias e sentimentos.
           Sentia-se outro.
          E  este  novo  Cesário, que ressurgia, estava a censurar-se por se ter entregue aos
pensamentos de ainda há pouco.
          "Quanto exagero! monologava ele. "Quanta tolice! Então o espírito, a verdade,
Deus, – Deus! não estarão acima das miseráveis contingências humanas, acima do nosso
ridículo nervosismo? Terá a tal ponto arrefecido a minha fé, para nesses momentos eu
não senti-lo, eu não me agarrar a Ele como a única tábua de salvação? É singular, isto!
Mas não, no fundo eu creio. eu quero crer em Deus, e hei de amá-lo sempre, acima de
tudo,  ainda  que contra  todos  e  contra  mim próprio,  se  preciso  for!  Isto  é  uma crise
passageira e sem maiores consequências… É muito bom, sairei dela, se Deus quiser,
mais forte e mais experiente. Sim, sairei…”
         Acabou de aprontar-se, abriu a mala grande que o empregado lhe arrastara para o
cubículo  e,  abrindo-a,  deixou-se  ficar  muito  tempo a  arrumar  os  livros  de  estudo  na
estante,  a  pendurar  a  roupa  nos  cabides,  a  dispor,  enfim,  todas  essas  pequeninas
necessidades da vida  cotidiana,  com um interesse e  um prazer  que eram raro  nele,
quando devia entregar-se a essa tarefa.
         “Bom,  acabando  daqui  vou  à  capela!  Quinze  dias  sem confessar-me,  parece
incrível,  eu  que,  em  outros  tempos,  me  aproximava  duas  vezes  por  semana  desse
Sacramento.  Maldita  literatura!  É  ela  que  eu  quero  conciliar  com  a  minha  vida  de



seminarista,  que me desvia  dos “deveres de estado”  e  portanto  me afasta  da minha
vocação e de Deus! Felizmente tive a prudência de não trazer os romances, graças a
Deus!  Mas,  como  estava  pensando:  Vou  à  capela,  faço  um  demorado  exame  de
consciência e hoje à noite, confesso-me!”.
           – Cesário! Cesário! gritou alguém debaixo da janela.
        Debruçou-se para  fora a ver  quem o chamava.  A pouca distância seminaristas
conversavam.
           – Que é, Deusdedit?
           – Você tem papel de carta, Cesário? Queria escrever para casa…
           – Aéreo?
           – Não, desse comum…
      Jogou pela janela a caixa de papel de cartas que apanhara na estante, e lembrou-se
de indagar do colega pelo almoço.
           – O almoço, Cesário?
           – Sim! Ou não há almoço hoje, com essa lufa-lufa da chegada?
           – Você talvez queira dizer o “café”, não?
           – Que horas são?
          –  Uma e pouco… respondeu o outro, pondo-se a rir. Você está no mundo da lua,
Cesário! Não demora é tocar para o “café”, isso sim!
            E o seminarista afastou-se, agitando no ar a pequena caixa.
           Só então Cesário reparou que havia perdido a noção das horas e, deixando sem
demora o cubículo, dirigiu-se à capela.
       As  portas  laterais  da capela estavam fechadas, as cortinas corridas; na penumbra
silenciosa do recinto ouvia-se apenas o crepitar da lâmpada do Santíssimo ardendo. Pela
frescura das rosas, grandes e vermelhas, sentia-se que os altares haviam sido arrumados
pela manhã. Pairava no ar um agradável cheiro característico do ambiente.
             Cesário entrou, genuflectiu reverentemente diante do tabernáculo, e ajoelhando-se
em  seu  lugar,  a  cabeça  apoiada  nas  mãos,  os  olhos  fechados,  esteve  largo  tempo
rezando orações que lhe iam saindo do coração,  sem forma e sem lógica, como ele
gostava  de fazer,  nos  seus  colóquios  com Deus,  fora  das  práticas  regulamentares  e
obrigatórias.
          Depois apanhou o seu “Livro do Seminaristas” e pôs-se a fazer a preparação remota
para a confissão.
          Ao terminar, começou ainda a leitura de um capítulo da Imitação, mas antes de
chegar ao fim fechou o livro e levantou-se.
           Quem o visse sair  assim precipitadamente da capela,  não poderia  deixar  de
admirar-se.
        Tinha  um ar estranho e o andar apressado de alguém que, de súbito, se sentisse
possuído de um novo sentimento.
         De fato. Experimentava agora uma necessidade de contato com todos…
            –  Olá, Cesário! Ora viva o nosso jovem filósofo tomista! gracejou José, batendo-lhe
amigavelmente  nas  costas,  quando  ele  associou  ao  grupo  uma  conversa  no  pátio.
Cesário sorriu  para o colega,  com uma profunda gratidão sem saber  bem porquê,  e,
abraçando alguns colegas com quem não se havia  ainda encontrado,  deixou-se ficar
entre eles.
             Conversavam sobre as férias.



             –    Você já arrumou suas coisas, Cesário; perguntou-lhe João de Deus, que se
assentara na amurada do alpendre.
              –    Já… Estive até agora no cubículo.
               –  Eu ainda tenho o meu numa desordem medonha, observou José.
             –  Porque não vai arrumá-lo logo de uma vez, seu preguiçoso? falou alguém.
          –  É mesmo!  Vou  meter  mãos  à  obra,  antes que me dê preguiça…
               –  Mas como é cacete o primeiro dia hein! A gente ainda não se ambientou, tem
uma sensação de vazio, não é? observou um seminarista de olhar inteligente e gestos
vivos.
          –  Será  que  ainda  falta muita gente? falou Alexandre, que estivera calado até ali, –
Estão me parecendo tão poucos os “teólogos” este ano…
                – Nada! Bravos! exclamaram algumas vozes ao mesmo tempo.
                Era um grupo de recém-chegados que aparecera.
           –  Sabem  me  dizer  se o Amintas já chegou, minha gente? indagou um deles.
                –  Ainda não veio! esclareceu alguém.
                –  Veio, sim… Mas voltou à cidade de novo.
                Houve abraços, cumprimentos, exclamações…
             Os  recém-chegados   foram  aos  poucos,  deixando  o  pátio,  alguns
acompanhavam-nos,  e  apareciam  outros  seminaristas  que  cumprimentavam  com
alvoroço e tomavam seus rumos.
               Cesário  continuava a ouvir em silêncio os colegas, a interessar-se por aquelas
conversas (que noutros momentos,  tinha certeza,  o entediariam) com um prazer  todo
particular.
                Mais   tarde, lembrando-se daquele momento, sentiu que nunca o universo lhe
havia parecido tão harmonioso, nem nunca mais, como naquele instante, realizara melhor
a significação da verdadeira fraternidade…
               Mas o toque do sino se fez ouvir e os poucos seminaristas que se encontravam
no pátio entraram em forma para o refeitório. “Padre” Angelo não apareceu. a fila seguiu
em desordem e falatórios.
           Eram duas e meia da tarde. A chegada de seminaristas não cessava. Azáfama,
papéis pelo chão, barulho, objetos para se transportarem encostados nos cantos, um ar
de desorganização em toda a casa…
                Quando  entraram  no refeitório,  Cesário  olhou  para  a cerca viva, ao lado, de
galhos crescidos a invadirem as janelas, aquele ficus que havia sido esquecido durante
dois meses, mas que dali  a dias estaria de novo podado, como o vira durante o ano
anterior e, voltando-se para o colega que entrava exclamou como que sem propósito e
numa ingênua surpresa:
                 – Olha esse ficus!
                 – Que é que tem?
            – Nada!  está  crescido… Lembra-me  as  férias… Podado e certinho parece o ano
letivo… Você não tem essa impressão?
                 O outro abanou a cabeça e sorriu. Aquele Cesário!

               À  noite,  na  capela,  as palavras de saudação de Monsenhor reitor continuaram
este trabalho, que a confissão completaria.



                 Rezou-se o terço e, antes da bênção solene do Santíssimo, ele se dirigiu aos
seminaristas.
                Monsenhor Lourenço era uma dessas pessoas, acima de tudo, simples. Simples
no trajar (era raro vê-lo com as insígnias de Monsenhor), simples nos gestos e palavras, a
sua maneira de ser desconcertava ao primeiro contato: pequeno, magro, sem cerimônia e
paternal com todos, indistintamente. Os seminaristas queriam-lhe um bem enorme. Entre
o  clero  –   comentava-se –   não era  muito  bem visto.  Poucos compreendiam como o
arcebispo confiava a direção do educandário  mais importante da arquidiocese àquele
homenzinho sem físico, que não se salientava pela cultura, nem por outro qualquer dom
de êxito social, além de sua imensa bondade.
               Era péssimo orador; quando tinha que se dirigir à comunidade, emprestava um ar
de conversação ao sermão e ia dando largas ao sentimento sem se importar com os
efeitos. Não raro passava de uma ideia geral para um fato particular e vice-versa, sem a
menor transição lógica. Mas como os seminaristas o ouviam com prazer!
               Estava  agora  de  pé,  nos  primeiros  degraus  do  altar,  voltado  para  a
comunidade.

      “Meus queridos seminaristas!

          Eis-vos mais uma vez de volta ao Seminário, após um breve descanso que
Nosso Senhor vos concede! Antes de tudo, que todos vós, e cada um em particular,
sejais objeto das predileções da Graça, durante o novo ano de trabalhos que ides
começar.
         Esperais por certo uma palavra de vosso Padre reitor. Mas que vos poderá
dizer  ele,  nesta  circunstância,  senão  essa  coisa  bem simples,  que  sempre vos
repetiu: confiai nele, que antes de ser o vosso superior, se esforça por ser o vosso
amigo… O meu coração de sacerdote (Cesário reparava Monsenhor levar a mão ao
peito, num movimento lento) que não ignora o quanto é árdua e difícil a vida em
comum, quer  lembrar-vos neste  momento  que está  sempre  ao vosso lado. Não
desanimeis, pois! Oh, como é bela a vida religiosa, quando se sabe tirar proveito
dela!  Não é  o  Seminário,  na  intenção de  nossa Santa  Madre  Igreja,  um como
Cenáculo, onde agrupados e silenciosos, como outrora os apóstolos, esperam os
futuros levitas do Senhor as transformações que o Paráclito há de operar em suas
almas? Para aí se retirou ele, tocado pela Graça, e assim segregado do mundo, ora
se entrega à oração, ora ao estudo, para um dia, afinal, galgar os degraus do altar e
oferecer a Deus pelos homens, seus irmãos, o sacrifício incruento do Calvário.
       Ah,  meus  queridos  seminaristas,  se  meditardes  bem  na  grandeza da vossa
vocação, só achareis motivos de viver alegres e contentes no Seminário! Todos os santos,
aliás, nos dão essa lição de alegria em Nosso Senhor Jesus Cristo. E seguir o exemplo
dos santos –   eis a suprema regra de toda a nossa conduta de sacerdotes ou futuros
sacerdotes do Senhor! Não nos deixemos nunca abater pelo sofrimento; as tribulações
que nos assaltam –   jamais  perder  de  vista  este  sentimento!  –   entram no plano  da
Providência Divina, que tudo dispõe, tudo faz para bem de nossas almas. Tudo o que
acontece, por alguma razão acontece. Nada é gratuito, a Sabedoria de Deus é infinita.

         Só o pecado é triste, meus queridos seminaristas! Fujamos do pecado como quem
foge do pior dos males. Lembremo-nos de que nossos membros são o templo vivo do
Espírito Santo e não profanemos a sua morada. Não se pode servir ao mesmo tempo a
dois senhores –  e vós já escolhestes a Nosso Senhor Jesus Cristo! Cumpre pois que a



vossa dádiva seja total e generosa para que um dia ela se torne fecunda em obras vivas.
Por conseguinte, aproveitai estes anos de Seminário –  estes anos de mocidade e estudo,
que um dia recordareis com saudade –aproveitai-os com vivo fervor espiritual. Não vos
contenteis nunca com o meio termo, quando se tratar do aproveitamento de vossas almas
ou do enriquecimento de vossas inteligências.

          Fugir sempre e sempre, em todos os aspectos da vida, a essa terrível pasmaceira
do mais-ou-menos, que é o mal de muita gente medíocre.

          Tais criaturas parece que não aspiram o alto e, em matéria de vida espiritual, só
evitam pecados graves. É a raça terrível, filha da preguiça, embotada numa atmosfera de
egoísmo moral… Mas os desgraçados  medíocres não são os verdadeiros filhos da Igreja.
Oh, não! A Igreja só é uma escola de fracos para aqueles que a conhecem de oitiva. A
Igreja  é  uma  escola  de  sacrifícios,  de  abdicação  heroica  do  nosso  egoísmo,  uma
crucificação com Cristo, como diz São Paulo.

            É  por  isso,  meus  queridos seminaristas, que nós precisamos ser homens de
muita vida espiritual. As palavras de nada valem, só o exemplo convence! Só quem se
venceu a si próprio poderá vencer o mundo! Mais do que em nada, no Apostolado a que
vós quereis  dedicar  –  apostolado de combate  ao  espírito  burguês  –  é  preciso  muito
espírito de fé e de abnegação completa de vós próprios.

         Como  nos  aconselha  a  Imitação: in omnibus rebus respice finem. Sim, em todas
as coisas tenhamos sempre em mira o fim a que nos propomos. Aqui, caberia voltar as
vistas (Monsenhor juntou as mãos fixando o olhar na imagem de Nossa Senhora! Não
precisamos nós de um auxílio poderoso que nos leva até Deus? Que auxílio mais seguro
do que Aquela que o próprio Cristo, na sua onisciência, nos deu no Calvário como nossa
mãe?

        Meus queridos seminaristas, abandonemo-nos em suas mãos puríssimas que ela
nos guiará até Deus – termo de toda a vida espiritual. Como consequência lógica, virá o
resto, começando pela prática das virtudes mais excelentes em que se sobressai Maria.
Ela nos fará santos escondidos e anônimos para que de nós o mundo julgue o que não
somos e  assim não nos  orgulhemos do pouco que em verdade,  possamos ser… Ad
Jesum per Mariam – eis a nossa santa divisa!

          Porque assim como uma vez foi mãe de Nosso Senhor Jesus Cristo, ela o é do
sacerdote, pois o mistério do sacerdócio é o de uma Incarnação. A graça sacerdotal desce
sobre  o  homem  e  basta  a  total  entrega  de  seu  coração  para  que  o  transfigure.  O
sacerdócio cristão! Pensar que o homem, miserável e indigno, se transforma realmente
num outro Cristo! Maravilha das maravilhas, a obra das obras de Deus!

        Porque vede como,  na consagração da hóstia  e  do vinho,  a  personalidade do
sacerdócio desaparece inteiramente. Ou melhor, muda-se na do Verbo feito homem. Hoc
est enim corpus meum… não corpus meum do Padre Fulano ou Sicrano, mas de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

        Meus  queridos  seminaristas,  amai acima de tudo a vossa vocação. Amai-a e
estudai-a! Porque seja este quem for aqui na terra, na verdade será tanto, quanto for os
olhos de Deus.

        Deus videt cor,   homo autem faciem… Sim,  o homem lê o envelope, mas a carta…
só Deus”

                 Monsenhor fez uma pequena pausa, sorrindo. Um leve murmúrio de riso passou
pela comunidade.
              Continuou:



    “E o que importa é a carta, meus queridos seminaristas! Que estas breves palavras,
dirigidas pelo vosso reitor neste começo de ano, fiquem em vossos corações servindo de
incentivo nas horas difíceis… Deus vos abençoe. Em nome do Padre,  do Filho e do
Espírito Santo, amém!”

              Todos se levantaram.
        Monsenhor  genuflectiu  gravemente  diante  do tabernáculo, dirigindo-se à sacristia.
Seguiram-no alguns seminaristas que iam acolitar a benção.
               Cesário passou a mão nos olhos. Estavam úmidos.



XII

"Que período horrível, meu Deus! É incrível como eu o tenha suportado e até 

alimentado com o meu pretensioso cerebralismo!” considerava Cesário, recordando dias 
depois, a última semana em casa, a viagem, a manhã da chegada.
           “Aliás   nada  daquilo  importa!”  continuava  ele, dando de ombros. “As minhas
revoltas não foram, afinal, senão intelectuais… Sim, intelectuais. Sinto-me bem; aquilo
eram fantasias após um intenso período de leituras. O verdadeiro Cesário existe ainda,
está vivo em mim, e é bem diferente! Ou ao menos esforço-me para que o seja… Depois
tudo passou.  Sim,  graças a  Deus,  tudo passou,  tudo!”  repetia  a  si  próprio,  ao  sentir
agitarem-se no fundo de seu espírito,  e  procurando reduzi-los  ao  silêncio,  os  últimos
reflexos de sua crise.
         A verdade era que, desde a confissão à noite, no dia da chegada, vinha comungando
todos os dias; assistia com piedade e gosto aos exercícios espirituais,  e ia mesmo à
capela fazer pequenas visitas ao Santíssimo, nos fins dos recreios. Em resumo, sentia-se
possuído do antigo fervor e era com satisfação que o observava renascer em sua alma.
         Esta  alegria,  contudo,  não era completa: assombrava-a aquele ponto negro, em
que ele próprio evitava tocar – a ausência dos amigos.
       “Interessante  –  observava  –  esta  curta  separação  serviu-me  de  experiência…
Revelou-me um traço que eu desconhecia de meu caráter; porque não resta dúvida: eu
não estou inteiramente feliz por me faltarem eles… Quer dizer, eu sou um indivíduo que,
sentimentalmente, depende e precisa dos outros… É curioso, não me sabia assim! Será
um mal isto? Bem, seja lá o que for! é o meu feitio…”
          E, sem perceber a coerência que havia entre o estado de espírito em que punha a
ausência dos amigos e esta lembrança, pensou em ir conversar com Padre Tobias.
          Naquele ano ainda não se avistara uma única vez com o padre, e este, ainda que
Cesário de nada soubesse, já havia indagado por ele aos colegas, ao vê-lo de volta.
           Para Cesário,  este  padre era a grande admiração sem restrições no Seminário; e
a tal ponto que chegava a ser motivo de comentários maliciosos de certos colegas.
       Mas  Cesário,  que  não  ignorava  isto,  tomara  desde  muito,  vencendo-se
orgulhosamente, uma atitude de superioridade indiferente para com as “murmurações”.
          Padre  Tobias  de  Almeida era um homem de seus trinta e sete anos, alto, sadio
como um desportista, e sempre jovial. Filho de um Estado do Sul, notava-se pelos seus
olhos azuis e seu tipo aloirado, a ascendência estrangeira.
        À  primeira  vista  lembrava  apenas  um  desses  belos  animais  raciados,  mas,
conversando-o, esquecia-se logo esta impressão, tanto aquela natureza se espiritualizara.
Quando ele aparecia nos recreios, o que amiudadas vezes acontecia, os seminaristas
faziam logo uma roda animada em torno dele.
             – Olhem Padre Tobias! Padre Tobias está aí, pessoal!
          Se  era  nos recreios  longos  dos dias de sueto, convidavam-no para o voleibol. Ele
aceitava sempre. Pedia a alguém para ir buscar-lhe o boné no quarto e era o primeiro a
interessar-se pela partida.



        Não havia aluno que não o estimasse, ainda que nem todos o compreendessem. E
tinha sempre uma palavra de atenção para cada um, uma série de pequeninos fatos
curiosos para todos.
          Nessas ocasiões,  Cesário  não tirava os olhos dele;  observava-o,  uma ternura
naquela admiração que só os laços do espírito ligavam.
        Não era  sem  razão  que  os colegas  diziam  que ele havia assimilado maneiras de
Padre Tobias. E Cesário,  ainda que sempre reagisse contra essas observações (e às
vezes  brutalmente),  no  íntimo  sentia-se  lisonjeado.  Se  assimilava  gestos  dele,
raciocinava, era porque no fundo se parecia com ele. Porém, o que mais o seduzia em
Padre Tobias, a par de tudo isto, era a sua “história”.
            Tendo-se casado muito moço ainda com uma prima, esta morrera poucos anos
depois, deixando-lhe um filho que os avós maternos passaram a criar. Mas a criança não
viveu mais que quatro anos; uma vez livre, Padre Tobias, já então com trinta anos e dois
livros de poemas publicados, convertera-se. No ano seguinte entrava para o Seminário.
          Muito tempo Cesário desconfiara de algum sacrifício sentimental por detrás daquela
história,  mas  tendo-lhe  o  próprio  Padre  Tobias  contado  certa  vez,  o  seu  passado,
convencera-se do contrário e o amigo conquistara um lugar definitivo em seu coração.
           Era  o  quarto  dia  após  a chegada. Terminara o terço, que se rezava às sete
horas; os seminaristas foram aos poucos recolhendo-se aos seus cubículos.
            Dispunham agora de quase duas horas, antes de voltar à capela para a oração da
noite.
          Durante  o  ano  letivo, este estudo era ocupado no preparo da lição de Teologia,
para a manhã seguinte, enquanto não começava o retiro, porém, ao qual se seguiriam as
aulas, ninguém tinha nada que fazer.
          Cesário esteve anotando em seu diário (esta ideia de um diário, nascera-lhe nas
férias e ia, com espanto para si próprio, levando-a adiante) os acontecimentos daqueles
últimos quatro dias e assim que terminou, deixou o cubículo.
          Um  bom  número  de  colegas  andava  àquela  hora  matando  o  tempo pelos
corredores. Uns enchiam moringas nos filtros, outros passavam objetos para o vizinho ou
conversavam em voz baixa pelos cantos…
         Quando ouviam um ruído de passos, o corredor tornava-se de súbito deserto. Mas
era um colega que havia surgido… E as conversas, o movimento, recomeçavam.
              Aliás  os  encarregados  da disciplina, compreendendo que ainda era cedo para
exigir a observância do regulamento, à risca, faziam vista grossa sobre o alvoroço dos
primeiros dias.
        No  próprio  cubículo  do deão,  um  grupo  de  seminaristas  conversava
animadamente.
         Para  descargo  de consciência.  “Padre”  Angelo  repetia de quando em quando:
         – Bem, hein!  Mas  vamos  saindo… Já está ajuntando gente demais aqui!
          Ninguém  dava  atenção  ao  aviso.  Este  mexia-lhe  nos  livros,  aquele  pedia
emprestado um objeto, outro insistia em perguntar-lhe qualquer coisa que ele deixava
sem resposta, alguns conversavam na porta, atravancando a entrada, outros deixavam-se
ficar à janela.
              Com a vasta cabeleira para trás, a mão metida na faixa, Amintas estava ao fundo,
encostado à janela, calado, ar de quem observa.



           Quando  viu  Cesário, que parara olhando aquele ajuntamento, sorriu e fez-lhe um
sinal.
              –  Já sabe?
              – Já sabe o que?
              – Saída à cidade amanhã.
             –  É? exclamou Cesário, observando os colegas em torno, como se procurassem
neles a confirmação da novidade. Mas já é certo mesmo?
           – Se é certo? Certíssimo. Vai ver que você é o único que ainda não sabe…
          – Realmente, não  sabia  de  nada. Ouvi uns comentários no refeitório, mas pensei
que fosse simples boato.
             – Uma  turma  foi  pedir a Monsenhor reitor no recreio do jantar. Se não chover,
será amanhã.
              – Que bom, hein! Eu precisava mesmo fazer umas compras.
         Amintas  fez  um gesto como quem diz: “Isso de compras”. E observou:
               –  Esta  saída  não  podia vir em melhor ocasião. Imagine que eu ia pedir a
Monsenhor para dar um pulo em casa.
          – Mas o tempo está ruim, não? disse Cesário, disse Cesário, debruçando-se para
fora.
               – Nada, isso de chuva é o menos. Você quer sair comigo?
               – Está bem.
               – Quer 109
             –  Quer? Então fica combinado assim: Se a saída for o dia todo, deixamos o
Seminário logo depois do café, se for à tarde, logo em seguida ao almoço. No primeiro
caso, você irá almoçar lá em casa.
               –  Combinado.
             –   Mas esteja pronto na hora, ouviu Cesário?  Bom, eu vou indo para o meu
cubículo. Você vai ficar aqui?
              – Não, aliás ia passando quando você me chamou.
              – Ia à capela?
          Cesário sentiu-se como que apanhado de surpresa; não queria dizer que se dirigia
ao quarto de Padre Tobias, mas também queria evitar de mentir.
         Enquanto  deixavam  o  cubículo do “Padre” Angelo, Cesário murmurou qualquer
coisa que o outro entendeu como uma confirmação de sua pergunta.
               – Também vou com você.
               – Onde?
               –  Você não disse que ia à capela?
       –  Não. Vou ao quarto de Padre Tobias! disse, diminuindo instintivamente o tom de
pronunciar o nome do padre, ao mesmo tempo que procurava justificar-se: – Ainda não
estive com ele depois que cheguei das férias, sabe? Anteontem fui lá, mas não o achei;
ontem tornei a procurá-lo e nada… Vou ver agora!
             – Hum! fez Amintas, deixando escoar um sorriso, pelo canto da boca, que Cesário
bem sabia o que queria dizer – aquele sorriso que ele temera quando tentara, pouco
antes, ocultar a sua ida ao quarto de Padre Tobias. E para que o colega não insistisse:
          – Escute, Amintas, você no dia da chegada disse que queria conversar comigo…
                – Pois é! Mas você não aparece nos recreios…



                Haviam chegado ao fim do corredor, e a um rumor de passos:
                –  Acho que é Monsenhor reitor… murmurou Cesário.
            Cumprimentaram com uma pequena vênia a Monsenhor reitor, que passou por eles
com um sorriso paternal, e cada um tomou seu rumo.
           Cesário  ia  pensando  no  convite  do  colega e sentia certo remorso diante da
delicadeza do outro.
           Pois  não restava dúvida de que , tivessem Gabriel ou Mario voltado com ele, o
Amintas  continuaria  a  ser  um  daqueles  muitos  colegas  de  quem  apenas  notava  a
presença física…
            Mas  já  se  encontrava no pavilhão dos professores e estava diante da porta do
quarto de Padre Tobias. Não chegou a bater. Quando o ia fazer, Carlos Alberto abriu a
porta, saindo.
              “Que  quererá  de  Padre  Tobias?” pensou Cesário à suposição de uma possível
amizade entre ambos.
               – Vai se confessar, também? – Perguntou o outro, em voz baixa, fechando a porta
com cuidado.
              – Não, mas escute: Padre Tobias está aí? indagou meio nervoso e sem saber o
que fazer.
             – Ora essa! Então eu saio do quarto dele e Padre Tobias não há de estar?
            Compreendendo  o  absurdo  da  pergunta, Cesário não prestou mais atenção às
palavras do colega e deu duas pancadas de leve à porta.
             – Pode entrar!
            O ruído dos passos de Carlos Alberto foi-se afastando no silêncio noturno do
corredor.
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-Dá licença, Padre Tobias!

             –  Você, Cesário?
      O  Padre interrompeu o que estava fazendo e, erguendo-se, abraçaram-se.
        Beijando-lhe  a  mão,  o  seminarista procurou imediatamente justificar-se:
             – É a terceira vez que venho cá, sabe, Padre Tobias?
          –  Ah,  eu tenho andado atrasadíssimo lá por fora, Cesário! Mas então, como foi de
férias?
             – Bem.
           –  Foi  bem  mesmo  ou  isso é maneira de dizer? Cesário sorriu, sem saber no
momento que responder.
          – De  fato , Padre Tobias! Talvez pudessem ter sido melhores… Andei lendo muito –
acrescentou num tom rápido, como quem sustém de repente qualquer coisa.
        O  padre  sentara-se  de novo e observava-o com um sorriso atencioso.
          –  É!  As  férias  são para descansar… Mas senta aí,  Cesário!  Ponha no chão
aqueles livros e puxe a cadeira aqui para junto da minha mesa.
              O seminarista obedeceu.
         –  E  o  senhor,  Padre  Tobias, como passou as suas? Ah! é verdade: recebi sua
carta… (Passou-lhe pela ideia agradecer o que ele havia dito a seu respeito, mas teve
pudor de tocar naquilo). Não respondi porque chegou justamente à hora do embarque…
           – Está bem, Cesário. Você pergunta por minhas férias. Foram o que eu lhe disse na
carta –  uma ida ao Sul.
              – Mas durante os dois meses?
            –  Não. Uns vinte dias de fevereiro somente.  Dezembro e janeiro andei o sr.
arcebispo numa visita pastoral pelo interior de São Paulo.
             – Então adeus seus planos de ir passar as férias na Fazenda do Seminário Menor,
não é?
             –  Não  foi  possível…  Por  isso  é  que  eu  não  gosto  de  fazer  planos  com
antecedência.  Comigo  fracassam  sempre,  os  mais  sem  importância…  Você  vá
aproveitando suas férias enquanto é seminarista. ouviu? Vá aproveitando, porque assim
que se ordenar…
        – Quando o senhor era estudante, que fazia nas férias, Padre Tobias?
      –  Que fazia,  Cesário? Nada;  flanava muito,  me lembro bem,  respondeu o padre
sorrindo.
            – Mas isso não o aborrecia?
      – Naquele tempo nós passávamos os meses de férias numa Fazenda, de maneira que
havia  uma  porção  de  coisas  para  encher  o  tempo…  E  como  eu  sempre  gostei  de
esportes, organizava times de voleibol,  basquete… Você parece que não se interessa
muito por essas coisas, não é?
            – Não me atraem, não, Padre Tobias.



        –  Pois seria bastante útil a você, sabe? A vida interna já é tão parada, tão igual, que
se vocês não encherem os recreios com essas distrações, só podem mesmo deixar-se
ficar conversando… Você nunca experimentou meter-se nessas partidas?
            – Já. Mas sou uma negação.
            – Uma negação? Não faz mal! O que importa é o exercício.
            – Quem sabe, talvez experimente…
          – Gostaria  de  vê-lo  voltado  para essas coisas também, ouviu? Acho você muito
interiorizado, Cesário.
         –  Mas  eu  fui  sempre  assim,  Padre  Tobias.  Será  que  se  pode  modificar  o
temperamento?
            – Para que? Não se pode, não adianta, nem é preciso…
            – Mas então, Padre Tobias?
         – Você pensa que eu estava defendendo a vida ao ar livre como uma solução? Não
se equaciona a vida, Cesário. Nós não somos bonecos. Cada um vive a fatalidade do
próprio temperamento… Até certo ponto, é claro. Eu queria dizer o seguinte: É preciso um
pouco mais de caridade para com nós mesmos, que diacho, o corpo também tem as suas
exigências.  Aliás  (e  Padre Tobias sorriu)  se não tivermos boa vontade para conosco,
quem há-de ter, não concorda comigo? Quanto ao mais, “cada um como o fez o fez”...
            – Como, Padre Tobias?
            – Não conhece a história do “cada um como o fez o fez”?
            – Não, Conte.
            – A história em si não tem importância…
            – Bom, mas conte, insistiu Cesário.
         O padre levantara-se, remexia numa mala de viagem que estava sobre uma estante
e ia falando:
        –  É uma história  sem graça.  Diz que um dia o diabo se meteu disfarçado em
cavalheiro num baile e pegou a tirar damas, a divertir-se. Mas aconteceu que uma criança
estava sentada no chão e reparou nos pés chatos dele, pés de pato. Aí falou: “mamãe,
olha o pé daquele moço!” A mulher repreendeu o garoto: “Cala a boca, meu filho, cada um
como Deus o fez”... Parece que acabaram, não encontro…
            – E aí, Padre Tobias?
        – Então diz que o diabo, para não pronunciar o nome de Deus, resmungou (e Padre
Tobias arremedou o diabo com uma voz grossa e sombria) “cada um como o fez o fez”...
Ah, estão aqui!
            – Que é, Padre Tobias?
            – As minhas cigarrilhas…
            Tirou uma e pousou o maço sobre a mesa, pondo-se a acendê-la.
          –  Tire  aí  uma para  você,  Cesário.  Ou não fuma? Se fuma é  bem tolo  fazer
cerimônia. Não são más, não… Cesário agradeceu e mudou de conversa.
        – Então o senhor pensava que eu ia para o Seminário de Belo Horizonte, hein, Padre
Tobias?
            – É verdade, Cesário. Como os boatos se espalham…
          Cesário levantou-se e examinava pela milésima vez os títulos dos livros de Padre
Tobias, nas duas estantes;
           –  Foi o Andrade quem arranjou isso. O Gabriel escreveu para ele fazendo uma
brincadeira e o Andrade já sabe…



         – Mario e Gabriel ficaram para a recepção das “ordens” não foi? indagou o padre.
        – É, ficaram.  Aliás  achei  Gabriel meio esquisito, sabe, Padre Tobias?
            – Esquisito, como?
      –  Não  sei.  Falou  em  possíveis  novidades,  não  me  pareceu  o  mesmo…  Meio
enigmático.
            – Não seria impressão sua?
           – Penso  que  não, Padre  Tobias. Que acha o senhor da vocação do Gabriel?
        – É difícil  dizer,  Cesário.  A  gente se engana tanto! Depois, a vocação nada tem a
ver com certas coisas… Não tenho um juízo exato formado sobre o Gabriel. Gosto muito
dele! Não resta a menor dúvida de que é uma criatura sensível e inteligente. Talvez mais
inteligente que sensível… E o Mário, você já reparou, é exatamente o contrário dele.
        – Não  havia  reparado, mas estou  percebendo  agora.  É isso mesmo Padre Tobias!
Nunca vi uma pessoa tão organicamente boa quanto o Mario. Interessante, Padre Tobias:
Já observei uma coisa –  eu me sinto muito mais amigo de Gabriel que do Mario, por que
será?
     – Porque será? Afinidades, simpáticas, mil imponderáveis do sentimento. Deixe para lá.
Cesário! Que mania tem de você de levar a análise a tudo…
           – Então o senhor é contra o conhecimento, Padre Tobias?
         –  Absolutamente, Cesário. Eu acho é que você coloca demasiado no círculo da
razão essas questões, enquanto a verdade, ou melhor, a vida, está para além dela.
          – Está bem, Padre Tobias. E por falar em pessoas, o senhor já leu a vida de São
Felipe de Neri?
         – Já, mas há muito tempo. Acho que foi até no meu último ano de Seminário Maior…
           – Lembra-se de alguma coisa?
          –  Vagamente. Era um santo de gênio folgazão; um dia parece que deu como
penitência a uma mulher, que tinha o hábito de falar muito da vida alheia, sair pelas ruas
da cidade, espalhando penas e depois voltar recolhendo-as todas, se fosse capaz…
          – Justamente, é esse. Eu li no começo destas férias uma pequena biografia sobre
ele e achei-o um santo muito curioso, muito humano. Ele aconselhava e praticava uma
alegria em Cristo que às vezes parecia meio extravagante, mas que afinal dava certo. E
quer saber de uma coisa, Padre Tobias?
          – Diga.
          – O senhor tem muito de São Felipe de Neri…
         – Coitado do santo com um tal sósia! disse ele, pondo-se a rir para disfarçar um certo
embaraço.
          – É sério, Padre Tobias. O Senhor…
         – Vá embora, Cesário! Eu tenho que terminar ainda hoje a redação de um capítulo
do novo Estatuto do Seminário, para entregá-lo a Monsenhor reitor. Sabia que se está
tratando de um novo Estatuto?
          – Já ouvi qualquer coisa, sim.
        – Pois bem. Mas apareça ouviu? Acho que você me conhece bem para compreender
este pedido, não?
          – Ora, Padre Tobias!
       – Apareça  mesmo! – repetiu ele, enquanto Cesário lhe beijava a mão.
          – Fechou a porta e saiu pelo corredor deserto.



         Que estranha sensação era aquela? As pernas o levavam rápido e ia cantarolando
em voz baixa, muito baixinho, um motivo que se repetia sempre. Lá-ri-lá-lá… Ri-lá-lá-ri…
         Onde ouvira aquilo? Não se lembrava, nem queria saber. Sentia-se leve, leve e feliz
demais para se deter e pensar. Lá-ri-lá-lá… Ri-lá-lá-ri.



XIV

Na manhã seguinte, a comunidade acabava de responder à ligeira Ave-Maria de antes

do café, quando o deão, em vez de dar logo “Deo gratias”, como vinha fazendo todos os
dias, deixou que todos se sentassem.

            Olhares impacientes voltaram-se para ele.
        “Padre”  Angelo  lá  estava, de pé, na cabeceira da mesa dos diáconos.
            – Ué! Não vai haver “Deo gratias”? murmurou alguém na mesa de Cesário.
            – “Padre” Angelo está com uma cara! cochichou outro.
         – Mas  que  está  olhando ele com tanta insistência para aquele lado? observou 
baixo o que falara primeiro.
        – Ah! são dois segundanistas discutindo… Olhe o Brandão e o Alfredo… “Padre” 
Angelo está à espera de que se calem… Hi, hi, hi… ainda não perceberam nada!
             – Mas onde, Alexandre? perguntou Viana, esticando o pescoço.
         – Na  sexta mesa...Eles  ainda  não perceberam, hi, hi, hi… À direita! Até que enfim!
          “Padre” Angelo  puxou  o pigarro (era um cacoete dele, quando devia dirigir-se à 
comunidade) e começou pedindo atenção:
           – Acho  que  ninguém  ignora que o Monsenhor reitor prometeu uma saída à cidade.
Pois bem. Ficou marcada para hoje (ouviu-se um murmúrio de satisfação em todas as 
mesas do refeitório). Atenção! falou novamente “Padre” Angelo. Monsenhor reitor manda 
avisar que a saída é livre. Quem quiser pode almoçar no Seminário, contanto que esteja 
aqui na hora…
           A  esta  altura, Monsenhor  reitor, que todos os dias se deixava ficar na capela, 
dando ação de graças após a missa que celebrava para a comunidade, surgiu à porta do 
refeitório.
              Todos se levantaram.
             Tomando seu lugar na mesa dos superiores, ele se apressou em fazer um gesto 
com a mão, para que os seminaristas se sentassem.
         O deão dirigiu-se a ele. inclinou-se para Monsenhor reitor, que estava passando 
manteiga no pão, e pôs-se a explicar-lhe com gestos qualquer coisa. Depois tornou a seu 
lugar, sob o olhar dos colegas, que esperavam pelo resultado da situação.
        Enquanto isso, os serventes da semana – quatro seminaristas escalados cada 
sábado pelo deão – chegavam da copa com bules enormes e distribuíam o café pelas 
mesas.
           Monsenhor  reitor  tocou  o tímpano; as cabeças voltaram-se. E com aquela sua voz
descansada de nortista:
              – Ontem à  tarde  uma turma de seminaristas veio pedir-me para ir à cidade, 
pretextando a necessidade de pequenas compras. É natural isso. Sobretudo para os de 
fora. O que não seria justo é que se permitisse àqueles poucos somente. Por isso resolvi 
resolvi conceder uma saída geral. E para evitar pedidos futuros, terão desta vez o dia 
inteiro. Agora, pretendo restringir o mais possível, durante o ano letivo, essas saídas. Só 
mesmo por motivos graves, como ir ao médico, etc. O lugar do seminarista é no 
Seminário… Portanto, terão hoje o dia todo para ir à cidade. Saiam à hora que bem 



entenderem, façam lá as suas compras, visitem os parentes – contanto que estejam aqui 
às cinco horas em ponto. às Cinco e um minuto (sorriu) só me entrarão no Seminário com
uma carta do sr. arcebispo…
           Correu um riso discreto pela comunidade. Todos conheciam os métodos de 
Monsenhor Lourenço; ainda que tivesse suas atitudes severas, quando estas se faziam 
precisas, no fundo era um bom. Sabia sempre ficar no justo meio termo. Talvez por isso é 
que tudo corria às mil maravilhas, e desandava quando ele se afastava alguns dias do 
Seminário.
              – Bom, espero que ninguém tenha que dormir na escadaria… E, quanto à conduta
lá fora dos meus caros seminaristas, não quero insistir. Aqui ninguém mais é criança! 
Estou certo de que cada um está perfeitamente compenetrado daquilo que é, e procurará 
conduzir-se exteriormente tal como o deve ser interiormente. Benedicamus Domino!
               – A resposta encheu o refeitório:
               – Deo Gratias!
               Começaram as conversas em voz alta.
         Os  mais  sôfregos pretendiam sair logo após o café; alguns achavam mais 
conveniente depois do almoço. “porque afinal há tempo de sobra – a tarde inteirinha!”; 
combinavam companhias, encontros a tal hora, um ou outro que não sairia por isto ou 
aquilo, encomendava miudezas; enfim, naquela manhã a algazarra no refeitório ia além 
do habitual.
             Para Cesário, a notícia da saída também fora motivo de alegria. Mal dera “Deo 
Gratias”, Amintas pusera-se a falar-lhe da mesa vizinha.
                – Viu? Não disse que era o dia todo? Vamos agora, ouviu?
               – Agora? Não seria melhor depois do almoço?
          – Que  depois  do  almoço, que nada! Saindo daqui, já sabe! apanhar o capote e o 
chapéu no cubículo e a caminho! disse o outro, fazendo um gesto característico, que 
sublinhava aquele “a caminho”.
              Os seminaristas ergueram-se, o deão puxou nova Ave Maria e a fila seguiu com 
atropelo pelo alpendre.

 
              Naquela manhã, o movimento de seminaristas no pequeno pátio da entrada, 
lembrava o dia da chegada.
               Grupos saíam a cada momento.
            Seriam umas oito horas quando Cesário e Amintas deixaram o Seminário.
               Um ônibus que passava levou-os para o centro da cidade.
           Pela rua já se encontravam batinas, misturadas ao movimento matinal.
               Estava frio e a garoa de sempre envolvia as coisas, tirando-lhes a realidade crua 
e desagradável. Vendedores ambulantes empurravam carriolas, apregoando alto legumes
e frutas; carrocinhas de leite tlin – tlin, tlin – tlin… seguiam ao lado do meio fio, 
movimentadas por homens de grossos sapatões e blusa mescla; pelas calçadas dos 
bairros, crianças com livros e pastas na mão, caminhando aos grupos, faziam algazarra…
        Sentados  um  ao  lado  do  outro, os  dois  seminaristas observavam tudo em 
silêncio. De súbito, Amintas falou:
               – Estou doido para chegar em casa!
               – Não será cedo? admirou-se Cesário.



               – Cedo, nada! Que é que você está pensando? Lá em casa todo mundo é 
madrugador. A esta hora – devem ser oito e pouco, não? – minha mãe deve estar de volta
da missa das seis e meia, com Terezinha… O mano mais velho, Luiz, formou-se o ano 
passado, casou e não mora mais com a gente… O Raulzinho, esse você conhece, é 
aquele garoto que vem me visitar…
                – Sim, conheço.
               – Pois  é,  levanta-se às cinco horas todos os dias para estudar as lições e ali 
pelas sete, sai com papai para o Ginásio… De maneira que nós vamos encontrar em casa
mamãe e Terezinha…
                – Sua irmã, não?
              – Quase isso. É uma prima, afilhada de minha mãe, com quem eu fui criado… 
Somos mesmo que dois irmãos. Muito boazinha. É até carioca, sabe? Chama-se Maria 
Tereza, mas a gente só a trata de Terezinha… Oh estou deixando passar a casa!
                Cesário deu o sinal.
                Caminhavam agora pela calçada da rua da Liberdade.
                – Nós  mudamos  de  casa nas férias, pegou a falar Amintas. É no outro 
quarteirão, 515… e tirando o chapéu para uma senhora à janela de um segundo andar, 
todo tristonho:
              – Minha tia,  essa  senhora!  Estamos quase chegando. Aqui! disse, metendo-se 
de repente pelo portão de uma casa de jardim, enquanto entrava batendo palmas e 
anunciando-se alto.
          Uma senhora de meia idade, vestida de preto, apareceu na varanda;
                –   Oh, meu filho! Você por aqui hoje? Que alegria! e abraçando o rapaz com 
efusão, beijou-o várias vezes.
             –  Minha mãe! disse Amintas, voltando-se para Cesário, assim que se 
desembaraçou dela.
                E foi-se metendo pela casa a dentro;
                – Terezinha não está? Terezinha saiu? Terezinha?
              –  Ela  ficou  na cidade depois da missa! respondeu-lhe a mãe, que acabara de 
abraçar Cesário, beijando-o, chamando de “meu filho”.
          Iam  para  a  sala,  mas Amintas voltou indagando com um interesse, que 
surpreendeu Cesário.
                – E vai demorar, minha mãe?
              – Talvez só venha na hora do almoço, meu filho. Foi à casa de uma amiguinha. É 
até bem possível que almoce por lá, ficou de telefonar…
            – Então  nós  vamos  dar  uma volta pelo centro e à hora do almoço, 
apareceremos. Você não acha melhor assim, Cesário?
                – Ótimo.
              – Não comer alguma coisa? Vocês já tomaram café? perguntou a senhora de 
preto, voltando-se delicadamente para Cesário.
               – Amintas tomou-lhe a dianteira;
            – Já  minha  mãe.  Vamos, não é, Cesário? Eu quero ir à casa Santa Clara (era a 
loja de artigos religiosos) para comprar um terço. Vamos indo! Ah, como vai Marinko, 
mamãe?
          – Está  bom.  Foi  ao  mercado. Então venham ao meio dia, ouviram?
          – Viremos  sim,  mamãe,  não  se preocupe! Vamos, não é, Cesário?



       A senhora de preto beijou mais uma vez o filho; Cesário cumprimentou-a, e saíram 
ambos, a pé, pela rua da Liberdade.
          – Que há com você, Amintas? não pode deixar de perguntar Cesário, estranhando 
no colega o mutismo em que se fechara de repente.
               O outro teve um sorriso contrafeito e um gesto de impaciência:
               – Nada…
           Cesário julgou ter-se equivocado em sua impressão e, para ser agradável ao 
colega, começou a puxar conversa.
               – Você tem jogado muito voleibol estes dias, Amintas?
               – Um pouco.
            –  Ah! é verdade, no dia da chegada você não falou que queria conversar comigo?
            –  Você  não aparece nos recreios. Não sei que diabo se possa ficar fazendo no 
cubículo!
              Cesário resolveu tocar, ele mesmo, no assunto:
           – Quer saber de uma coisa, Amintas, ainda não percebi porque você ficou no fim do
ano passado sem a tonsura.
        – Muito simples, o sr. arcebispo quer me “experimentar”, não compreende?
              – Mas porque, afinal você…
        – Para você ver! O sujeito se porta direito, dá conta de suas obrigações (baixou o tom
de voz) modéstia à parte, que diabo! se a gente não reconhecer os próprios méritos não 
são os outros que vêm a nós reconhecê-los… em suma, a gente se esforça para ser um 
bom seminarista e, quando acaba, fica-se no “gancho”!
            Havia uma irritação no tom com que aquilo fora dito, que não se referia 
propriamente àquele motivo. Cesário sentiu isto, sem conseguir atinar com a razão e, 
continuando em sua intenção de ser agradável:
             – Talvez em maio você receba, não?
             Amintas fez um movimento de ombros e após alguns passos;
           – No entanto um sujeito como o Sá, um verdadeiro asno, que no exame final de 
Dogma nem soube quantas naturezas há em Cristo e acabou dizendo que o Espírito 
Santo procede somente do Pai, a heresia de Photius, quem não sabe disso?, o “seu” Sá é
o que se vê…
          – Não tinha ainda ouvido falar nessa história do exame do Sá… Não será história 
mesmo? murmurou Cesário.
           – Que  história!  Você tem a mania de justificar tudo, Cesário! Eu vi, estava na 
cadeira de trás, enquanto ele era interrogado por cônego Dionísio. Isto não é nada! E no 
sermão de maio?
             Cesário ficou olhando-o à espera.
           – Não  se  lembra,  que ele disse, com aquela eloquência besta, que Nossa 
Senhora é mais poderosa do que o Divino Filho porque lhe deu o ser?
        – Ora,  Amintas,  isso  são  entusiasmos  do momento… Mas Amintas, com seu 
hábito de passar de repente de um assunto para outro com um “a propósito” que às vezes
nada tinha de coerente, não dera resposta àquilo e falava:
            – A  propósito,  sabe  que Monsenhor reitor trás Carlos Alberto de olho?
             – É?
           –  Mas  meu  Deus,  você  parece  que vive em Marte! com essa maneira de ser, 
você, não sei não, Cesário… Olho vivo e confiar desconfiando.



             – Mas como é que você soube disso, Amintas?
            – Bem, isso já é outra coisa. Conta-se o milagre mas não se diz o santo… (e 
Amintas disfarçou um sorrisinho superior que não passou despercebido a Cesário e 
chegava mesmo a ofendê-lo porque sabia que significava isto) “Você nem merece ser 
tomado a sério, uma vez que não pega nada destas coisas…”
           – Vamos  mais  devagar, Amintas!  disse  Cesário, detendo pelo braço o colega, que
andava a largas pernadas.
             O outro diminuiu o passo.
             Haviam chegado ao Largo da Sé.
           – Seria  interessante  a gente dar uma chegada à Catedral para ver como vão as 
obras, hein, Amintas?
             – Não, vamos agora à casa Santa Clara.
         Calados, atravessaram a praça. Ao chegarem à esquina da rua Direita, esbarraram 
com o Sá, que saía de uma loja.
             – Olá! vão a algum lugar?
          – Vamos à casa Santa Clara… Eu preciso fazer umas compras. Quer vir com a 
gente?
          –  Às dez horas preciso estar na Cúria, não sei se não vai ficar tarde…
         – Que nada! É muito cedo. Depois, é um instante! Venha fazer companhia à gente.
             Sá acabou rendendo-se à insistência de Amintas.
        Com a sua loquacidade cheia de gestos, Sá pôs-se a contar o atropelamento de um 
velho por um caminhão, que acabara de presenciar minutos antes, na praça.
          – Vejam  vocês!  ia  eu  chegando na esquina, quando os meus olhos dão de súbito 
com aquele quadro: o homem sendo apanhado pelas rodas do pesado caminhão. Que 
espetáculo dramático!
             – Você parece que ainda está nervoso… observou Amintas.
             – Ah! fiquei lívido. Não era para menos… Uma visão dantesca!
         Como houvessem chegado à loja de artigos religiosos, Amintas dirigiu-se ao rapaz 
do balcão, enquanto Sá ficou a conversar com Cesário a um canto.
           – Está aí uma cena admirável, que se pode meter num sermão, hein, Cesário?
              – Você gosta um bocado de sermões, não, Sá?
        – Ora,  mas então… A eloquência sagrada é um instrumento eficientíssimo, Cesário! 
Já observei que você não dá à oratória o valor que ela tem. É uma injustiça! Se você 
lesse a obra de um Bossuet, de um Vieira…
             – Sabe  que  eu  estou  com  um receio enorme que me escalem, em maio 
próximo, para um sermão sobre Nossa Senhora?
           – Ora, não há motivo, Cesário! Um grande orador grego, se não me engano 
Demóstenes…
        – Então, vamos?  disse  Amintas,  guardando  um  pequeno embrulho no bolso e 
voltando-se com amabilidade para o Sá: Quer vir almoçar em casa?
            O outro declinou do convite, lembrando que tinha que ir à Cúria e talvez se 
demorasse por lá.
            Na rua, depois de falar ainda com entusiasmo em Bossuet, Vieira e “outras águias 
da eloquência sagrada”, Sá despediu-se.
           – A  gente  critica  muito o Sá no Seminário, mas afinal de contas ele tem talento 
para orador, não é, Cesário? disse Amintas com convicção.



        Cesário teve um leve sorriso silencioso, que não chegava a ser irônico, e lembrou-se 
de propor ao colega uma ida à Biblioteca Pública.



XV

Às onze horas estavam no portão do 515.

            Do interior da casa ouvia-se uma voz cantarolando tranquilamente uma música de 
igreja.
         – Eis-nos de volta!  Terezinha! gritou Amintas, voltando a cabeça para o andar de 
cima.
            – Você, Amintas? respondeu uma voz alegre de mulher.
            – Já vamos, meu filho! acrescentou outra voz mais fraca.
         Amintas dispunha-se a subir, quando a senhora de preto desceu com uma mocinha 
muito corada, loquaz e irrequieta.
            – Como vai, Amintas? Madrinha já me havia dito que você veio de manhã! dizia ela,
enquanto se abraçavam trocando um beijo rápido nas faces.
            – Esse é um amigo meu, Cesário…
            A mocinha estendeu-lhe a mão.
            – Muito prazer! e voltando-se para o primo:
            – É  aquele  seminarista do Rio, de quem você costuma falar,  não é ?
             Amintas confirmou.
           – Em que bairro o senhor mora? Mas sente-se, esteja à vontade! falou ela, com 
desembaraço.
         Cesário encolheu-se timidamente numa poltrona, murmurando o nome do bairro.
          Pela sua imaginação passava a imagem remota da mocinha de azul, começava a 
arrepender-se de ter aceito o convite de Amintas e, sem saber claramente a razão, sentia 
vontade de sair correndo dali… Tinha a impressão de que o olhavam como uma avis rara.
          – Ah, em  Botafogo?  Então  somos vizinhos: eu sou da Urca! Como são adoráveis 
esses bairros à beira mar, não é? Eu adoro o Rio!
              – Trouxe uma coisa para você, Terezinha! interrompeu-a à altura, Amintas.
              – Que é? voltou-se ela, num movimento gracioso.
              – Veja se adivinha!
              – Adivinhar é proibido! Mostre logo, ande!
         Amintas  foi  dizer ao ouvido da mãe, que estava sentada na poltrona em frente, o 
que continha o embrulho.
          – É uma coisa que você queria, Terezinha! disse a senhora de preto com um sorriso 
onde não era difícil notar a satisfação com que contemplava a cena.
         – Uma coisa que eu queria? Um terço de madrepérola! disse pondo-se de pé.
              – Não!
              – Uma piazinha de água benta?
             –  Também não! Está vendo Cesário, é uma coisa que ela queria e agora não se 
lembra…
              Cesário mexeu-se na poltrona com um sorriso.
         –  O  que é?  disse ela,  afetando impaciência e consultando Cesário com o olhar.
              – Não Cesário, não diga!



        Cesário ia dizer que também não sabia o que era, mas num movimento inesperado, a
mocinha abraçou-se ao seminarista tomando-lhe o objeto, que ele relutava em entregar. 
Sentou-se de novo.
         – Ah que amorzinho, não é madrinha? Uma imagem de Santa Terezinha! e eu não 
adivinhar, veja só. Tanto que desejava uma imagem dela!
             Levantou-se e foi sentar-se nos braços da poltrona da senhora de preto. Esta 
examinava agora a imagenzinha enquanto a moça falava, voltada para os dois 
seminaristas:
          – Ainda  ontem  estive relendo  a  biografia de Santa Terezinha. Uma vida tão linda, 
mas tão triste, não acham?
      – Então  você  gostou  do presente?  perguntou  Amintas, aproximando-se.
           Nesse momento o criado apareceu à porta da sala, anunciando o almoço.

 
             Entraram todos para a jantar.
       Um senhor de cabelos grisalhos, vestindo-se com apuro e de maneiras distintas, 
apresentou-se sorridente na sala.
          Amintas  deixou um instante a prima, com quem conversava em voz baixa, e, 
abraçando o pai, apresentou-lhe Cesário.
         – Então os senhores estão hoje de passeio? disse, dirigindo-se cortesmente a 
Cesário, que Amintas deixara, para dar atenção à prima.
       – É,  Monsenhor  reitor deu-nos  o  dia todo para compras, respondeu Cesário, 
esforçando-se por dominar o constrangimento que o perturbava.
        Estavam  se  sentando  à  mesa, quando um garoto de cara petulante entrou, num 
alvoroço, atirando o casquete de colegial e os livros sobre o aparador.
           – Quero  ir  à “matinée” hoje, mamãe! Oh. Amintas está aí? Bom dia, seu reverendo,
como vai o papa?
          – Psiu!  Que  é isso, Raulzinho ! Você não respeita ao menos o amigo de seu irmão?
        O garoto aproximou-se de Cesário, cumprimentando-o com um aperto de mão.
            – Sente-se aqui, ande! apressou-se em dizer a senhora de preto. Sente-se aqui ao 
meu lado!
          – Quer dizer  que “seu” Amintas hoje tomou o meu lugar, não é isso? disse o garoto, 
vendo o irmão ao lado da prima.
           – Pronto,  chegou  Dom  Magriço,  acabou a tranquilidade nesta casa! Veja se ao 
menos um dia você se porta direito, Raulzinho! falou a mocinha.
           O  garoto  fez-lhe  uma careta que provocou o sorriso de todos, inclusive do criado, 
que entrava com os primeiros pratos.
              – Seu malcriado!
              O criado começou a servir.
          –  O  sr. é daqui de São Paulo? perguntou a Cesário o pai do colega, curvando-se 
atenciosamente para ele.
              – Não senhor, sou do Rio.
              – Ah! bem me pareceu, bem me pareceu que não era paulista…
              – Em que ano você está? interrompeu-o Raulzinho.
              – Vou fazer o primeiro ano de Teologia. Sou primeiranista.
          –  Você vai fazer o segundo ano, não é, Amintas? perguntou o garoto.



         –  É… respondeu-lhe  o irmão, que se empenhava em contar qualquer coisa à prima.
         – Já estiveram na Catedral depois que chegaram das férias? perguntou-lhe a 
senhora de preto.
           – Ainda não.  Mas  já  falei com o Amintas, vamos hoje à tarde visitá-la.
              E voltando-se para o colega.
              – Vamos logo mais à Catedral, não é, Amintas?
              – Hein? Ah, vamos sim! Mas tem tempo…
           – As obras  vão  bastante  adiantadas, continuou a senhora de preto. Internamente 
está tudo quase pronto. Está ficando muito bonita, muita linda!
            – É toda de pedra! disse Raulzinho entusiasmando-se. Outro dia um padre esteve 
no Ginásio fazendo coleta para as obras. Mister Stephen ficou danado…
            –  Raulzinho,  ninguém  está  perguntando nada ao senhor. Quer fazer o favor de 
calar-se, disse-lhe a mãe.
          – Então  até  a  ordenação  de  Amintas a nova Catedral já está pronta, e será lá, 
hein, Amintas? falou o pai, voltando-se para ele.
            Terezinha prorrompeu a rir do que Amintas lhe acabava de contar.
            – Que é que o senhor disse, papai?
        – Olha esse “flirt” ai, Terezinha! Pensa que eu não estou vendo! Padre não pode 
casar, hein!
          –  Você  é  bobo,  Raulzinho! Tenha um pouco mais de educação! disse a mocinha, 
contendo subitamente o riso. Cesário percebeu que Amintas se fizera vermelho e que o 
havia examinado num olhar de relance.
           E fechando a cara para o irmão:
      – Você sempre o mesmo, não é, seu Raulzinho! Do que está precisando bem eu sei…
           – O que é?   Você é meu pai?
         – Cale a boca, Raulzinho, disse o pai, severo. Fez-se um silêncio pesado e 
incômodo; o criado pôs-se a servir uma maionese.
         – Não quero, não quero! Você não sabe que eu não gosto disso, Marinko? murmurou
o colegial.
          Ninguém dizia palavra; naquele silêncio, o barulho dos talheres e os passos leves 
do criado entrando e saindo, se destacavam enormemente.
   Cesário sentiu-se ainda mais constrangido.  Procurava desesperadamente na 
imaginação qualquer coisa que dizer no momento, mas continuava, como os outros, 
calado. Aquele ambiente cerimonioso e complicado, tão diferente da sóbria simplicidade 
de sua casa, deixava-o como um peixe fora d'água.
            Foi um alívio para ele quando a mãe do colega falou:
            – Então Amintas, já sabe quando vai receber a tonsura?
            – Ainda não. Mas é possível que seja em maio.
            – Mas as “ordens” não são somente no fim do ano?
         – São. Mas podem ser dadas em qualquer época. Em maio, por exemplo, vão 
receber o presbiterato dois seminaristas que, por questão de idade, não puderam receber 
em dezembro. O Cid e o Mozart, não é, Cesário?
            Cesário confirmou. A mãe do colega voltou-se para ele:
            – Interessante, então há idade mínima para as “ordens”?
           Amintas  pôs-se a explicar, com detalhes, a questão. A atmosfera ia-se dissipando; 
apenas Raulzinho se deixava ficar em silêncio.



        – E para a tonsura? indagou o pai, que seguira com interesse a explicação.
       – Para a tonsura não há idade. Basta que o seminarista tenha começado o estudo da 
Teologia. Cesário, por exemplo, poderá recebê-la daqui a uns dias; basta ter assistido a 
uma aula de Dogma ou Moral. A tonsura não é “ordem”, não é sacramento, compreende? 
É apenas um sinal exterior, como a batina…
        – Você já fez a conta, Amintas? Você não vai ter idade para se ordenar… disse a 
mocinha.
            – Não, Terezinha.
            – Como? perguntou o pai.
         – Eu termino o curso, o quarto ano de Teologia, em dezembro… isso daqui a três 
anos, e faço vinte e dois anos em janeiro do ano seguinte… Sabia disso, Cesário?
            – Não. Mas quanto a isso não há dificuldade…
            – Ah! não. Basta requerer licença à Santa Sé, é claro.
            – Hum! é assim? perguntou o pai.
            Amintas esclareceu:
            – O próprio prelado, aliás, em caso de necessidade extrema, pode até supor essa 
licença e depois então comunica a Santa Sé. O ano passado o sr. arcebispo fez isso com 
um seminarista, já diácono, que não tinha idade e, caindo gravemente doente, quis morrer
sacerdote. Lembra-se, Cesário, do Fernando Camargo?
        O   criado  servia o café. No relógio oval, à parede, soou uma pancada solitária. Uma 
hora da tarde. A conversação corria natural. Mas o telefone tocou, e Raulzinho, que se 
levantou para atendê-lo, disse que chamavam o pai.
            Ergueram-se   da  mesa, e dali a pouco, o pai do colega despedia-se à pressa de 
Cesário. Raulzinho desaparecera.
         – Terezinha, você vai hoje ao Conservatório, minha filha? falou a senhora de preto, 
enquanto se dirigiam para a sala.
            – Madrinha, e se eu não fosse hoje?
        – Mas minha filha, você já tem faltado muito estas duas últimas semanas. Assim não. 
Vá botar o vestido grená, ande!
            A moça subiu ao quarto com um gesto de enfado.
         – A  que  horas  começa a aula, mamãe? indagou Amintas, que saíra para a varanda 
com o colega e a senhora de preto.
       – Às  duas,  meu  filho!  mas  enquanto vai e não vai, toma condução… Aliás, não é 
querendo mandar vocês embora (voltou-se para Cesário) por que não vão agora à 
Catedral? Podiam até sair com Terezinha, já que fica à caminho.
       – É  isso  mesmo!  Vamos!  acrescentou Amintas com um ar decidido.
             A  mocinha  não demorou em aparecer e logo saíram os três, sob o olhar maternal
da senhora de preto, que ficara à janela.
             Na rua, ouviram de repente a voz de Raulzinho atrás deles:
              – Psiu! Psiu! Esperem aí!
         – Aonde  é  que  você vai, Raulzinho? perguntou-lhe a moça, olhando-o com 
antipatia.
             – Não  sabe  que eu estou acompanhando “O Cavaleiro Voador” no Alhambra?...
              Seguiram  os  quatro  em silêncio. Na Praça da Sé, despediram-se.
           E ao Terezinha desaparecer no interior de um ônibus, Amintas dirigiu-se ao colega:
               – Vamos voltar para o Seminário?



               – Mas tão cedo? A gente não ia à Catedral?
               – Fazer o que na Catedral?
               E  foi  Amintas,  por fim, quem venceu. Às duas e meia estavam de volta ao 
Seminário e eram os primeiros a chegar.
            “Afinal  de  contas,  para que saí?” pensava Cesário, dirigindo agora a seu 
cubículo. “Que ganhei com isto? Nada. Não fui senão aborrecer-me de maneira 
diferente… Não compreendo como há colegas que se interessam –  e são a maioria – tão 
vivamente por estes passeios… Ou será que em tudo isto existe algum segredo que a 
mim não é dado perceber? É o caso de pensar. Ou não haverá nada, e apenas eles 
sabem o que eu não sei, e com que teimo em não me conformar: perder o tempo, vivendo
simplesmente, sem exigir muito das coisas? É, é isso” concluiu.
            Parando no meio do cubículo, sem saber o que fazer, repetiu ainda: “Sim, deve ser 
isso” e atirou o chapéu sobre a mesa, num gesto desanimado. A seguir estirou-se na 
cama e pôs-se a contar as tábuas do teto…



XVI

E  assim havia passado o resto da semana.

     Era sábado de manhã. Acabados de chegar do refeitório, os seminaristas haviam-se
espalhado pelo pátio.
           Começavam  a organizar-se jogos; a maior parte deixava-se ficar a conversar,
quando Monsenhor reitor apareceu no recreio. Os seminaristas aproximaram-se.
       Ele  foi  abençoando  a  cada  um  e  quando  acabaram  os cumprimentos, dirigiu-se
à roda que se formara em torno.
           – Então, já sabem quem vai pregar o retiro dos senhores?
          –   Quem  é, Monsenhor? apressou-se em indagar Deusdedit, que se pusera a seu
lado.
           – Quem vocês estão pensando que é? Vamos ver!
           – Padre Joaquim!
           – Monsenhor Viana!
           – Frei Olivério!
            Monsenhor sorriu.
            – Ninguém acertou. É Padre Hernandez!
            – Padre Hernandez?
            – Não  conhece,  Brandão?  Disse  Monsenhor,  voltando-se  para ele.
            – Não me lembro quem é, Monsenhor…
          –  É um jesuíta  espanhol.  Aliás  não  me  foi  fácil  arranjar  pregador  este  ano.
Atualmente  a  arquidiocese está  em grande falta  de  sacerdotes.  Foi  preciso  que o  sr.
arcebispo se dirigisse pessoalmente ao superior dos Padres Jesuítas. Mas o pregador
não podia ser melhor…
            – Ótimo, Monsenhor!
      –  Esse Padre Hernandez é um que fez o ano passado uma conferência na semana de
Ação Católica, aqui no Seminário, Monsenhor? perguntou Cesário.
            – Não me lembro. O ano passado?
        –   Ele  é baixo e gordo, não é esse, Monsenhor? interrompeu Andrade, que teimava
qualquer coisa com outro.
           –  Ao  contrário,   disse  Monsenhor. É muito alto e magro… Logo mais à tarde ele
está aí. Muito culto e, sobretudo, um homem de muita vida espiritual. Desejo que todos
façam um bom retiro! Bem, com licença!
          – Até  logo,  Monsenhor!  repetiram  várias  vozes. Alguns ainda saíram atrás dele
para fazer-lhe pequenos pedidos.
          Após o terço e a benção, à noite, teve lugar a abertura do retiro espiritual, que
Cesário vinha esperando com ansiedade.
           Foi  solene.  O próprio reitor e alguns professores (ele notara, ao sair da capela, a
presença de Padre Tobias) haviam-se abalado de seus quartos para assistir à conferência
inaugural.
           Ao  terminar,  recolhendo-se  a  seu  cubículo  –   depois  desta primeira prédica
com  que  Padre  Hernandez,  seguindo  o  método  de  “nosso  beatíssimo  pai  Inácio  de



Loiola”,  como  ele  repetia  a  cada  instante,  com  uma  pequena  vênia,  os  tivera 
suspensos  quase hora  e meia  – Cesário pensava, possuído de intenso fervor:
            “Cinco dias de recolhimento e silêncio… Que bom! Vou tomar este retiro muito a
sério!”
        E para convencer-se melhor, repetia: “Muito a sério! Que Nosso Senhor abençoe esta
minha  boa  vontade!  Depois,  no  último,  anoto  os propósitos e  hei  de  observá-los
rigorosamente (sublinhava “in mente” o advérbio) durante o ano letivo. Ah, desta vez fui
apanhado de surpresa! Que período horrível, nem me quero lembrar… Mas de agora em
diante!...,”
           Padre Hernandez  havia  tomado  para  tema de sua conferência esta passagem de
São Paulo: “Statutum est hominibus semel mori”.
     E as ideias que desenvolvera  em  torno disto, voltavam insensivelmente à imaginação.
Brevidade da vida, o inevitável da morte, os novíssimos do homem, a eternidade.
            Pendurou   a  sobrepeliz  no  cabide,  atrás  da porta, e voltou à capela. Estava
lendo um capítulo da Iniciação, quando o sino tocou. Começavam a entrar os colegas e,
pouco depois, a voz de “Padre” Angelo puxava a oração da noite.
             Com que profunda paz, com que imensa tranquilidade de espírito terminava para
Cesário aquele dia!
             Ao voltar para o cubículo, como deixara as janelas abertas desde cedo, encontrou-
o impregnado de friagem de fora. Sem saber porque, era grato até àquele frio; deitou-se
sem as fechar. Já na cama, depois de fazer as suas orações particulares, deixou-se ficar
olhando o céu, enquanto a imaginação o levava, levava…
            “Que  coisa  misteriosa  a  vocação!  Que  imenso  ideal,  o  sacerdócio!  Ser
um outro Cristo!  E é para isto  que eu me estou preparando… Eu!  Terrível  dignidade!
Como  isto  me  enche  o  coração,  mas  me  faz  tremer,  como  me  assusta  ao  mesmo
tempo…”
            Naquele  momento, o sobrenatural não era para Cesário somente a sua fé; mas as
palavras “vós sois  o templo vivo do Espírito  Santo”,  tinham como que uma realidade
quase palpável, física, uma certeza para além dos argumentos da razão. Estranha alegria!
Apenas o remorso de a estar vivendo a sós se insinuava como uma sombra entre as
sombras que iam enchendo de sono as suas pálpebras.
           “Como se quisera poder salvar todos os homens, até ao sacrifício de mim mesmo,
se preciso fosse; a todos, indistintamente!...”
           Mas a mão pesada do sono foi atirando para um limbo confuso e neutro aquele
emergir de sentimentos. Adormeceu.

 
        No outro dia, Cesário estava em seu cubículo e acabara de se aprontar, quando teve
de súbito uma ideia.
          Foi  consultar  o  programa do retiro fixado no pátio; tempo vago entre 9 e 10 horas
da manhã, resolveu ir andar para o lado dos eucaliptos.
           Havia ali um estreito caminho de pedras, longo e fresco, por onde a comunidade
passava todas as tardes, durante o ano letivo, nos pequenos passeios pelos arredores do
Seminário, após o jantar.
           Como estavam em retiro, era permitido sair dos cubículos e andar por todos os
sítios da casa.



      No pátio,  seminaristas movimentavam-se lentamente, exterior recolhido e grave, a
rezar dois a dois o ofício de Nossa Senhora; nos bancos, junto à parede, viam-se outros,
braços cruzados, o olhar perdido longe, ar de quem medita; aqui e ali, um entretinha-se,
sentado nos degraus da escada, a riscar com tédio o chão; mais adianta, debruçado no
tanque do centro, outro atirava bolinhas de pão aos peixes…
         Cesário  passou  pelos  colegas,  subindo  a  pequena  ladeira  a  caminho  dos
eucaliptos e teve a impressão de que todos, como ele, estavam possuídos das mesmas
boas intenções.
           “Aliás não fazemos mais do que a nossa obrigação. Não é para isto que nos
achamos  aqui?”  monologava,  caminhando  tranquilamente.  “Somos  todos
seminaristas maiores… e queremos ser padres. Nosso único fim, portanto é o sacerdócio.
Mas sacerdócio é apostolado. É sacrifício, e é também, falemos claro, santidade. Afinal
para que vestimos batina? Certamente não é para conquistar posição social nem para
ganhar a vida… Isso já faz o homem comum, sem se proclamar defensor do espírito… O
que eu preciso fazer é, como disse o Padre Hernandez, criar o hábito da virtude, sem a
qual  não há  construção interior,  não  há nada… Hoje  eu  estou  no Seminário,  tudo é
relativamente fácil;  o próprio ambiente predispõe-nos aos bons sentimentos e tudo vai
muito bem. Mas um dia, ah! um dia eu me verei no mundo, entre gente desconhecida,
talvez numa paróquia do interior, isolado, sozinho, entre gente simples e ignorante, e que
será de mim se não contar com uma sólida formação espiritual?”
         Pensando assim. Cesário chegara sem o notar ao local. Dois seminaristas apenas
tinham tido a mesma ideia e, os braços para trás, cabeças baixas, passeavam naquele
momento ao longo da pequena planície.
           Como havia chovido de madrugada, os eucaliptos, agitando de leve os galhos
esguios,  apresentavam um aspecto lavado;  um vento frio arrepiava agradavelmente a
epiderme.
         Além  do  renque  de troncos esbranquiçados, continuava a pequena elevação, que
ia morrer mais adiante, numa descida brusca. Àquela hora, um empregado queimava ali
outra coisa: uma cortina muito alva de fumaça elevava-se serenamente para o céu azul; à
direita, muito longe, o telhario irregular dos bairros, com a nota mais viva das construções
recentes vermelhando ao sol.
          Era  longe  a  cidade. Pela da Catedral, situava-se o centro. Cesário começou a ir e
vir,  contemplando o  panorama,  quando de repente,  assaltou-o  aquela  recordação:  “É
verdade, hoje é dia 7 de Março. Festividade de Santo Tomás de Aquino! Faz hoje anos
que eu entrei para o Seminário! Deixa eu ver… Sete… sete anos! Sim senhor, sete longos
anos que eu entrei pelos portais a dentro do velho casarão do Seminário Menor…”
              A seus ouvidos chegava o ruído dos eucaliptos sussurrando ao vento, e ele se
deixava levar por um fluxo de intensa saudade, que lhe apertava com violência o coração.
                “Como o tempo foge, meu Deus, parece que foi ainda ontem…”
           E  revia  mentalmente  aqueles  anos.  Lembrava-se  menino,  calças  curtas  e
cabelos  assanhados,  dez  anos inexperientes,  os  olhos  observadores  abertos  curiosos
para a vida…
            Como  se  recordava  perfeitamente  do  dia  da  recepção  da  batina!  Até  os
menores detalhes… A primeira vez que vira o arcebispo, o início das aulas, a amizade
com que Gabriel, terceiranista, o acolhera, a ele, novato… E hoje, seminarista maior, em
vésperas  de  começar  a  receber  as  “ordens”...  “No  entanto  nada  mudou.  Ou  apenas



mudou  exteriormente…  Mas  com  que  pureza  um  antigo  eu,  que  julgávamos
desaparecido,  ressurge  de  repente  em  nós!  Este  eu  que  assim  emerge,  a  certas
circunstâncias, esse, não seremos nós? Como é estranho tudo isto! Como é estranho e
doloroso, meu Deus!”
           E  deixou  depressa  aquele  lugar  que, como a música,  o transportava a um
passado cuja lembrança o fazia sofrer…
           Ao  chegar  ao  pátio  o  sino tocou; era para a segunda conferência de Padre
Hernandez. Já mais calmo, Cesário recolheu-se à capela.



XVII

Aquele retiro havia  tocado profundamente  o  seu espírito.  No último dia,  no  mesmo

intervalo de 9 às 10 da manhã, encaminhou-se para os eucaliptos.
       “Quantos como eu –  meditava possuído de intenso entusiasmo espiritual –  quantos
como eu, não têm a graça de encontrar-se numa situação como esta! Sob aqueles tetos –
seu olhar perdia-se no telhario da cidade ao longe – quantas criaturas, absorvidas na luta
pela vida, que nunca tiveram uma só ocasião em suas existências, para pensarem em
seus destinos, para se encontrarem a sós com as suas preocupações mais íntimas, com
as suas almas! E eu, eis que me encontro nesta situação privilegiada, que Nosso Senhor
me concede exclusivamente para este fim! Seria uma ingratidão desperdiçar esta graça…
Quem sabe, afinal, se não será o último retiro que faço em minha vida? Que me dirá que
eu viverei muitos anos anos ainda, um ano sequer, alguns meses, uma semana ou um
dia, se chegarei mesmo ao fim deste retiro?”
        E  uma  das  suas  preocupações  mais comuns, a consciência sempre presente da
morte, surgiu-lhe ao espírito com todas as ideias que a acompanhavam…
          “Mas não, tenho a consciência tranquila de que o aproveitei como devia!” disse a si
próprio, esforçando-se depois de alguns instantes da apreensão, em libertar-se do círculo
daqueles pensamentos lúgubres.
          “Deste retiro  –   continuou – sairei renovado, despertará em mim um outro Cesário!
Que terá, em suma, impedido que eu seja de fato o seminarista que todos vêem em mim?
Interessante, porque não se demonstram certas tendências, ou porque não têm olhos
para  vê-las,  concluem daí  que  não  a  temos… Como se  enganam!  No  entanto,  isso
também não é hipocrisia de nossa parte. Uma vez que o mal existe, ainda seria pior a
ostentação  dele.  Demonstrá-lo  para  sofrer  a  humilhação?  Mas  esta  humilhação  não
evitaria o escândalo…”
      Indo  e  vindo  tranquilamente  à  sombra  dos  eucaliptos,  abandonava-se  a
pensamentos deste gênero.
      Em certo momento, as palavras que ele conhecia de cor dos Evangelhos, despertadas
por uma coerência a cujo processo ele ia assistindo com a lucidez de sua paz interior,
vieram-lhe  à  memória:  “Nemo  potest  duobus,  dominis  servire:  aut  enim  unum  ódio
habebit, et altero diligent;      unum sustinebit, et altero contemnet. Non potestis Deo servire  
et Mammonae”. Sim, no meu caso a literatura. Ideo dico vobis,  ne soliciti  sitis animae
vestrae quid maducetis, neque corpori vestro qud induamini. None anima plus est quam
esca… Não há dúvida, isto se aplica a mim, à minha alma; a salvação deve estar acima e
fora de toda a veleidade literária! Vou esclarecer bem este ponto, depois do retiro, com
Monsenhor Henrique… Ou será melhor com Padre Tobias? Talvez com ele… Porque será
que Padre Tobias renunciou à literatura? Está aí uma coisa para fazer pensar… Bom, mas
o texto? ah, nonne plus est quam esca et corpus plus quam vestimentum?”
         Não se recordava direito como continuava o texto; lembrava-se apenas do trecho em
que encontrava sempre uma sugestão infinita de poesia.



      Tentou  reconstitui-lo:  “Et  de  vestimento  quid,,, solicite estis?  Considerate  lília  agri
quomodo crescunt: non laborant neque nent. Dico autem vobis, quoniam nec Salomon in
ommi gloria sua coopertus est sicut unum existis”.
              – Último dia, hein. Cesário!
          Sorriu para o colega, para não deixá-lo sem resposta, e passou adiante, disposto a
levar até o fim o seu propósito de guardar o mais rigoroso silêncio naquele retiro. Mas
este encontro o afastou por alguns instantes da linha de seus pensamentos. Pôs-se a
observar a paisagem, a que não dera maior atenção até ali.
          Um vento forte soprava sobre o capinzal da elevação para além dos eucaliptos. As
espiguilhas de capim estavam maduras, amarelecidas, e ao soprar sobre elas, o vento
provocava ondas macias (era a impressão de seus olhos) de veludo…
             “Uma paisagem impressionista –  pensava ele – esbatida, fugaz, a ação do vento
num instante, num rápido instante apenas perceptível à nossa visão e que se perde para
sempre…”
         Estas impressões levavam-no, sem perceber, ao encontro dos pensamentos de há
pouco.
           “Oh!  as  minhas ingênuas tentativas em fixar esses momentos! Qual a seria a
expressão guardando a mesma vida que a realidade contém desse vento, por exemplo,
soprando sobre o capinzal? Tão simples e tão belo! No entanto, como a arte trai essas
pequeninas  grandes  emoções.  Parece  que  no próprio  ato  de querer  fixar há  uma
transição de planos –  e nesse processo, a perda da grande poesia. Com relação a nós, a
arte é isso –  o que se consegue fixar. Mas o que não se consegue e se deve desprezar
em favor…  como  dizer?...  da  técnica… não  será,  quem sabe  o  melhor?  Agora  que
compreendo: é por isso que eu, diante de qualquer manifestação do sentimento artístico,
nunca  me  deslumbrei,  nunca  me  senti  plenamente  convencido  e  jamais  pude  dizer
intimamente: “Está aí  – era exatamente isto que eu procurava!” A arte! Porque se faz
arte? Uma fatalidade de certos temperamentos? Uma outra maneira de viver? Ou acima
de tudo, uma fuça? Mas porque? Porque não assimilar ao nosso espírito toda beleza
transcendente e exterior, mas assimilá-la como uma experiência viva, um enriquecimento
apaixonado, de modo que o homem todo fosse o objeto de sua arte? Quem sabe se os
verdadeiros artistas não serão certos seres obscuros, simplicíssimos, que se limitam a
viver, a viver intensamente, sem jamais se preocuparem com o processo? Porque não
perdura, ou não se comunica, essa forma de arte será menos bela? E afinal de contas,
haverá beleza que não perdure ou que fique escondida? Cristo nunca escreveu nada.
Entretanto…  E  os  anacoretas,  os  monges,  todos  os  grandes  imitadores  seus,  que
buscaram exclusivamente a perfeição da própria alma não são hoje símbolos de uma
poesia viva?”
      Todo entregue a estas cogitações, resolveu voltar ao cubículo, ansioso de ver o texto
nos Evangelhos.
          Lembrou-se  de  que o livro estava na capela e entrou aí. Depois de ter folheado os
outros evangelistas, achou o texto que procurava em São Mateus – só então reparando
que as palavras que ainda há pouco tanto lhe ocupavam o pensamento, faziam parte
daquelas páginas que lhe pareciam a mais sábia e a mais bela mensagem de Amor aos
homens.
          Ajoelhou-se e, com a cabeça entre as mãos, começou a ler,  desde o início,  o
Sermão da Montanha:
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          Vós sois o sal da terra… vós sois a luz do mundo… Quantas vezes não ouvi estas
mesmas palavras aplicadas ao sacerdócio! E eu que me proponho um tal fim, levo eu,
uma vida coerente com esse objetivo?
          Deixa a tua oferenda aí diante do altar e vai reconciliar-te com teu irmão, para
depois  vires  fazer  a  tua  oblação… Sim,  eu  compreendo,  devo  esquecer-me  a  mim
mesmo, abdicar de todo o meu ser, para que a minha oferta seja agradável a Deus…
Certamente é este o sentido destas outras palavras: Se o teu olho direito te escandalizar,
arranca-o e lança-o de ti, porque é melhor perder um dos teus membros do que todo o
teu corpo ser lançado ao inferno… Que vida dissipada levei nestas últimas férias! Como
dei largas aos meus sentidos e em vez de me corrigir ainda fiz disso “literatura”...  Quando
orais não vos porteis como os hipócritas… Não ajunteis para vós tesouros na terra onde
há ferrugem e traças que os  consomem e onde há ladrões que os  roubam…  (sorriu
ironicamente, lembrando-se que uma vez escolhera esta passagem para epígrafe de um
poema). Não  deis  aos  cães  o  que  é  santo,  nem  lanceis  aos  porcos  as  vossas
pérolas… Sim, eu sei  o que querem dizer estas palavras, eu as tomarei daqui para a
frente a sério! para que não suceda que as pisem aos pés e voltando, vos dilacerem…
Pedi, e vos será dado… Meu Deus! eu sei que só tu me compreendes, só em ti buscarei
auxílio!  Pois todo o que pede… Quantas vezes não fui  objeto das predileções de tua
Graça, Senhor! O que procura acha; e a quem bate abrir-se-á… Eu entendo… Isto foi dito
para mim. Não é da doutrina da Igreja que Jesus não teria deixado de vir ao mundo ainda
que fosse para salvar uma só alma? Estas palavras são para mim!
         Entrai pela porta estreita, porque larga é a porta e espaçosa a entrada que conduz à
perdição; e muitos são os que entram por ela… Nada mais claro: a porta estreita é o
sacrifício, o sacrifício total e generoso de mim mesmo, que devo fazer a Deus nas mãos
da Igreja! Só ela é sábia, só ela é depositária da palavra divina através dos séculos e só
ela a conserva intacta…
          Assim toda árvore boa dá bons frutos; e a má árvore dá maus frutos; toda árvore
que não dá bom fruto é cortada e lançada ao fogo; portanto, por seus frutos, é que os
conhecereis… Nem todo o que diz: “Senhor, Senhor!” entrará no reino dos céus, mas sim
o que faz a vontade de meu pai… Caiu a chuva e transbordaram os rios e sopraram os
ventos,  e investiram contra aquela casa ;  e não caiu porque estava assente sobre a
rocha. Estava assente sobre a rocha, releu Cesário, mas eu estou sobre a areia movediça
do meu pouco amor e é por isso que os ventos, ao baterem sobre mim, levam-me ao seu
sabor… Mas não, meu Deus, eu não fecharei mais os ouvidos às tuas palavras! Só tu me
cumulas de Graças e me compreendes, só tu és o Caminho, a Verdade e a Vida; tu,
somente tu, Senhor, és o único objetivo digno de ser vivido! Aniquila em mim a pobre
criatura cheia de mesquinhos orgulhos, de tolas veleidades… e sobre esses destroços
ergue um novo homem!”
            Sob  a  ação  daquele  fervor,  levantou-se,  voltando  ao  cubículo  para  anotar
os propósitos daquele retiro. Antes de o fazer, porém, lembrou-se de uma coisa que à
primeira  vista  lhe  pareceu  extravagante,  mas  que  obedecia  a  uma grande  coerência
íntima: “E se eu queimasse a minha papelada? Não estou interiormente convencido de
que não me devo meter mais com essas tolices? Sim, vou queimar tudo e vou fazê-lo já!”
Se não destruísse a coisa material, teria a impressão que não realizava o seu propósito.
Por isso, pôs-se a procurar imediatamente, entre os cadernos do curso. aquele em que



reunia poemas e, de uns tempos para cá, um esboço de novela cheia de pretensões
psicológicas.
           “Que ridícula esta literatura! Eu, um seminarista…” pensava ele, enquanto buscava
entre os livros, algumas folhas que sabia estarem ali.
            Desfolhou o caderno com um prazer  mau,  folha por  folha;  reuniu tudo num
amontoado só e, colocando-o no peitoril de mármore da janela, riscou um fósforo.
        A  chama  começou fraca, dúbia, até que se foi aos poucos alastrando nos papéis.
          Cesário ficou de lado, assistindo com um sorriso irônico àquela fogueira de poemas.
“E dizer que há semanas atrás isto era toda minha razão de ser!...”
           Um pedaço de folha  não atingida ainda pelo  fogo mostrava-lhe  uma linha de
poema.
              Sorriu, e lembrou-se da continuação do poema, que se chamava Anotação:

 
    E de repente,
a ânsia de apagar em mim os vestígios
do menino que eu fui, do adolescente.
Desejo de ser compreendido,
           de chorar em silêncio,

           de  saber  se  Deus  existe…
 

         “Literatura, literatura, literatura…” repetiu Cesário com raiva. “É incrível que eu tenha
escrito  tanta  asneira!”  E  puxou  para  o  centro  do  fogo  os  papéis  chamuscados  que
relutavam em desaparecer.
         Por um breve momento a pequena fogueira, que ia morrendo, acendeu-se numa
chama mais viva e os últimos fragmentos de folhas, retorcendo-se, tornaram-se côncavos
e negros.
           Ainda  quis  ter  o prazer de tocar naquele cadáver de sonhos. “Agora estão mortos,
ao pé da letra…” pensou, e, sorrindo, amassou com a mão aberta o esqueleto frágil das
folhas enegrecidas, que se desfizeram em cinzas…
            Depois saiu dali e tirou da gaveta o seu “diário” com intenção de anotar nele
os propósitos que aquele retiro lhe inspirava.

 
              Não o fez logo, contudo. Casualmente abriu-o numa página que, pouco depois de
ter escrito (e sem compreender então o motivo) havia inutilizado de maneira a tornar a
anotação quase ilegível, pondo-se a decifrá-la:

31 de Dezembro

   
          Spiritus ubi vult spirat. E em verdade – terrível eleição! –  o Paráclito baixou sobre a
cabeça de todos nós, todos! Não foi por acaso que nos encontramos reunidos quando o
grande ruído, impetuoso como um ciclone, encheu toda a casa –   já éramos fatalmente
irmãos!



               Línguas de fogo caminharão sempre à nossa frente. Inútil  cerrar os lábios,
possuímos o segredo de todas as línguas, inclusive as desaparecidas há milênios e as
que virão! Somos a decadência de uma aristocracia e os inauguradores de outra –  é azul
o sangue de nossas veias e fidalgo o nosso brasão. Legenda: “Amai-vos uns aos outros”
            Em verdade somos o sol e a luz, e porque somos riquíssimos, nada possuímos.
Aceitação, mãos juntas, Ave Maria gratia plena. Dominus tecum! Depressa, que a grande
nau que nos conduzirá à Ilha vai largar!
           O alto céu, e as ondas, e a fraternidade na viagem… Mas o dístico! Ah não poder
esquecer o dístico: Proibido sonhar em fuga através das ondas! E a voz dos peixes: nós
somos o alimento!  E a  visão das asas dos pássaros lavadas pelo  Sangue! Miserere,
miserere mei Domine! É inútil, a sentença foi lavrada no Livro para todos!
            Amputaram-nos  as  mãos e  os  pés,  estamos condenados a  morrer  –   para
ressurgir no terceiro dia.
         Em verdade, escravos de nossa destinação, não mais nos pertencemos. Somos os
grilhetas do Espírito, os grilhetas!
                 Compreendeu o que aquilo –    um dos seus muitos momentos de exaltação
interior –   queria dizer, e porque se apressara naquela ocasião em aniquilar tais palavras,
mas a sua perturbação não foi além de um sorriso – tanto aquele retiro o identificara (ou
pelo menos acreditara ter identificado) ao que ele julgava ser o verdadeiro “eu”... Então
abriu o caderno numa folha em branco, apressando-se em anotar os seus propósitos:

10 de Março, quarta-feira.

               Compromissos que faço comigo neste retiro. Que Nosso Senhor os abençoe.
           I – Propósitos de ordem geral. Para começar bem o meu dia: levantar-me logo que
tocar o sino; preparar cuidadosamente as lições de cada dia, sobretudo as matérias que
menos gostar; fugir da solidão. Nunca ficar em meu cubículo nas horas em que puder
estar em contato com os outros. E entre colegas, procurar a companhia dos que menos
me agradam.
            II - Vida  espiritual. Confessar-me  uma  vez por semana, no mínimo, às quartas-
feiras; comungar diariamente; procurar o diretor espiritual de quinze em quinze dias.
            III - Resumo:  estudar  seriamente  a minha vocação e fugir sempre das ocasiões
que a ponham em perigo. Cesário Machado. 1931.
             Guardou o caderno, levantou-se da mesa e, contente consigo próprio, debruçou-
se à janela, olhando a manhã, à espera de que o sino tocasse.



XVIII

Nem  Gabriel lhe  escrevia,  como  prometera,  nem  lhe  chegava  notícia  de  espécie

alguma dos dois amigos.
         As aulas entretanto haviam começado. Sob a ação de retiro, nas primeiras semanas,
Cesário  atirara-se  com  ardor  aos  estudos;  mas  como  os  dias  fossem  passando,  a
ausência de Mario e Gabriel punha-o inquieto e esmorecia-lhe o entusiasmo.
           Começou abreviando as obrigações.
        Após  as aulas, já não fazia mais os resumos e só preparava as lições de Teologia.
Mas por último nem isso fazia, ou, por descargo de consciência, limitara-se a lê-la uma ou
duas vezes, quando pressentia que ia ser inquirido.
          Enervante insatisfação! Entrava em seu cubículo, após o recreio da manhã, punha-o
em ordem sem gosto nenhum, sentava-se à mesa, abria o grosso compêndio de Moral, lia
um  longo  trecho  tentando  compreender…  e  quando  recobrava  consciência  de  si,
surpreendia-se a pensar em coisas diferentes.
    Recomeçava imediatamente a leitura, num novo esforço de compreensão, mas via que
era inútil.
          Levantava-se e, entediado, desgostoso consigo mesmo, fechava o livro, pondo-se a
andar nervosamente no cubículo, pensando, Pensando em quê? Se lho perguntassem,
ele próprio ficaria surpreso. A imaginação cabriolava por longe, saltando de uma ideia
para outra, e num momento percorria mil coisas sem se deter em nada.
            Lembrava-se então de ir à capela.
           Ao surgir-lhe esta ideia ficava contente por alguns instantes, vendo diante de si uma
ocupação que lhe era agradável  executar.  Deixava precipitadamente o cubículo.  Para
prolongar o caminho. tomava pela galeria externa.
         Mal chegava à porta da capela, porém, arrependia-se de ter vindo. Que diabo viera
fazer alis? A oração do manhã,  a meditação,  a missa… não o haviam retido durante
quase duas horas na capelas? Mas já que estava ali, entrava. Fazia uma curta visita ao
Santíssimo e recolhia-se de novo ao cubículo.
          Voltava agora pelos corredores internos. Estavam desertos àquelas horas e sob o
silêncio geral cada um preparava as lições. Às vezes, ao passar, ouvia o rangido de uma
porta que se abria. Era um colega saindo do cubículo; mas – o que Cesário não podia
deixar de observar – lá ia ele com um livro aberto na mão!
         “Só eu, considerava, só eu a estas horas por aqui! Porque não me deixo ficar, como
os outros, no cubículo a preparar as lições? Na arguição da terça-feira eu me saí mal,
Cônego  Melo  chamou-me  de  novo  na  quinta…  e  não  fui  menos  infeliz.  O  ouvi
significativamente. Dou-lhe razão: já não sou o aluno dos anos anteriores! Mas que fazer,
que fazer, se eu sinto que me falta qualquer coisa?  Isto não está em mim, não depende
de mim...”
          E o fiasco que pressentia não se fez demorar.



      Era um sábado. O sino tocou para a aula e Cesário, apanhando maquinalmente os
livros, dirigiu-se para o salão geral. “Se Cônego Melo, pensava ele, tiver a infeliz ideia de
me chamar hoje, estou perdido
perdido. Nem sei qual é a lição… Mas é possível que não me chame! Não chama! Vou
tomar um ar bem displicente, responder à chamada com firmeza e, quando ele procurar
alguém para inquirir, encaro-o ousadamente…”
         Este “não chama” Cesário dizia-o a si mesmo para não ouvir a voz da experiência,
que lhe insinuava exatamente o contrário. Bem conhecia os métodos didáticos do Cônego
Melo e mais de uma vez fora objeto de seus imprevistos.
      Sentou-se  na  carteira  com o coração  batendo.  Enquanto o professor não chegava,
leu de corrida a lição. Mas Cônego Melo, que ao contrário dos outros professores não se
fazia nunca esperar, entrou pela porta adentro. Puxou a oração de antes das aulas, e
enquanto todos se sentavam, abriu o livro das “notas”, começando a chamada. Ao chegar
ao nome de Cesário, ergueu a cabeça para certificar-se de sua presença. Também, ele
havia respondido tão baixo!
         Terminando, correu os olhos pelo salão, como se estivesse ainda em dúvida sobre
quem chamar.
            – Audiamus dominum…
      Cesário  encolheu-se por  detrás  do colega da frente e,  por  um momento,  teve a
esperança de que o perigo passasse “Nossa Senhora, salvai-me desta vez!” murmurou.
      – Dominum  Caesareum  Machado,  acrescentou  o cônego, erguendo-se um pouco da
cátedra para fixá-lo.
        Deixou-se abater na carteira como um condenado que acaba de ouvir a própria
sentença.
       – Domine  Caesari.  Adest,  hic dominus Machado? continuou Cônego Melo.
             Houve um movimento de cabeças para ele.
            – Adest, cur non? Incipiamus ergo domine Caesari Machado.
         Ele sentia as faces em fogo e, contrariando o hábito, exprimiu-se em português.
       – Não estudei a lição hoje, Cônego Melo. É inútil perder tempo comigo…
           – Studivistine hodie? Quid dicis? Tibi defuit tempus?
           – Tive tempo, sim senhor, mas faltou-me vontade…
          Uma expectativa geral pesava no salão. A maior parte dos colegas (Cesário notou-o)
havia baixado discretamente as cabeças. Naquele insólito silêncio, o diálogo entre ambos
se destacava mais constrangedor.
          Era a  primeira  vez que  Cesário  se  via  numa situação como aquela.  Tinha a
impressão de que se despenhava por precipícios, conservando uma consciência cada vez
mais lúcida da vertigem…
           Cônego Melo afetava não perder o bom humor:
        – Cecidistine animo?  Quaeso,  quid  hoc est? Sed etiam nescis quod sermone latino
loqui debes?
           Cesário conservou-se paralisadamente calado.
           – Dexisti animo cecedere tibi, non? Aut audivi male, domine?
         Deusdedit  olhou-o furtivamente. Cesário compreendeu que aquele olhar era um
pedido: “Responde! Que é isso Cesário? Você está louco? mas ele continuou calado.
          – Sed animus hoc quousque tamdem deerit tibi? Hoc modo incipies curriculum?
           Houve um momento de silêncio geral.



         Depois, como se nada tivesse acontecido, cônego Melo procurou outro nomes:
            – Domine Deusdedit!
        Com espanto para todos, Deusdedit confessou também que não havia preparado a
lição.
       Cônego  Melo  fechou  o compêndio, levantou-se e, sem dizer palavra, saiu pela porta
afora.
            – Xi!...  Vai queixar-se a Monsenhor reitor!  murmurou alguém.
            – Nada! Cônego Melo não é desses… ajuntou outra voz.
           Cesário levantou-se e tornou a seu cubículo. Chegando ali, atirou o livro sobre a
mesa, pousou a cabeça entre as mãos e incapaz de refletir  sobre o que acabava de
acontecer,  deixou-se  ficar.  Como  uma mariposa  em volta  de  um foco  luminoso,  sua
imaginação se  debatia  em torno desta  única  ideias:  “Mas  que foi  isto?  Como foi?  E
porque?”

 
          Passou o resto da manhã com febre e faltou por conta própria às aulas que se
seguiram. À hora do almoço, não compareceu ao refeitório.
           Ninguém lhe observou nada.
         Da cama, onde se atirara, acompanhava mentalmente os atos da comunidade.
           “Estão de volta do refeitório… agora entram na capela para a ação de graças…
Ajoelharam-se. A voz de “Padre” Angelo puxa a oração”. E dali a pouco: “Saíram para o
pátio”.
        Começara o recreio do almoço. O falatório dos colegas chegava agora confusamente
a seus ouvidos.
            Ergueu-se, fechou as janelas e atirou-se de novo à cama.
            De súbito ouviu distintamente:
      – É bem sabido que ele foi sempre mais inteligente do que estudioso…
            – E você sabe que Deusdedit tinha preparado a lição, hein?
            – Tinha, é?
          – Pois  ele me  emprestou  o  resumo no recreio da manhã… Se tinha!
          – E logo Deusdedit que goza de tão boa fama com cônego Melo, hein!
       –  Um idiota!  Eu  é  que não fazia  isso pelos belos olhos de Cesário… nem de
ninguém!
       Houve  uma  risadinha  e  um comentário que não conseguiu perceber.
           E de novo:
           – Será que cônego Melo deu queixa deles a Monsenhor reitor, que acha você?
          – Não digo que dê queixa, mas que conte em conversação, é que não duvido. Aliás,
cônego Melo tem dessas manias.
           – Como?
        – De repetir as coisas… Eu o ano passado me confessava muito com ele… Mas uma
vez que me levou a ajudar-lhe a missa lá fora, pegou a fazer alusões a coisas que eu
havia confessado…
          – Não teria sido impressão sua?
          – É fato. Eu acho mas é…
          – O que?



          – Que está ficando gira. Aliás…
        A esta altura houve nova risadinha. Cesário levantara-se; atrás da veneziana, seguia
a conversa e, ardendo de curiosidade, pensava: “Quem serão. meu Deus? Quem tem o
hábito  de  repetir aliás é  o  Alexandre....Mas  pela  voz  não  parece  ele.  Ei-los  que
recomeçam! Eu não devia fazer isto, em todo caso…”
             – … mas o nosso amigo voltou completamente outro!
             – E você não percebeu ainda as razões?
       – Que  pergunta!  Será  que  é preciso ser  tão  sutil  para compreendê-las?
           – Não, não estou dizendo isto. Mas às vezes a gente não repara certas coisas…
             – Ora…
             – Ele anda assim porque lhe faltam Mario e Gabriel!
       –  Mas é claro! Assim que chegarem os dois é só reparar a mudança… Aliás, essa
amizade nunca me cheirou lá muito bem, sabe?
            – Oh! isso não… Você está fazendo um juízo temerário. Não diga isso, Josias!
            “Ah!  é  o  Josias… Mas que sujeitinho!  Sim senhor,  que juízo faz de minha
amizade com Mario e Gabriel! Vou abrir a janela só para ele ver que ouvi… Quem será o
outro?”
        –  Não sabia  que diante da evidência também se faz  juízo  temerário  – essa é boa!
             – Bom, mas no caso deles, três… Se fossem só dois!
             – Mas ali a amizade é entre os dois somente…
             – Entre os dois?
        – Sim, entre Cesário e Gabriel. O Mario, coitado, com aqueles óculos… hi, hi, hi…
             – Puxa, Josias, mas você…
             – Bem não se fala mais nisso! Sabe que mandei fazer uma batina outro dia?
             – É?
             – No dia da saída.
                – Eu fiz durante as férias… Por sinal que ficou ótima.
          – Eu também ia aproveitar as férias… Mas fui adiando, e acabei não fazendo…
           “E  se  eu  abrisse  a janela para ver quem é o outro? – Mas que coisa indigna tudo
isto! Eles falando mal de mim, eu à escuta por detrás da veneziana… Não quero saber
quem é. Mas que juízo fazem de minha amizade, sim senhor! Vou abrir. Não, é melhor
ignorar! Mas quem será?”
          Atirou-se  de  novo  à  cama. Não queria pensar na observação injusta do colega
sobre a sua amizade com Gabriel, mas aquilo não lhe saía da cabeça.

           Na parte da tarde compareceu às aulas amparado interiormente pela ideia de ir
conversar à noite com o diretor espiritual. E ao saírem da capela, apressou-se em dirigir-
se ao quarto do velho padre.
        Bateu de leve à porta, o ouvido atento àquele “entra” tão seu conhecido.
           Monsenhor Henrique passeava no quarto, rezando à meia voz o breviário.
            –  Com licença, Monsenhor! murmurou o seminarista, encostando a porta com
cuidado, por mais de uma vez a perturbação fizera com que ele a deixasse bater com
estrépito.
             – Pois não. Sente-se aí, meu filho. Um momentinho, que eu estou terminando um
salmo e já o atendo.



            Cesário obedeceu; porém, mal se havia sentado na cadeira junto à mesa, posta ali
para aquele fim, uma inexplicável sensação o dominou: “Mas que vim fazer eu aqui? Já
não estive com Monsenhor Henrique na semana passada, no dia em que tinha obrigação
de fazê-lo? Não devia ter vindo! Interessante, passei a tarde de hoje tão confiante nesta
entrevista e agora tudo se desfaz… estou arrependido de ter vindo. Que hei de dizer
quando ele me perguntar como vou de vida espiritual? Que vou bem? Mas eu vou bem?
             –  Então, meu filho, como vamos de vida espiritual? disse o padre, colocando o
breviário sobre a mesa e sentando-se.
         – Vou bem,  Monsenhor . Isto  é. vou como sempre… emendou rápido.
          – Está certo. Isto é que se quer, meu filho. Na estratégia da vida espiritual, vai-se
progredindo por etapas. E quando não se consegue avançar  – claro, o ideal é caminhar
sempre para a frente – já é uma grande coisa conservar a posição conquistada. Tem,
então, se aproximado com assiduidade dos sacramentos, não é, meu filho?
           –  Sim, Monsenhor. Confesso-me uma vez por semana, às quartas e comungo
diariamente.
           –  Muito bem, muito bem. Continue assim. Se para os simples fiéis, o cânon 863
formula o voto da comunhão frequente ou se possível, diária, “etiam quotidie”, que se dirá
tratando-se de um seminarista, não é exato, meu filho?
       Cesário fez um sinal de assentimento com a cabeça. O padre continuou:
            –  E ao lado da Santa Eucaristia, está o sacramento da Penitência, é claro. Oh,
esse divino tribunal onde o homem se lava de todas as culpas! acrescentou com um
acento grave na voz e juntando as mãos. Já meditou bem sobre a grandeza incomparável
desse Sacramento, meu filho?
         – Medito, Monsenhor. Aliás a sua conferência de quinta-feira foi sobre isso…
            – Pois foi. E a próxima vez que me dirigir aos senhores ainda será sobre o mesmo
tema.  É  um  ponto  em  que  nunca  é  demais  insistir,  a  confissão.  Os  santos  bem  o
compreendiam! Ah, o exemplo dos santos! Esses homens tão ciosos da beleza de sua
alma tinham por regra a confissão frequente. Eu tenho aqui (tirou de um livro um pequeno
cartão) umas notas que pretendo desenvolver. Ei-las: Santo Inácio de Loiola, São Carlos,
Borromeu,  São  Francisco  de  Sales,  São  Vicente  de  Paulo  confessavam-se
regularmente cada manhã. São Leonardo de Porto Maurício confessava-se duas vezes
por dia. O piedoso cardeal Bona, em seu tratado “Do Santo Sacrifício da Missa”, quisera
que todo o sacerdote habituado a celebrar diariamente, se confessasse pelo menos duas
vezes por semana. Está vendo, meu filho?
              – Realmente, Monsenhor.
              –  É uma regra fundada na experiência. Está averiguado que uma confissão,
mesmo bem feita,  só influi  sobre o proceder do penitente uns três ou quatro dias, no
máximo, tornando-se depois necessário novo e contínuo recurso ao Sacramento, se ele
quiser sentir, por mais tempo, os efeitos da graça sacramental. Pois bem considerando,
que é o homem, meu filho?
              – O homem, Monsenhor?
              – Sim, o homem, a criatura humana?
              Cesário ficou olhando o padre, sem resposta.
              –  Não é um verme que se deixa dominar por todas as tendências do mal e do
orgulho?
              – É....



             –  Eis por que Nosso Senhor, na sua infinita bondade, nos deixou esse santo
Sacramento. Por ele o pecador torna-se de novo filho de Deus e herdeiro do Céu. Eis a
razão pela qual eu não me canso de insistir nesse ponto, compreende?
              – Compreendo, Monsenhor.         
    –  Pois bem. Mas como já deve ter reparado, eu gosto de ser bem objetivo nestas
entrevistas. Diga-me pois uma coisa, meu filho: gosta do Seminário?
             – Gosto, Monsenhor.
             O padre teve um longínquo sorriso no canto dos lábios.
       – O  senhor diz : “gosto, Monsenhor!”  mas de maneira tão indiferente… Eu pergunto
se gosta de fato, com vivo zelo, como é preciso gostar, isto é, afetiva e efetivamente,
digamos assim, responda-me.
             – Monsenhor, a falar verdade…
             – Sim, pode dizer.
            –  Eu gosto.  Mas não gosto com uma certa continuidade,  nem sei  como me
expressar. Há momentos…
             – Dê um exemplo, meu filho.
          O padre tocara sem o saber no ponto sensível. Cesário sentiu o coração opresso,
hesitava.
             – Não sei, Monsenhor, Eu…
       – Não sabe, meu filho? Abra-se sem reservas ao seu diretor espiritual, vejamos, fale!
          Como Cesário não respondesse, fez-se um estranho silêncio. Os olhos ardiam-lhe.
             – Então, meu filho?
           –  Monsenhor,  eu não me compreendo… respondeu num arranco Cesário,  ao
mesmo tempo que lágrimas, lágrimas quentes e abundantes, correram pelas faces em
fogo.
            – Que é isso, meu filho? acudiu inquieto o padre, erguendo-se de sua cadeira. Que
é isso?
            Cesário deixara cair a cabeça sobre o braço e, apoiado na mesa, abandonava-se
àquela explosão súbita de sentimento.
         O padre compreendeu que havia qualquer coisa e preferiu não insistir. Calado, pôs-
se a passear de um lado para outro no quarto, à espera de que aquilo passasse.
       A crise foi aos poucos serenando… O ruído dos passos de Monsenhor trouxe-lhe a
consciência da situação.
               Era melhor retirar-se
             Então levantou-se e enxugando os olhos, pediu-lhe licença para o fazer.
             – Pois não, meu filho. Mas volte aqui amanhã. Amanhã ou outro dia qualquer…
quando o coração lhe pedir, ouviu?
         –  As  coisas  giraram  confusamente  diante  Cesário.  “Sim, amanhã!”  pensava
dirigindo-se  à  pressa  para  seu  cubículo.  “Amanhã  virei  conversar  de  novo  com
Monsenhor, amanhã. E isto era a única ideia que lhe surgia clara em meio à confusão que
o dominava. “Sim, amanhã! Amanhã!”
       Entretanto,  horas  depois,  já  senhor  de  si,  recompondo  mentalmente  a  cena,
atormentou-o devida se tinha ou não respondido às últimas palavras do diretor espiritual.
E não conseguiu precisar. Uma coisa apenas recordava ao certo; na precipitação de sair,
nem tomara a benção a Monsenhor, que ficara plantado no meio do quarto…



 
XIX

Fazia exatamente um mês que haviam voltado para o Seminário.

        Naquela tarde a comunidade saía da capela, após o jantar, quando Cesário viu 
aparecer e sumir rapidamente no corredor, um vulto comprido e magro.
         “É Mario!” pensou ele. “Aquele jeito de entrar na porta, o movimento do braço… 
Graças a Deus, ei-los aí! Hoje não vou com a comunidade ao passeio da tarde. Fico no 
pátio à espera deles! Se “Padre” Angelo vier a saber, paciência…”
     A comunidade saiu com alvoroço; deixou-se ficar. Pouco depois aparecia o amigo.
          – Oh, Mario! exclamou Cesário, abraçando-o com efusão.
         O amigo acolheu com uma certa reserva o abraço entusiástico; mas ele, feliz em tê-
lo ali, não deu com aquilo, e expandia-se.
         – Mas vocês, hein! Pensei que não voltassem mais. Que férias, sim senhor!
          E contemplando o amigo com satisfação:
          – Você está tão abatido, Mário!
        – Você acha? É possível. Tenho andado com uma falta de apetite horrível…
       Cesário arrependeu-se do que tinha dito, pois bem sabia quanto Mario era 
impressionável quando se tratava de qualquer alusão à sua saúde, que era fragilíssima, e 
procurou disfarçar:
         – Isso é da viagem… tolice minha! e sem mais paciência de guardar a pergunta que 
o perseguia: Então, e Gabriel?
        Mario Dias sorriu, pensando: “Se ele soubesse a notícia que trago! Como vai ficar 
admirado… Não vai querer acreditar!”
          Cesário insistiu:
       – Ficou  arrumando  as coisas lá  em cima,  não é?    Mas que camarada 
desatencioso, porque não deixa isso para logo mais à noite?
          O amigo tornou a sorrir.
          – Você perdeu a fala, Mario? Que há com você?
          – Nada.
          – Então para que esse ar de mistério?
        – Estou com ar de mistério? Em compensação você está bastante expansivo, 
Cesário.
         – É? Será devido à chegada de vocês… Não é natural? respondeu Cesário, 
neutralizando o efeito daquilo com um sorriso. Mas escute, Mario, enquanto Gabriel não 
aparece vá me contando as novas, ande!
          O amigo inclinou-se para ele:
          – Gabriel não está lá em cima, não, Cesário.
          – Não está?
          – Não. Mas eu tenho uma carta dele para você…
         – Uma carta dele? Que significa isso? Ele não veio? Doença? Que há?



        – Nada disso, respondeu Mario. E destacando bem cada palavra: Gabriel deixou a 
batina, Cesário.
        – Não é possível, Mario! Eu conheço você, está brincando… Que há, ande!
         – Antes  estivesse!  Mas olhe  a  carta dele, disse, passando-a às mãos do amigo.
           Cesário retirou-a do envelope e, meio descrente a princípio, leu:

 
Meu ótimo Cesário,

       Você esperava este desfecho, talvez que não ex-abrupto como se 
realizou. Mas não vai ser lá grande surpresa, certamente. Ele tinha que vir. 
Veio logo.
        Para  arrancar  esta  pressão  angustiosa que me afogava; para restituir, 
de novo, a primitiva originalidade das minhas faculdades e realizar a sonhada 
liberdade de criar.
      Não me fizeram recuar as altas barreiras que se puseram ante mim, os 
compromissos morais, o receio do desconhecido. Os percalços múltiplos e de 
toda a ordem não me taparam a boca, e assim falei a linguagem da verdade, 
passando por cima do intelectualismo formalista e definidor que me cercava.
          Agi com a minha consciência, estou certo de que agi 
sobrenaturalmente. Fui coerente comigo mesmo. Estou tranquilo.
      Como selar um compromisso eterno se as ondas tumultuam impossíveis, 
fazendo-me tremer a cada passo? Quase diácono, quem diria? Que terrível 
inconsequência me ia levando de “ordem” em “ordem”! E assim, timidamente, 
eu acabaria no sacerdócio…
      Mas depois? Ah, meu querido Cesário, depois a tremenda realidade e 
uma situação sem remédio.
       Pois bem, debrucei-me sobre mim mesmo, meditei muito e, enquanto era 
tempo, decidi-me. A luta, a perene luta que Bourget tão lucidamente pintou 
nas fortes páginas do “Le Démon du Midi”; a dualidade interior, aquela mesma
que eu tentei retratar uma vez naqueles poemas que tanto o impressionaram 
(Tudo é dois. A vida é proibido, lembra-se?) obrigaram-me a tomar a posição 
em que melhor possa combater.
             É a escolha inadiável.

         Num  ensaísta  nosso,  que  eu desconhecia, li há tempos, esta 
nietzschiana que me ficou na memória: “É preferível a escolha do erro a 
nenhuma escolha”. Como isto neste momento fala a mim! A escolha! Já 
pensou, meu querido Cesário, como em qualquer circunstância é 
grave escolher? Todo o homem (exceto, é claro, aqueles de quem São Paulo 
diz: “cujus deus venter est” mais cedo ou mais tarde vê-se diante do dilema 
terrível. É o grande momento da existência. Único, mas sobretudo terrível, 
porque não se repete. Esse instante é que vai decidir toda a vida. Quem tiver 
coragem de olhá-lo de frente, está salvo. Quem não tiver, esse breve 
momento pode tornar-se fatal. Quantas existências  – não digo falhadas, pois 
ninguém pode afirmar que alguém falhou – quantas existências desajustadas,
realizando-se dentro de um processo errado, cristalizando-se dentro de 
pontos de vista falsos, porque partiram de um erro inicial, de uma aceitação a 
priori, hein? Nunca o impressionou a constatação dessa verdade?



          Neste  tom,  iria  longe.  Teria mesmo prazer de caminhar mais 
interiormente com você, com você meu querido amigo. Mas tenho medo de 
impressioná-lo. Atualmente (é a experiência que me está advertindo disto) 
palavras minhas não lhe serão de nada proveitosas.
               Por isso, eu paro.

         Peço muito encarecidamente que aos pés dessa querida imagem de 
Nossa Senhora, você lembre o meu nome. Com fraternal carinho. E o nome 
da minha pobre mãe. Infelizmente não pôde compreender meu gesto  – como 
é doloroso fazer sofrer aqueles a quem amamos!
               Obrigado e um abraço do

GABRIEL.

 
Post-scriptum: Enviei-lhe ontem pelo correio o “Le Temps Retrouvé” do nosso 
caro Proust. Penso que terá sobre ele a mesma impressão minha. Bom, de 
qualquer forma, escreva-me. Importante: a minha saída em nada deve afetar 
a nossa amizade, ouviu? Desculpe a ortografia desta carta. À última hora 
estive para não lha mandar. É horrível. Se a gente pudesse passar uma 
esponja no passado e recomeçar! Bem, adeus. Um novo abraço.

G.

          Assim  que  terminou  a leitura da carta, Cesário encarou o amigo sem dizer palavra.
Mario Dias compreendeu a estupefação daquele olhar e não se fez indagar.
          – A coisa foi muito simples, Cesário. Entramos em retiro no Palácio Arquidiocesano 
para a recepção do diaconato e no último dia, à noite, ele me dá a notícia que você já 
conhece. Havia conversado, disse-me, com o sr. arcebispo e tudo estava definitivamente 
(foi o termo dele) resolvido. Gabriel me bateu nas costas e com um sorriso doloroso: 
“Paciência, Mario, é a vida!” Mas que diz ele aí?
          – Você ainda não leu?
          – Ainda não.
        Cesário  passou  a carta para o amigo, que se pôs a lê-la, por sua vez, em silêncio.
         Como se haviam deixado ficar parados, desde o primeiro momento, Cesário propôs, 
com uma necessidade súbita de movimento:
          – Mas vamos andar, Mario!
         O outro obedeceu-lhe sem desviar a atenção da carta e começaram a passear ao 
longo do pátio deserto.



XX

Mas que explicações você dá a isso, Mario? apressou-se em indagar Cesário, quando

o amigo lhe devolveu a carta.
         – Por que saiu Gabriel, pergunta você?
        – Sim, porque saiu Gabriel, porque se pode resolver deixar a batina depois de tantos
anos, hein?
     – Temos muito que conversar, Cesário. Depois eu quero contar detalhadamente o caso
a você. Ah! a propósito:  sabe que Padre José apostatou?
         – Padre José?
         – Sim, Padre José, não se lembra dele?
    – Mas  Mario,  que  notícias  você  me traz!  É  incrível  tantos  acontecimentos  dessa
espécie ao mesmo tempo! Que houve com Padre José, sabe?
        –  Dizem  que  se  apaixonou por uma filha de Maria na paróquia… Mas deixemos
isso! É melhor mudar de assunto.
       – Não! Isso tudo me interessa muito! falemos sobre isso, Mario. A saída de Gabriel e a
apostasia de Padre José vêm de repente chamar-me a atenção para coisas que eu nunca
julguei tão graves. Fazem-me sobretudo abrir os olhos sobre mim próprio…
          – Olá, Mario! Bravos! gritou uma vez.
          Ouviram-se barulho de passos e outras vozes.
          – É a comunidade! murmurou Cesário.
       –  Então,  que  houve  com o  nosso  Gabriel?  indagou o  Alexandre,  falando  alto  e
abraçando Mario com exagêro.
        Este não lhe deu resposta, porque chegavam outros seminaristas, quase toda a
“divisão”, fazendo-se uma larga roda.
       Mario tornara-se o interesse de todos. Cesário deixou-se ficar de lado, observando.
          O colega voltou à pergunta:
          – Bem, Mario, e Gabriel?
          – Não voltou.
          – Não voltou?
          – Vocês já sabem, não?
          – Não, o que há?  disseram alguns com curiosidade.
          – Saiu.
          Houve um “ô…” de surpresa.
          – Souberam o motivo? falou Amintas.
       –  Que  motivo?  Não  quis  mais  continuar,  ora  essa!  retrucou  Mario  com  certa
impaciência.
          – Puxa! mas o Gabriel…
          – É mesmo, hein!
          – Ora, ele era melhor do que os outros?
       –  Não é melhor, é claro. Mas a verdade é que foi surpresa para todos.
          – Para mim, não… comentou Josias.



       –  Ah!  você é  sempre diferente  dos outros,  quem não sabe disso? observou-lhe
Cesário.
       – Você  não  vai dar uma  lembrança de seu diaconato à gente, Mario?
          Era o Andrade que assim falava, aproximando-se.
      Mario  tirou  do  bolso um pequeno maço de “crayons”, que foi passando para os
colegas.
      – Você  escolheu  um  versículo  bem expressivo, comentaram alguns.
         –  Como é? quiseram saber  outros  que ainda não haviam recebido o pequeno
“crayon”.
         – “Sequere me”!
         – “Sequere me”? De onde é isso?
         – De São João, observou alguém.
        –  Também vem de São Lucas,  foi  daí  que tirei,  interveio Mario  Dias.  É aquela
passagem em que Jesus, passando diante do telônio, viu um homem e lhe disse: “Segue-
me”! Eu gosto muito dessa passagem.
     – ´É, é interessante! Você não acha, Cesário? disse o colega, voltando-se para ele, que
se conservava em silêncio no meio do alvoroço.
          – A escolha foi ótima, não há dúvida.
          Mario Dias agradeceu-lhe com um olhar.
       Depois  a  roda  de  seminaristas foi-se dispersando. Apenas uns quatro ou cinco
colegas detiveram-se em torno de Mario, indagando-lhe coisas. Por último ficou somente
Andrade.
    Cesário  continuava  calado,  respondendo  por  monossílabos  às  perguntas  que  lhe
faziam,  e  com  a  mão  no  bolso  machucava  a  carta,  pensando  em  Gabriel,  fazendo
conjecturas sobre a sua saída, recordando certos acontecimentos entre ele e o amigo
distante… “Gabriel deixou o Seminário!” como aquelas palavras lhe pareciam absurdas
formando assim um sentido… No entanto, era já agora um fato consumado… Da leitura
da carta, apenas esta   frase lhe calara fundo: “A minha saída em nada deve afetar a
nossa amizade, ouviu?” Ele sentia justamente o contrário. Naquele momento o caminho
se bifurcara e cada um seguiria por seu lado… Mas teria ele coragem de seguir sozinho?
        Compreendeu  por  que  caminhos  aquele  sentimento o estava levando ou poderia
levar, e tentou reagir, interessando-se pela conversa entre Mario e Andrade.
      Mas quando o sino tocou, dando fim ao recreio, Cesário viu-se dominado  pelo mesmo
sentimento. E detendo o amigo pelo braço:
        – Mario,  pelo  amor  de  Deus, escreva-no no “estudo” da noite. Quero saber de tudo
que se passou com Gabriel, ouviu? Ou melhor, não escreva, vá ao cubículo de “Padre”
Angelo que eu apareço lá, sim? Mas vá mesmo, ouviu? Você vai?
           – Vou… murmurou Mario Dias.
        Seguiram ambos para seus cubículos, afim de vestir a sobrepeliz para a “via sacra”,
pois era uma sexta-feira.
        Mario Dias teve ainda um leve sorriso ao pedido do amigo. Mas Cesário, na sua
agitação, nem o percebeu.

 
       Ao saírem da capela, após a “via sacra”, Mario Dias murmurou baixinho ao amigo:



           – Cesário, não é preciso ir ao cubículo de “Padre” Angelo. Amanhã conversaremos
com calma, não é melhor?
        – Está bem, respondeu ele, que já se arrependera do que havia feito.
       Mas chegando ao cubículo, em vez de estudar as lições do dia seguinte, começou a
reler a carta.
          Relia-o  pela quarta  ou quinta  vez,  tentando encontrar  nas palavras do amigo
o motivo de sua saída, quando ouviu alguém bater à porta. Sem saber porquê, pensou
em Mario Dias e levantou-se para abri-la na certeza de que era ele.
             – Que há, “Padre” Angelo?
         –   Que espanto  é esse, Cesário? Não há nada, Monsenhor reitor quer falar com
você.
           – Comigo?
           – Sim.
           – Sabe para que Monsenhor me mandou chamar “Padre” Angelo?
           – Não, Cesário.
           – Será que ele está na reitoria ou no quarto?
        – A esta altura talvez esteja no quarto, não sei… Mas você está assustado?
         – É  esquisito!  Que  quererá  de  mim  Monsenhor  reitor?  Ele  não  faz  destas
chamadas…
       Cesário seguiu pelos corredores. Ao chegar ao quarto do reitor, ajeitou a voltinha,
puxou a faixa, e depois de passar a mão no cabelo, bateu.
          – Entre!
          Cumprimentou o reitor, que estava sentado a ler a correspondência dos alunos.
         – Como vai, Cesário? falou o reitor, quando o seminarista lhe tomou a benção.
         – Vou bem, Monsenhor. O senhor me mandou chamar, não é?
         – Sim, sente-se aí!
      Cesário sentou e observou que sobre a mesa havia um pequeno embrulho com seu
nome. Reconheceu a letra de Gabriel e lembrou-se com satisfação do livro que este lhe
prometia na carta.
        – Cesário, chamei-o aqui para perguntar-lhe uma coisa: porque tem conservado a luz
de seu cubículo acesa, à noite, além das horas permitidas pelo Regulamento?
        – Monsenhor, eu não pensava que a havia conservado até tão tarde assim!
    – Eu não gosto de andar vigiando ninguém; os senhores, aliás, conhecem bem o meu
feitio. Mas ultimamente, à noite, antes de deitar-me, tenho dado uma volta pela casa. E
observei que alguns dos senhores têm esse hábito. O senhor é um deles, o que estranhei
bastante.  Ontem,  por  exemplo,  eram dez  horas  quando  o  senhor  resolveu  apagá-la.
Estive passeando no corredor e quase bati à porta de seu cubículo. Será que o senhor
não sabe a que horas deve apagá-la?
        – Sei, Monsenhor.
        – Então? E em que se ocupa durante esse tempo?
        – Em nada, Monsenhor.
        – Em nada?
        – Em pensar, em…
       – Mas para pensar precisa de luz acesa? interrompeu ele, contendo um ligeiro sorriso.
        – Em mil coisas… às vezes leio.



       – às vezes lê! Está muito bem que se leia, desde que essas leituras sejam dirigidas
por  seu  diretor  espiritual;  o  que  eu  lhe  exijo.  então,  é  que  se  faça  dentro  de  horas
regulamentares, ouviu?
      – Está  bem,  Monsenhor.  A luz de meu cubículo será apagada quando der o último
sinal de silêncio. Aliás, isso só me aconteceu esta semana… Eu não tenho esse hábito.
       – Bom, mas de qualquer forma, foi um descasozinho à disciplina, Cesário.
       – De fato, Monsenhor. Mas espero que por esta vez me releve a falta.
          E lançou um olhar interessado ao pacote.
          – Sim, é seu. Mas me diga uma coisa: quem é esse Marcel Proust? Será um autor
que um seminarista possa ler? Naturalmente, se lhe faço a pergunta é porque espero que
seja  franco;  quero  que  os  meus  seminaristas  se  habituem a conduzir-se  sempre por
espírito de lealdade consigo próprios e não por coação. Por isso é que eu retirei esse
critério de notas em conduta… Mas como lhe havia perguntado, que me diz desse autor?
         Cesário esqueceu-se da situação em que estava e, entusiasmando-se:
       – Ah! é um grande romancista moderno, Monsenhor. Um poeta em prosa!
     Mas  já  arrependido  de  se  ter  expandido  e  para  justificar  o  seu  entusiasmo  de
seminarista pelo autor profano: Sobretudo um grande psicólogo! Aprende-se muito com
ele nesse terreno…
         – Está bem.  Mas  ao  lado dessas qualidades todas, não terá nada de inconveniente
para um seminarista? Já leu algum livro dele?
          – Já, Monsenhor.
          – E que me diz?
        Cesário lembrou-se de certas passagens do livro, e, indeciso, não quis opinar.
           O reitor tomou o embrulho:
           – Está aí, aconselho-o a consultar o seu diretor espiritual, ouviu?
           – Está bem, Monsenhor, obrigado.
       Pôs o embrulho debaixo do braço, beijou a mão que o reitor lhe estendia, e saiu.
       –  Mas  ao  chegar à porta de seu cubículo o sino tocou para a oração da noite e teve
que abandonar o livro sobre a mesa. Deixou-se, porém, ficar folheando por uns instantes.
Quando entrou na capela encontrou a comunidade já reunida e o deão a puxar, com sua
voz alta e reta, a oração da noite.
          Ajoelhou-se em seu lugar. A voz do deão dizia agora:
          “Ponhamo-nos na presença de Deus e examinemos os pecados em que hoje
caímos  por  pensamentos,  palavras,  ações  e  omissões,  detendo-nos  particularmente
naqueles a que somos mais avezados”.
     Calou-se;  um  silêncio  de  cinco minutos para o exame de consciência cotidiano.
        Cesário  começou a  examinar  os  seus primeiros  atos  daquele dia,  para  ver  se
encontrava neles alguma falha, mas dentro em pouco estava pensando no livro.
           E foi com a imagem dele na cabeça que fez a oração da noite.



 
 

XXI

 

-Mario, estou à espera que você se resolva a contar-me o caso do Gabriel, disse ao 

amigo, no outro dia, vendo que o recreio da manhã terminava sem ele tocar no assunto.
       – Vou contar, Cesário, replicou Mario Dias. Mas ao que vejo você está dando uma 
importância que não tem ao fato… Já ontem à tarde observei isso. Em que nervosismo 
você anda! Que bicho o morderia?
          Cesário olhou-o espantado e só então se lembrou daquilo:
       “Será que Mario já teve conhecimento dessa história ridícula com Cônego Melo? Vou 
falar, gracejar, vou ser menos extravagante só para não lhe dar oportunidade de uma 
pergunta à respeito”:
          E executando imediatamente a ideia:
         – Uma importância que não tem? Não foi você mesmo quem disse ontem que me 
queria contar detalhadamente o caso do Gabriel?
          – Eu…
          Cesário não o deixou falar.
        – Depois um amigo comum deixa o Seminário e você diz que não tem importância?
Eu não conhecia “esse“ Mario Dias!
     – Cesário, você bem sabe que eu não ignoro que você está representando…
         – Eu, representando? insistiu Cesário, evitando o olhar do outro, e sentindo que a 
pergunta sobre o seu fiasco da aula ia sair, que era irremediável.
     – Escute, Cesário, vamos começar pondo as coisas em seus lugares… Que história foi 
essa com Cônego Melo?
           – Quem contou a você?
           – Ninguém.
           – Ninguém? Então você adivinhou?
       – Não  adivinhei.  Mas você já viu alguém cobrir o sol com um peneira?
       – Hum! Não sabia que você também apreciava a sabedoria dos ditados! Ah, ah, ah… 
pôs-se Cesário a rir, ainda que o olhar do amigo o estivesse chamando silenciosamente à 
atitude que convinha.
          Mario deixou-o acabar a pilhéria e tomando um ar ainda mais sério:
       –  Cesário,  eis aí o caso tão desejado do Gabriel, uma vez que você…
          – Agora não me interessa; guarde lá o seu caso, Mário!
      Impassível como se o outro não houvesse dito nada, Mario Dias continuou. Tentou 
continuar, porque Cesário interrompeu-o:
       – Mas eu já não disse Mario, que isso não me interessa? Já sei: Gabriel refletiu, viu 
que o sacerdócio não lhe convinha e fez o que esta corja de medíocres não tem coragem 
de fazer, saiu!
        – Que linguagem é essa? Francamente, eu não compreendo! Será que você…
          – Pode terminar.



       – Cesário,  será  que  você quer deixar o Seminário pelo fato de Gabriel o ter feito?
        – Você  me  julga  tão imbecil? Que tenho eu com Gabriel oi quem quer que seja?
       – Então o que significa tudo isto? Você está incompreensível! Seja franco, que quer 
dizer esta farsa?
         – Eu estou falando sério, Mario! Quer saber de uma coisa? Isto aqui é um ninho de 
malucos, você, eu… todos nós… Até logo! Tenho um livro muito interessante para ler em 
meu cubículo, estou perdendo tempo! Não suporto mais essas asas de anjo que crescem 
cada vez mais em suas costas, até logo!
      Mário Dias ficou plantado no chão, sem dizer palavra, enquanto Cesário, sem mais o 
olhar, encaminhou-se para o cubículo. Mal entrou, porém o viu, o livro aberto sobre a 
mesa teve tal desgosto de si próprio, que não suportou o cubículo. E fechando a porta, 
dirigiu-se para a capela. Para a capela… que era o seu refúgio nesses momentos.

 
          Vinte minutos depois, quando se recolheu de novo ao cubículo, um pouco mais 
sereno, reparou no chão um pequeno papel dobrado.
         Abaixou-se  para apanhá-lo com um movimento de surpresa. Mas ao abri-lo 
reconheceu imediatamente a letra fina e desenhada de Mário Dias. Sorriu. “Como esta 
letrinha se parece com ele! É a sua calma, o seu equilíbrio, o seu desejo constante de ser 
padre, é a certeza de que o será…”
         O bilhete havia sido escrito às pressas; as correções à cada linha traíam a emoção 
do pulso que o redigira.
           Ele leu:

Cesário, 

       Não é para insistir no absurdo de há pouco. O que passou, passou…

      Apenas o que mais me entristeceu nessa história, foi esta conclusão a que cheguei: 
você nunca foi meu amigo. A nossa amizade foi um milagre de Gabriel entre nós ambos. 
Tão logo a presença dele faltou, a verdade revelou-se brutalmente. Como é doloroso isto! 
Mas paciência! Há dessas fatalidades. Não pense que eu estou querendo dar-lhe uma 
lição com um gesto preconcebido de humildade. É espontâneo isto: sou e quero ser 
amigo de você, apesar de tudo… E como amigo, é que lhe faço esta advertência, que 
receio não vir a tempo: para o sacerdote a literatura nem chega a ser secundário… é 
quaternário. A literatura, eis aí o seu mal, não o negue! Foi essa entrega sem reservas à 
literatura que perdeu Gabriel. Entre parêntesis: para mim ele tinha vocação, mas perdeu-
a. No mundo ele será um valor fora de seu lugar. O que equivale a um desvalor.

         Ah, meu caro Cesário, não se iluda. O que é preciso é muito silêncio. O silêncio é o 
pudor das almas sábias. Dentro dele cabe tudo que é grande: amor, beleza, cultura. É o 
sulco guardando a semente, e dando-lhe fecundidade.

           Ora, mais  do  que  ninguém, nós estamos no período em que urge arar a terra. É 
evidente que não entendo por silêncio um simples efeito de boca fechada. Trata-se, você 
me compreende, da “disciplina da alma”, pois daquele silêncio pode muito bem sair uma 
saraivada de palavras…

           Enfim, que tudo isto fique dito de coração a coração. Agarre-se a Nossa Senhora, 
Rainha dos Apóstolos, e conte com as minhas humildes orações. Lembre-se sobretudo 
disto: que a vida passa muito depressa para se gastar o tempo precioso em outra coisa 



que não seja conhecer a Nosso Senhor Jesus Cristo, a Quem devemos dedicar um amor 
levado até a paixão, inflamada, vivida… maníaca.

MARIO

       Ia esquecendo: Depois de ler este bilhete, rasgue-o. Quero conversar com você no 
próximo recreio. Até já.

M.

           Cesário terminou a leitura do bilhete, releu-o, e enquanto o relia, pensou:
             “Seria eu capaz de dirigir palavras tão serenas a quem zombasse de mim? Sim, o 
que eu fiz não foi outra coisa senão zombaria. Como Mario é superior! E Gabriel, como se
portaria Gabriel num caso destes? Não, Mario está muito acima de nós dois… No próximo
recreio vou pedir-lhe desculpas. Que a literatura vá para o inferno! Para começar, não 
continuarei a leitura do livro que me enviou Gabriel! Quem sabe sabe se Mario não veio 
justamente, como instrumento da Graça, chamar minha natureza ao seu verdadeiro 
caminho?”
            Ia começar nesse dia o período de exames mensais. Possuído de novas ideias, 
Cesário sentou-se à mesa começando por fazer a distribuição do tempo para o estudo 
das matérias. Depois, com a mesma disposição, abriu o compêndio e pôs-se a estudar a 
lição de Teologia.
           E suspendendo de quando em quando o trabalho, surpreendia-se repetindo: “Pedir 
desculpas a Mario. Sim, pedir desculpas a Mario, no primeiro recreio”.



XXII

Naquele dia,  não  somente  não  pedira  desculpas  a  Mario  Dias,  como  se  havia

comprometido, mas evitara mesmo o amigo.
         Este  ainda  tentara  aproximar-se  e  conversa-lo,  mas  percebendo  a  atitude  de
Cesário, deixara agora que partisse dele o primeiro gesto de entendimento.
           Essa expectativa alimentara-a ele o dia todo; o dia porém passara, chegara o
recreio da noite, em que Mario Dias pusera a última esperança, recolheram-se à capela
para o terço, e nada.
          “Mas que será isso, meu Deus! pensava Mario Dias. Cesário não é assim! Não veria
o meu bilhete? Impossível, aliás li-lhe nos olhos que o viu, sim, ele leu-o… Mas então?
Deixara eu escapar alguma coisa que o ofendesse?”
          E muito compreensivo, Mario Dias pôs-se a relembrar as palavras do bilhete:
         “Seriam aquelas observações sobre a “literatura”? Achará ele que eu estou sendo
injusto com Gabriel, ou mesmo caluniando-o, ao atribuir a essa influência a sua saída?
Com  certeza  foi  isso!  Mas  Cesário  é  tão  compreensivo  sempre,  tão  cordato…  Não
compreendo!  Ou  zangar-se-ia  com  as  minhas  advertências  sobre  a  necessidade  de
silêncio e tomaria aquilo com uma crítica a sua conduta?
         Pôs-se  a  estudar,  ou  melhor, tentou fazê-lo, porque ao fim de algum tempo estava
de novo a insistir naquilo.
         “Quem sabe se Cesário se arrependeu da comédia de hoje de manhã e o ,eu bilhete
deixou-o, sim, talvez o deixasse… assim meio envergonhado e por isso me evitou…”
            Esteve parado um pouco, admirado daquela ideia, e depois: “Não, isto é absurdo!
Envergonhado, porque? Não, tolice…” e abaixou a cabeça sobre o compêndio.
        Enganava-se;  não era absurdo, como julgava, era exatamente aquilo.
        A princípio Cesário decidira pedir desculpas ao amigo. Mas no primeiro recreio não o
encontrou no pátio (soube depois que havia ido ao médico), e não pudera fazê-lo. No
recreio  do  almoço,  não  soube  porque  sentira  um  certo  acanhamento  e  acabara
procurando intencionalmente um colega que se dava com Mario Dias, o Zélio, só para que
o amigo não se aproximasse.
          No  pequeno  recreio  da  tarde,  após o café “fugira” para seu cubículo e no do
jantar recolhera-se a ele, antes que o Mario Dias o procurasse. Durante as refeições,
tomadas em silêncio, evitara-lhe o olhar… “Mas que criatura absurda sou eu! pensava
Cesário. Crio cada situação, e o pior é que depois não me sei sair delas! Se no recreio do
almoço eu tivesse me aproximado dele, este mal-entendido estaria de uma vez acabado!
Eu não dou mesmo para andar com essas histórias… Como vou fazer agora? Isto é que é
pior! Como vou fazer agora? Escrever-lhe um bilhete? Não, esses bilhetes ainda nos vão
comprometer  a  ambos,  nada  disso!  É  melhor  deixar  para  amanhã…  E  que  estará
pensando ele de tudo isto? Bem, não quero me preocupar com isso, amanhã conversarei
com ele no primeiro recreio sim, amanhã…”

             Cesário  queria  estudar,  mas  não  conseguia  dominar-se.  Durante  o  dia  as
ocupações ainda o haviam distraído daquela intranquilidade. Mas com a chegada da noite



e o fim dos trabalhos, a lembrança da conduta absurda que tivera com o amigo tornara-se
mais viva e impedia-o de dedicar-se ao que quer que fosse. De repente encontrou uma
ideia salvadora: lembrou-se de ir procurar Padre Tobias.
       Saiu  do  cubículo, mas quando se dirigia para lá, pensou nos exames mensais e
esteve para voltar. Mas reparando acesa a luz do quarto do Padre, continuou. “Ele vive
sempre tão ocupado, se eu não aproveitar esta oportunidade talvez muito cedo não tenha
outra! Os exames que esperem… Primeiro o meu espírito!”
            – Olá, Cesário, que faz aqui a estas horas?
            – Ia a seu quarto, Padre Tobias! Ia importunar o senhor…
            – Ia? Então não vai mais?
            E antes que Cesário respondesse:
            –  Vá para lá, que eu já volto. Mas não morra de impaciência se eu demorar…
acrescentou, afastando-se.
          Cesário entrou no quarto do padre; estava a folhear alguns livros nas estantes, pôs-
se depois a observar o ambiente.
          O quarto de Padre Tobias não se parecia em nada como os dos outros professores.
     Que simplicidade! Mais parecia  uma cela de frade… Em compensação, quanto livro!
        Nas  duas  estantes,  amontoavam-se  atabalhoadamente; de cabeça para baixo uns,
tomando espaço demais outros… Não fazia mal! Os que não cabiam nelas, empilhavam-
se  sobre  uma  mala,  atrás  da  porta,  nos  cantos…  O  ar  do  quarto  tinha  um
cheiro característico. Cesário conhecia-o e habituara-se a ele: era o cheiro penetrante das
cigarrilhas que Padre Tobias fumava.
            Veio logo, Padre Tobias.
          – Vim,  mas  isso   não é sempre. Quando Padre reitor me pega para lhe corrigir as
provas do Estatuto…
            – Quando sai? indagou Cesário, aproximando-se de um pequeno quadro que ainda
não havia reparado à parede. Era uma tricomia e representava o anjo Rafael conduzindo
pela mão o jovem Tobias.
             –  Talvez  ainda este mês, depois da semana santa. Está olhando o anjo que me
ajudou a atravessar o túnel, Cesário?
             O seminarista voltou-se para ele.
             – O túnel? Que túnel, Padre Tobias?
        –  A crise  de  compreensão  que  todos  nós  sofremos.  Você,  por  exemplo,  está
atravessando-a agora…
             – E o Senhor já a atravessou inteiramente?
           – Já. Estou saindo na porta… Há sol, sabe, Cesário? Mas então, que o traz aqui?
Tem feito poemas?
             Cesário tornou-se subitamente vermelho.
             – Nada, não quero saber mais disso! Queimei tudo…
             – Hum! Ainda bem!
             – Porque diz isso, Padre Tobias? O senhor já os fez também…
        –  Sim,  Cesário.  Mas  naquele tempo eu  fazia poemas, hoje esforço-me por viver
poesia. Que acha, não ganhei na troca?
             – Então não era sincero consigo mesmo, naquela época?
           –  Era. Mas  há muitas maneiras de ser sincero. Tanto o era, que um dia acabei
renunciando, entrei para o Seminário, e hoje sou padre!



             –  Padre Tobias, acho o senhor um homem tão diferente de toda a gente. Eu
gostaria de ser como o senhor! Já observei que no fundo é a necessidade desse contato
que me trás aqui…
           O  padre  riu.  Cesário sentia-se também contagiado por aquele riso. Mas Padre
Tobias tomou de repente um ar sério.
             –  Não é a primeira pessoa que me diz isso, Cesário! Mas não me tome como
exemplo, eu posso servir para tudo, menos para exemplo, ouviu?
            –  Oh, porque fala assim, Padre Tobias? O senhor,  por outro lado, não é um
sacerdote como os outros?
             Padre Tobias meneou a cabeça e encarando-o:
             –  Você tem ainda muito de menino, Cesário! Isto foi como um jato de água fria
sobre o seu entusiasmo. Ficou confuso e, muito vermelho, baixou a cabeça.
           – Vejo  que  estranha esta observação sobre o seu caráter, hein! Mas esperava por
ela e está envergonhado… <as não tem motivos para tal. Olhe para mim, Cesário! Repare
que eu não me refiro, longe disso, a atraso mental com relação à idade, absolutamente,
mas à sua maneira íntima de ser, compreende?
           Cesário continuou a olhá-lo atentamente.
           – Eu quero dizer o seguinte. Ou melhor responda-me a isto: nunca notou em você
uma certa falta de jeito para desenvolver uma determinada conduta de conveniência, e
quando o tenta fazer, pense bem, não tem tentado muitas vezes fazê-lo com insucesso?
           – Realmente, Padre Tobias, tem sido assim mesmo…
        – Pois é, tem sido e sê-lo-á sempre. Cesário. Mas não fique triste por causa disso,
ouviu? Fique sabendo que isso é uma das suas qualidades.
          Ele sorriu.
       –  Sim, qualidades,  não  ria. Já observei isso em você ainda que nunca lhe tivesse
falado. E agora quero dizer-lho, agora que se apresentou a ocasião oportuna.
      – Padre Tobias, interrompeu-o Cesário, Monsenhor Henrique me conhece intimamente
há tanto tempo e nunca ouvi dele uma linguagem assim… O senhor está me dizendo
coisas que  eu próprio  já  havia  percebido sem compreender,  e  que tinham até… me
desgotado de mim mesmo.
          – Mas está errado Cesário. Não se desgoste com o que é o melhor de si próprio. As
crianças ignoram o que convém e o que não convém, são seres diretos, naturezas ainda
não deturpadas pelas engrenagens da vida, daí uma franqueza ingênua que elas põem
(exatamente como você faz) para escândalo dos adultos corrompidos, em tudo o que
dizem e fazem. Você queria ser um maldito adulto grave, cheio de “sabedoria” e de bom-
senso, não é?
           Fez um gesto indeciso com a cabeça.
         – É  assim, Cesário.  Os homens  acham  ridículo  ser simples, e ainda que bem lá
no fundo de cada um seja simples, todos afetam complicação. Não conhece a anedota da
criança na corte?
           – Não Padre Tobias, conte!
        – É  muito  simples, mas  como  todas as coisas simples, muito sábia. Um dia o rei
entrou despido em sua corte. Sensação, escândalo? Não, nenhum cortesão reparou que
o rei estava em trajes do Éden...
            Padre Tobias calou-se.
            – Ué! Mas é só? E a criança?



           – Ah, é verdade, eu disse que havia uma criança na corte. Pois foi a única que viu o
rei despido. Viu e gritou: “Mamãe, o rei está nú!”
           Houve um breve instante de riso.
       De súbito Padre Tobias tomou um ar sério (era muito dele, esta transição) e num tom
lento e sereno:
         – “Se não vos tornardes como as crianças não entrareis no Reino dos Céus…”
        Cesário  teve  a  impressão de que ouvia aquele velho conselho sobre o qual passara
tantas vezes sem ver nada de profundo, pela primeira vez, e sentiu que ele encerrava um
alto e novo sentido.
          – Isto foi dito pelo mais alto espírito que a humanidade conheceu! Tenha sempre em
vista isto, meu amigo: você será tanto melhor quanto mais se convencer que não deve
trair sua natureza, sob esse aspecto realmente privilegiada, ouviu?
          – Padre Tobias, eu não encontro palavras com que agradecer tudo o que o senhor
acaba de dizer sobre mim! Neste momento, sob a ação de suas palavras, eu tenho, eu
sinto como que uma compreensão de tudo. Tudo me aparece de repente sob um outro
prisma. Obrigado, Padre Tobias!
           Cesário estava comovido até às lágrimas, lágrimas de uma alegria que nunca
experimentara, e era à força que as dominava.
           – Então, meu amigo, está aí o melhor agradecimento que você me pode fazer: dar-
me  a  certeza  de  que,  se  alguma  influência  exerço  sobre  seu  espírito,  é  uma  boa
influência. A nossa comum aspiração não é fazemo-nos “aprendizes de santos”? Vamos
fazê-lo juntos! Eu também quero que você me ensine o que sabe!...
       – Eu não sei nada, Padre Tobias (e Cesário aproximou-se dele, segurando as mãos) o
senhor é que é um santo, disse, e num transporte em que ia toda a sua terna admiração
por Padre Tobias, beijou-lhas e saiu precipitadamente do quarto.
           Recolheu-se à capela.
       “Que homem admirável, pensava ele, que criatura estranha este Padre Tobias! Os
primeiros cristãos, os cristãos das catacumbas não seriam de outro jeito… Cada vez me
sinto mais perto dele, que alma!”
      O sino bateu e começaram a entrar os colegas. Enquanto não começava a oração da
noite, Cesário ainda pensou: “Interessante, já o ano passado reparei numa coisa: todas as
vezes que volto de uma conversa com ele, tenho o sentimento de que não estou em meu
lugar… Que será isso? Gostaria de não voltar assim da presença dele! Que será isso?”



XXIII

Na manhã seguinte ao entrar na capela para a missa,  a primeira coisa que fez foi

procurar o amigo com os olhos. E com grande espanto, não viu Mario em seu lugar.
          Antes de seguir para o refeitório, foi ao cubículo do deão.
         – “Padre” Angelo, sabe me dar notícias de Mario Dias? Não o vi na capela!
         – Está doente, Cesário. Veio de manhãzinha me avisar que não iria à missa.
          – Mas sabe o que ele tem? Será grave?
       –  Não, não sei. Disse que estava se sentindo mal. Não deve ser grave; são essas
recaídas de sempre.
     Agradeceu ao deão e correu para seu lugar na fila, que já se deslocava em direção ao
refeitório.
         “Mario está  doente!  Não esperava por  esta!  Só assim não precisarei  pedir-lhe
desculpas hoje! É verdade que quanto mais dias se passarem mais difícil se vai tornando
esta absurda situação… Em todo caso ainda não será hoje!”
      Dois dias depois, começaram os exames, que levaram a semana inteira.
         A seguir veio a Semana Santa, com saídas diárias à Catedral.
        Repleto  de múltiplas  ocupações  neste período, não tocou uma só vez em seu
“diário”.
      Mas  com  o  reinício  das  aulas,  após  uma  semana  de  descanso,  as  anotações
continuaram com a mesma regularidade.

12 de Abril

       Recomeçaram as aulas. Farei tudo para me conservar em dia com as matérias do
curso. Ao menos as principais. Que Nosso Senhor abençoe esta minha disposição!

12 de Abril, 9 horas da noite

    Monsenhor  reitor  adquiriu  ultimamente  uma  máquina  de  projeção  cinematográfica.
Acabamos  de  assistir  a  uma  pequena  sessão.  Uma  comédia  sem  graça,  traindo  a
intenção educativa e um filme um tanto fantástico da evolução dos mundos.
      Eu  havia  procurado  sentar-me ao lado de Padre Tobias, que viera para nossas
cadeiras, e assistia a este último filme com bastante interesse. A certa altura não pude
conter-me e transmiti a Padre Tobias a minha impressão com esta frase: “Mas que coisa
impressionante!”  Na  tela  continuavam  a  projetar-se  os  mais  esquisitos  animais,  a
caminhar em geleiras, a devorar-se uns aos outros… a transformar-se. Depois vinha uma
chuva implacável que destruía tudo e as ossadas daqueles animais desmoronavam entre
o solo que se abria. Em seguida, novas formas, mais aperfeiçoadas, que vinham viver no
novo  habitat.  Padre  Tobias  não  me  ouvira.  Repeti  a  observação,  ele  sorriu  e  disse:
“Interessante, e nós mesmos – o homem – somos essa revolução”. Era o que eu estava
sentindo sem o saber!
 



13 de Abril

           Que monótono o primeiro dia de aula, depois de um intervalo! Agora vai começar o
ramerrão terrível. A vida de comunidade! Sinto-a cada vez mais insuportável. Não, não
compreendo as palavras do salmo: “Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres
in  unum”.  Melhor  sinto  São  Bernardo:  “Mea maxima poenitentia,  vita  communis  est”.
Poderei  aspirar  ao  apostolado  com  esses  sentimentos?  (conversar  com  Monsenhor
Henrique a este respeito).

14 de Abril

        Não comunguei hoje. Escrúpulos? Não. Tenho certeza de que estou em estado de
graça.  Minha  consciência  não  me  acusa  de  nenhum  pecado  grave  –  podia  ter
comungado. É estranho! Porque não me apresentei à mesa eucarística? Deixei-me ficar
pregado  no  genuflexório,  a  olhar  os  colegas  se  aproximarem do  altar,  a  observar  a
pronúncia italiana do latim de Monsenhor reitor e, nessa indecisão, o momento passou
sem que eu me decidisse.  Horrível.  Porque isto?  Será  que eu não acredito  mais  na
presença real de Nosso Senhor na Eucaristia? Tenho medo de mim próprio.
      Amanhã é o dia de aniversário de Padre Tobias. Assistir a missa e comungar em sua
intenção.

15 de Abril

         Fiz a comunhão desta manhã com bastante fervor. Graças a Deus! Ir ao quarto de
Padre Tobias logo mais à noite dar-lhe um abraço. Conversar com ele sobre o espírito de
fraternidade e caridade cristãs.
        3 horas. Acabam de entregar-me uma carta de casa. Um pequeno post-scriptum de
Tilda comunicando-me que desfez o noivado.
 

16 de Abril
 
        Estive ontem à tarde com Padre Tobias. Conversamos muito. Ele tem cada uma! Está
escrevendo  uma  série  de  artigos  sobre  Anchieta  e  deu-me  o  primeiro,  já  publicado.
Quando  terminei  a  leitura  quis  saber  minha  opinião.  Se  não  o  conhecesse,  isso  me
surpreenderia, de que lhe pode servir uma apreciação minha? “Gostou?” “Muito, Padre
Tobias” “E?” fez ele, voltando-se para o meu lado. Eu então animei-me e continuei: “Agora
acho uma coisa (na verdade sou um grande tolo!) talvez não seja um tanto, ou melhor,
não é nada afirmativo, como talvez fosse de desejar, tratando-se, sim, tratando-se de um
trabalho assinado por um padre”.
     Ele teve um largo sorriso que vindo de outra pessoa me teria susceptibilizado: “Você
acha que não está bastante afirmativo, é?” Calei-me. Padre Tobias é sempre imprevisto
para  mim,  às  vezes me desnorteia… Não sei  porque,  mas já  reparei  isto:  ao  anotar
minhas conversas com ele, sou sempre capaz de as recordar perfeitamente.
      Não  comunguei  hoje.  Preciso  confessar-me. Fazê-lo com o confessor ordinário logo
mais à tarde.
 



17 de Abril

           Frei Santana não veio ontem. Bem podia ter me confessado com um padre da
casa.
       Um fato interessante: depois que nos aproximamos novamente, Mario Dias tem-me
dedicado um interesse verdadeiramente fraternal. Aliás o mesmo vem se dando, de uns
tempos para cá, da parte de Deusdedit.
 

18 de Abril
 
        Três dias sem comungar! Já devo estar sendo notado. Paciência. Depois de amanhã,
20, haverá retiro mensal. Confesso-me nesse dia.
 

20 de Abril
 
      Retiro mensal.  Oh,  as  doçuras espirituais  de  um  dia de recolhimento… Sinto-me
perfeitamente reconciliado com tudo. Nestas ocasiões, até a própria ideia da morte perde
para mim o seu aspecto sinistro… Tenho o sentimento de que é um começo e não um fim.
 

26 de Abril
 
          Porque será que passei estes dias sem precisar fazer confidências ao meu diário? E
porque será que volto de novo a ele? Estive relendo a carta  de Gabriel  e rasguei-a.
Arrependi-me imediatamente de o ter feito.
 

27 de Abril

            Hoje a missa da comunidade foi celebrada por Padre Tobias. Talvez por isso é que
eu a assisti com mais fervor. Interessante, já tinha ouvido falar nisso e não havia dado
crédito: Padre Tobias celebra bastante depressa a missa! Se a lentidão dos movimentos
litúrgicos é um sinal de piedade… Por outro lado, notei-lhe durante a cerimônia um sorriso
ingênuo nos lábios. Lembro-me que me disse, uma vez, que o seu grande sonho é deixar
o Seminário e trabalhar numa paróquia.  Entrar em contato com o povo, com a gente
humilde, tão esquecida. Padre Tobias! Como eu lhe quero bem!
 

28 de Abril
 
         Carlos Alberto foi mandado embora. Embarcou à tarde. Monsenhor reitor proibiu
qualquer  comentário  a  respeito.  A discrição  está  sendo  mantida,  ainda  que  ninguém
ignore o porque desse gesto.
 

29 de Abril
 
         Depois de amanhã começa o mês de Maio. Foi afixada a lista dos que falarão
durante esse mês sobre Nossa Senhora. Graças a Deus, não fui escolhido!
 



1 de Maio  
 

          Acabo de voltar da capela. Terço, sermão de Josias sobre Nossa Senhora, benção
solene. Melodias soturnas ou alegres de canto-chão, sutil perfume de rosas no ar, volutas
de incenso subindo e se perdendo para sempre, semanas santas, meses de maio, ah, a
vossa magia para quem vos viveu na idade das informes aspirações! Mais do que as
prédicas e advertências, mais do que as confissões semanais, as pequenas mortificações
ou as árduas lições de Apologética, eu vos sinto na minha alma de seminarista! Volto hoje
a ter doze anos.
 

2 e 3 de Maio
 
           Há muito que não me sentia espiritualmente tão afervorado…
 

4 de Maio
 
        Arranquei hoje do Deusdedit o segredo da conduta dele e Mario para comigo. Tanto
insisti, que acabou me contando tudo. Mario Dias convenceu-se de que a minha vocação
está em perigo. Contou-lhe a grosseria que eu lhe havia feito, desculpando-me sempre, e
acabou pedindo a Deusdedit que o ajudasse neste trabalho que julgava obrigação moral
de sua parte: “rodear-me de carinho e conforto espirituais”!  Admirável Mario.
 

5 de Maio
 
          Sinto que uma nova crise se está preparando surdamente em mim. Procurar hoje
mesmo o meu diretor espiritual.
 

6 de Maio

        Uma  verdadeira  surpresa  para  todos:  a  volta  de  Mariano  para  o  Seminário.
Estávamos no recreio do almoço, quando ele apareceu. A surpresa foi tanto maior quanto
ninguém havia tido notícia de nada. Voltou mais magro, e conserva uma atitude retraída,
quase de uma pessoa envergonhada… Também o que “murmura” sobre ele, não é para
menos! Em todo caso, tiveram todos uma conduta discreta em sua presença.
      Estive  ontem  com  Monsenhor  Henrique.  É inútil, não nos entendemos. Dá-me a
impressão de “espírito organizado em função de classe”, de “virtude técnica”... Estarei
sendo injusto?
 

7 de Maio, 4 horas da manhã
 
        Que estranho o que acaba de se passar comigo! Estaria mesmo sonhando? Sim,
porque duvidar?  Quando recobrei  perfeita  consciência  não me vi  sentado à  beira  da
cama, com os pés no assoalho frio, a esfregar os olhos? Depois não reparei que a janela
do cubículo estava fechada, não a abri e não me deixei ficar debruçado para fora algum
tempo olhando as manchas lácteas que a claridade da lua punha nos vultos imprecisos
dos eucaliptos? Não resta a menor dúvida, estava dormindo, sonhei durante o sono e



agora estou perfeitamente lúcido. Que sonho, meu Deus! Lembro-me perfeitamente. Mas
seria mesmo um sonho? Bom, pouco importa. Vou anotá-lo tal qual.
     Via-me diante de uma planície muito longa, onde flores (não conseguia é identificar a
espécie) brancas, azuis, vermelhas, agitavam-se nas hastes flexíveis. Como o movimento
era  bom  àquela  hora  matinal!  Estava  fazendo  (pensava  eu)  a  minha  promenade
sentimental. Nenhuma lembrança inoportuna! Apenas uma profunda alegria de ser eu, de
existir, de estar ali… Pronunciei o próprio nome em voz alta: Felix! Que ironia se eu não
me chamasse Felix! pensei. Pensava sem palavras. Era estranho, tinha o conhecimento
rápido e presente de tudo. Isto deixava-me surpreso, maravilhado. Então quis comunicar
a alguém (para que não se perdesse, exatamente para que não se perdesse, murmurava
comigo) aquele momento de estranhíssimas emoções.
      Disse muitas  palavras  numa linguagem exótica,  que entretanto  compreendia.  Fiz
gestos.  Tudo  inútil!  A distância  ainda  me  pareceu  maior,  pois  nem  o  eco  daquelas
palavras, nada. Só o ruído da voz é que agitou de leve, como um calafrio, as tulipas (um
perfume viera até mim – eram tulipas!).
        Então  olhando  em  redor,  compreendi  que  estava  só  e  comecei  a  sentir-me
estrangeiro ali.
          Até um azul transparente, que estivera dentro e fora de mim – era singular aquele
céu! – ao mesmo tempo desaparecera.
       Ah, é que me achava em um país longínquo, talvez na ilha de Canabulú, e era  assim
aquele país… Mas como viera parar ali?
         Quis fugir, porque começava a ter medo. Fiz um esforço de quem remove toneladas.
Inútil, inútil… Os membros não obedecia,. Estava enraizado àquele lugar adverso como
um  vegetal  milenar.  Meus  braços  cresciam,  cresciam  desumanamente  para  o  alto,
imitavam  galhos.  Eu  era  –  meus  olhos  assistiam  serenos  àquela  metamorfose  –  a
árvore  colorida  que  vira  em  meu  compêndio  de  história  natural,  anos  atrás.  Mas  o
compêndio fora escrito por  um nome célebre.  Goethe,  Ghunter!  Fiquei  repetindo uma
infinidade de vezes os dois nomes, depois eram sílabas, afinal baralhavam-se numa só
palavra arrevesada e incompreensível, que não significava mais nada.
        Porém uns sons lentíssimos (estranha música  que estivera  até  ali  ouvindo em
surdina)  invadiram de súbito  a  planície.  E  um ritmo de canto-chão envolvia  tudo.  Eu
considerava friamente: esta música vem das catacumbas dos primeiros cristãos!
          Depois os sons foram diminuindo. E à medida que silenciavam, iam humanizando as
tulipas.  As  cordas  enormes  transformavam-se  magicamente  em  rostos.  E  as  hastes
esguias eram corpos. Silhuetas de mulheres. Muitas, muitas, todas de branco. Eram as
virgens cristãs, as onze mil virgens cristãs de Santo Ambrósio, considerei eu. Eram elas!
E como sorriam! Aquele sorriso era o sinal da Graça! Mas quem era aquela que não sorria
e se retraia tímida, quem era? Tilda! Aquele jeito de olhar, aqueles cabelos, só podia ser
ela! Lembrei-me de chamá-la pelo nome.
         Não chamei! Achava estranho que Tilda estivesse ali, adolescente, numa época tão
remota, numa época tão… Pousei a cabeça entre as mãos e murmurei para mim (devia
evitar que ela me ouvisse) mas Tilda não compreende isso? Porque não se vai daqui?
Porque, meu Deus?
        E  aquele  pensamento  começou  a  preocupar-me,  a  absorver-me  de  maneira
angustiosa.  Até  que  uma parte  muito  remota  de meu ser,  ordenou que levantasse a
cabeça.



      Estava, menino, sentado à mesa da sala de jantar, com um livro aberto sob os olhos.
Era noite. Em minha frente, Monsenhor Henrique. Cabeça pendida para a mesa, o velho
padre cobria com uma letra em arabescos uma larga folha. Aproximei-me dele: Onde está
Tilda? E o padre: Que Tilda? Insisti: Tilda!  O padre respondeu: Está morta! Eu arregalei
os olhos: Morta? Ele confirmou: Sim, por isso é que você a viu entre as virgens cristãs. E
você também vai morrer, ouviu? Morrer? murmurei eu fixando-o. Sim, porque você está
em pecado mortal, então não se lembra que olhou com olhos de desejo para as virgens
cristãs? Eu? Você sim, e vai direitinho para o inferno, fique sabendo! Muito envergonhado,
baixei a cabeça. Impassível, Monsenhor recomeçara a escrever. Nem parecia agora dar
pela minha presença. Como aquele alheamento me feria! Queria falar, defender-me da
acusação do padre, contudo absorvia-me a agilidade com que os dedos dele se moviam
sobre a larga folha branca e as palavras morriam-me na garganta. Aquelas mãos! Como
estavam brancas! Não seriam de Tilda, aquelas mãos? E se as tocasse, estariam frias,
estariam  quentes,  aquelas  mãos?  Perdia-me  na  insistência  desta  ideia,  quando
Monsenhor parando bruscamente o trabalho, ergue a cabeça e apontou para o título no
alto da folha. Inclinei-me para ler, mas não compreendia nada. Que é isso? pude enfim
perguntar. Mas o padre não respondeu, nem era mais ele que estava ali, e as palavras da
folha  branca  começaram  a  crescer  em  minha  frente,  a  agigantarem-se,  e  depois
desmoronaram com fragor sobre mim… E tudo se ia tornando confuso de novo ignorava
onde estava, só trevas, trevas...Agora estava sendo arrastado por túneis que terminavam
nunca…
          De repente um estremeção e tudo se dissipou abruptamente.
 

8 de Maio

         Achei a missa de hoje tão demorada! Parecia-me que não acabava mais… Tentei
acompanhá-la em meu “Livro do Seminarista” mas foi inútil.
     Depois da “elevação” pus-me a folhear os livros de piedade, a examinar com tédio os
detalhes das vinhetas e foi um verdadeiro alívio quando ouvi a voz do “Padre” Angelo
puxar a oração final.
 

9 de Maio
 
         Monsenhor  reitor  está  viajando.  Padre  espiritual  ficou  celebrando  a  missa  da
comunidade em seu lugar.
      Não comunguei ontem nem hoje. Já compreendi o meu mal: a imaginação. Porque
descabelados caminhos me tem arrastado estes dias! Faz de mim o que quer.  Estou
ocupado no interesse mais grave possível e, de súbito, lá vem ela, estendendo-me a mão.
Não resisto,  estendo-lhe a minha… E eis-nos por descampados sem fins, à aventura,
numa  viagem  maravilhosa,  indescritível…  Mas  quando  menos  espero,  horror!  –
abandona-me brutalmente com a consciência acabrunhada de tudo o que se passou.
Sinto vergonha de mim próprio, me desprezo…
 

11 de Maio



           Ó mundo dos sentidos,  nós não te  pertencemos,  mas eu sofro a tua mágica
atração, eu te adivinho! E, eu sei que tu não és impuro, eu sei que te caluniam… Pecado!
Pecado!  Que  quer  dizer  esta  palavra?  Quisera  viver  o  meu próprio  temperamento  e
caminhar para a frente com o ímpeto de uma chama se devorando a si mesma… Que
coisa horrível ter que estar, a cada momento, justificando intelectualmente sentimentos
que não se sentem!
 

14 de Maio
 

          Três dias sem coragem de tocar nisto. Estive hoje relendo estas anotações e fiquei
horrorizado de tanta miséria… Que significa este diário?
 

19 de Maio
 
           Compreendi nestes dias de afastamento o que significa este diário em minha vida.
É a minha maldita fatalidade literária. Não há negar, é isso. Como nós somos senhores de
nossos atos! Queimei meus poemas, afastei-me das leituras, julguei-me inteiramente a
salvo dessa inclinação, e agora é que estou vendo: transferi tudo para um diário.
             Não o continuarei. Aliás já estava me tornando escravo dele.
         Também não o destruirei. Que fique. Talvez um dia tenha algum interesse em lançar
os olhos sobre esta papelada…



XXIV

Quando lhe teria surgido  pela primeira vez aquela ideia? No dia da chegada? Talvez.

Mas aí teria sido de uma maneira muito vaga, pois não tinha a menor lembrança. E uma
ideia daquelas era para impressioná-lo! Ou seria na tarde em que Mario Dias chegara
com a notícia da saída de Gabriel? Ficou uns instantes indeciso. E depois: Também não
se lembrava de nada. Mas que lhe importava isso? Não seria mais acertado reconhecer
que aquela ideia fora-se cristalizando aos poucos? Sim, ainda que a coisa somente agora
se apresentasse tão claramente, a verdade era essa. Não seria possível que ele, Cesário,
queria aquilo?
        Terminara pouco antes a aula de Moral. Voltava naquele momento do salão geral e,
ao  entrar  no  cubículo,  reparara  casualmente  em  sua  figura…  achando-se  de
súbito, esquisito. Olhara-se de novo, estivera a considerar-se naquelas vestes, passando
a mão lentamente na “voltinha” para ajeitá-la, puxando o punho branco da camisa (como
era chocante aquele contraste entre o branco da camisa e o negro da batina!) e pensara:
       “Esta batina preta… eu metido dentro dela… que coisa esquisita! Não, decididamente
eu estou errado. Não é este o meu caminho!”
        Mas ao mesmo tempo surpreso: “Meu Deus, que tolice! Que tem a batina com a
minha vocação? Isto é ridículo!”
      E depois de alguns instantes: “É ridículo mas é assim, Gabriel… Mariano! É verdade,
porque sairia Mariano? Vou conversar com ele sobre isso”.
        Não pôde suportar o cubículo, e saiu sem saber o que fazer. Já no corredor, lembrou-
se de ir olhar as horas no cubículo do deão.
         – Que há, Cesário?
         – Nada, “Padre” Angelo. Vim ver as horas!
         – São quase cinco… Não demora em tocar para o jantar.
         – Será que o Monsenhor Henrique está aí, “Padre” Angelo?
         – Vi-o  sair  agora   mesmo, Cesário. Vai fazer uma conferência para os congregados
marianos na cidade.
         Enquanto  falava  com  o deão,  Cesário  havia  decidido  consigo,  caso  o  diretor
espiritual estivesse no Seminário, ir procurá-lo imediatamente.
        Agora porém que sabia   Monsenhor ter saído, estava dando graças a Deus, pois
(justificava-se ele a si mesmo), não era por culpa sua que o deixara de procurar naquele
momento crítico.
       Não voltou ao cubículo, porque o sino tocou para o jantar. Durante a refeição, aqueles
pensamentos não o largavam.
      “Resolvi  deixar  o  Seminário!.  Não,  não  é   possível, eu estou sonhando! Impossível
que não esteja… E com que serenidade reflito sobre um passo que, uma vez dado, será
decisivo em minha vida! É estranho, esta serenidade! Sempre imaginei que se um dia
tivesse tal ideia, meu espírito recebê-la-ia abismado. No entanto… Quem sabe se esta
resolução não está arraigada em meu espírito muito mais fundamente do que suponho…
Preciso conversar  com Mariano.  Talvez a experiência dele me sirva de alguma coisa,
quem sabe!”



        E no recreio do jantar, depois de ter habilmente encaminhado a conversa para o
assunto:
           – Então, Mariano, que história foi essa que houve com você?
           O colega fez-se de desentendido.
           – A que se refere, Cesário?
           – Não sabe? Ou não devo perguntar?
           – Ora, Cesário, isso a que você alude foi muito sem importância…
           – Mas não se pode saber, Mariano?
          – A você eu contaria! Mais tarde, porém mais tarde eu lhe contarei tudo…
           – Quer saber porque pergunto, Mariano?
           O colega olhou-o com curiosidade.
           – Ando com ideias de me afastar do Seminário.
           – Não diga, Cesário! Você?
           – Eu, porque se admira? Acaso sou melhor do que os outros?
       – Cesário, não faça isso! O mundo lá fora não é o que a gente imagina, visto daqui…
           – É essa a lição de sua experiência?
           – Talvez uma delas… Mas que motivos tem você para sair?
       –  Mas eu não vou sair, Mariano, você está indo também longe demais…
       –  Ah,  logo vi,era então para me fazer contar o que se passou comigo. Você, Cesário!
          – Não era, Mariano! Ou talvez fôsse, vá lá…
          – Era para isso mesmo… Você não pode ter motivos para um gesto desses, você,
um seminarista tão…
       –  Já  sei,  Mariano:  um  seminarista  tão  bem comportado, tão estudioso, etc, etc.
Mas me diga uma coisa: será esse o verdadeiro Cesário?
          – Não, Cesário, você não pode ter motivos para sair…
        Estiveram alguns instantes calados. E Mariano, na intenção de ser útil ao colega:
        – Você tem razão! Eu não tenho motivos para sair… Ou por outra, bom… deixemos!
       –  Escute,  Cesário,  vou  contar  a  você  o  que  se  passou  comigo.  Foi  uma tolice
inqualificável! É incrível! A gente faz cada asneira… Em resumo foi isto: No começo das
férias peguei a notar uma mocinha que via todos os dias na paróquia… não sei como, um
dia vi-me a conversar com ela, depois da missa… no outro dia nova conversa… e quando
dei conta de mim estava gostando dela…
        – E o seu vigário não via nada?
      –  Não sei,    Padre   Francisco  não  dá  muita  importância   aos seminaristas da
paróquia dele… O fato é que ela acabou confessando que também gostava de mim, fui
conversar com meu bispo e deixei a batina…
         – Mas tudo tão rápido?
        – Que quer você? Tal qual… Um acontecimento atrás do outro… só agora é que eu
vejo como foi tudo tão absurdo, ridículo…
         – Bom, você tirou a batina e depois?
        –  Aí é que começa a minha volta para o Seminário… Tirei a batina e comecei a
observar que ela (chamava-se Aydée… mas tratavam-na de Déa…) havia esfriado para
comigo… já não era a mesma…
        – Isso parece um enredo de romance, Mariano!



      – É  o  que  eu  também  acho, Cesário… Mas  está  ouvindo, ela começou a esfriar e
mostrar-se indiferente… Em resumo: entramos em explicações, tudo acabou e eu voltei…
        – Mas como? Porque acabou?
      – Era  uma  tolinha, Cesário! O  que  ela  amava  em  mim  era o “mistério” da batina,
compreende? Uma vez sem ela ela, eu era um homem como outro qualquer.
        E após um breve silêncio:
        –  Éramos  dois  tolos,  Cesário!   Eu,  o  que  amava  nela,  era  a liberdade que
desconhecia… É bem pouco essa liberdade que aqui dentro se imagina. Não é nada,
quando se toca de perto.
      – Escute, mas isso tudo não escandalizou o seu bispo? Aceitou-o segunda vez, sem
mais nada?
      –  Mamãe esteve com ele,  e  arranjou  tudo..,.  Mas Cesário,  eu  não contei  isto  a
ninguém. Olhe lá. Pelo amor de Deus!
         – Ora, Mariano.
         – Então, ainda pensa em sair, Cesário?
         – Não sei, Mariano. O meu caso é outro.
        – No  fundo  é  o  mesmo.  Cuidado  não vá  dar  um passo errado. No fim a gente se
arrepende sempre. É tão tolo o mundo lá fora! Agora uma coisa, Cesário. Será que essa
resolução não tem uma influência, ainda que longínqua, de Gabriel?
        – Mario Dias também já me disse o mesmo, Mariano. Respondo que não. Porém se
vocês quiserem levar a coisa para esse lado, que posso fazer?
       Mariano  protestou  que  não  e,  exaltado com a ideia de salvar o colega, entrou a
fazer longas considerações sobre o seu caso. Quando o sino tocou, dando fim ao recreio,
bateu-lhe nas costas:
         –  Então, Cesário, será que você ainda pensa em sair, hein? Cesário ia dizer: “ os
meus motivos são outros, Mariano”, mas preferiu sorrir.
         E separaram-se em silêncio.



XXV

No "estudo" da noite foi procurar o diretor espiritual.

         Como das outras vezes, Monsenhor Henrique começou a entrar em detalhes sobre a
sua vida espiritual. Então Cesário resolveu entrar abruptamente no motivo que o levava
ali;
          – Monsenhor, estou resolvido a deixar o Seminário.
          O padre teve um movimento de surpresa, que procurou dominar.
        –  Comecemos então pelo princípio, meu filho. Vamos ver, quando lhe surgiu pela
primeira vez essa ideia?
     –  Pela  primeira  vez,  Monsenhor?  Talvez…  (ficou  um  instante  indeciso).  Não  sei
precisar,  Monsenhor.  Tenho  a  impressão  de  que  esta  resolução  instalou-se  em  mim
imperceptivelmente e foi-se desenvolvendo sem eu o sentir…
       –  É  possível,  meu  filho.  Mas  não  se  lembra  de  nenhum  fato,  de  nenhuma
circunstância que pudesse ser o ponto de partida, que pudesse ter influído?
          – Pelo menos neste momento não, Monsenhor.
     – Compreendo-o meu filho. Mas ultimamente, como foi que se apresentou ultimamente
ao espírito essa ideia?
       Cesário relatou  ao  padre  sua  impressão  ao  entrar à tarde no cubículo. O diretor
espiritual ouviu-o com atenção, e assim que ele se calou:
          – Meu filho, em vista do que o senhor acaba de me dar conta, acho que somente me
compete esclarecer-lhe o seguinte: tudo isso não passa de uma tentação do inimigo.
          Cesário encarou o padre.
         –  Não estranhe,  meu   filho! O senhor  – repito-lho –   está  sendo vítima de uma
forte tentação. Noto que sua vontade não entrou nessa decisão. Decisão? Que digo eu? A
decisão é uma fase do ato voluntário.  E o que não houve nisso tudo, foi  exatamente
intromissão  da  vontade.  O  inimigo  apresentou-lhe  essa  ideia,  e  o  senhor,  talvez
espiritualmente desprevenido, não teve forças para resistir. Mas tudo isso não é senão
uma provaçãozinha que Nosso Senhor lhe envia, pode estar certo. E justamente para
fortificar  ainda mais  a sua vocação.  Ao senhor  cumpre portanto  corresponder a essa
graça, compreende?
           Cesário fez um gesto afirmativo com a cabeça. O padre continuou:
        – E sabe qual a melhor maneira de se tornar agradável a Nosso Senhor, meu filho?
           – Pelo cumprimento de meus deveres de estado…
       –  Exatamente. Pelo cumprimento de seus deveres de estado, o senhor disse muito
bem.  E  sabe  qual  o  mais  salutar  remédio  contra  as  tentações  de  toda  a  ordem?  A
assiduidade  aos  sacramentos,  meu  filho.  Tem-se  aproximado  ultimamente  com
regularidade dos sacramentos?
          – Para ser franco, não, Monsenhor.
          – Viu! Eu não disse que talvez o demônio o houvesse surpreendido desprevenido?
Está  aí.  Pois  aproxime-se  com  mais  assiduidade  dos  sacramentos  e  verá  como  a
presença de Nosso Senhor em sua alma fará essa má ideia afastar-se. Desta vez não,



mas na próxima que vier aqui,  quero que o senhor me esclareça uns pontos sobre a
história de sua vocação, ouviu?
            – Pois não, Monsenhor.
         – Então não deixe passar muitos dias sem aparecer-me e pense bem nisso durante
esse intervalo, está ouvindo?
           – Pois não, Monsenhor.
           – Ergueu-se, aproximou-se de uma de suas estantes, e depois:
           –  Está aqui este livro. O senhor vai levá-lo. Não tenho pressa dele, pode ficar o
tempo que entender. Essa leitura vai ajudá-lo muito nesta circunstância. Leia-o e depois
me dirá… Então, estamos entendidos por hoje, não é meu filho? Vou deixá-lo porque
tenho que sair para uma conferência aos congregados, que foi transferida para agora à
noite.  Mas  apareça ainda esta  semana,  ouviu?  Na  próxima vez  conversaremos mais
longamente.
            Cesário murmurou um “sim senhor” e tomando-lhe a benção:
            – Boa noite, Monsenhor.
            – Boa noite, meu filho. Que Nossa Senhora o abençoe!

         Saía pelo corredor evitando pensar na entrevista que acabava de ter com o diretor
espiritual. Mas não pôde dominar-se muito tempo e, irritado, pensou em não ler o livro, em
tomar uma decisão extrema, imediata.
        Aproximava-se de seu cubículo, quando viu surgir Mario Dias em direção oposta.
            – Estive com Monsenhor Henrique neste momento, Mario.
            – É?
            – E resolvi deixar o Seminário, sabe?
            – Que me diz, Cesário?
         – Se  você  também é desses que se escandaliza, não lhe conto mais nada…
      – Mas você se entendeu com Monsenhor, a coisa está assim assente?
           – Não me entendi com Monsenhor, não
           – Mas então?
         – Então é que eu estou muito enganado se esperar compreensão dele.
           – Mas porque, Cesário?
        –  Olhe aqui!  (estendeu-lhe desdenhosamente a brochura).  Vou lá  em busca de
compreensão, esclarecimento, contato de alma e ele não cessa de me falar em tentação,
necessidade de frequência aos sacramentos, e por fim, me mete nas mãos isto!
           Mario Dias tomou-lhe a brochura, esteve olhando a capa, folheou-a calmamente,
terminando por devolver-lha sem proferir palavra.
           –  Você pensa que eu vou ler? Estou farto  de leituras.  Sobretudo de leituras
piedosas! Bem conheço o espírito desses livrinhos! Mediocridades, frioleiras…
          – Oh, Cesário!
         – É isso mesmo, Mario. Não se iluda. No fundo esses livrinhos não passam de uma
apologia da dor cristã com promessa do céu, ao último capítulo…
           – Cesário! observou o outro num tom repreensivo.
         –  Ou coisa pior!  Muito  bom o quietismo sem drama de Monsenhor Henrique…
Mandou  que  eu  voltasse  breve.  Quer  saber  detalhes  da  história  de  minha  vocação.
Histórias  de  minha  vocação!  Sabe  o  que  lhe  vou  responder?  Vou  dizer-lhe
grosseiramente que antes queria ser padre e que agora não o quero, está aí a história de



minha  vocação.  Já  que  ele  não  me  compreende,  vou  pô-lo  a  distância  de  minha
resolução.
      – Mas  Cesário, com isso você está dando provas de uma má vontade intencional.
          –  Má vontade? Você acha? Será que você ainda não compreendeu Monsenhor
Henrique?
          – Padre espiritual é um santo! Será que você ousa negar isso?
       –  É um santo, Mario, de acordo. Mas que espécie de santo? Um acomodado, uma
vida interior que não se difunde, que não aproveita senão a ele próprio… Boa santidade!
Posso lá esperar alguma coisa daí, hein?
       Mario Dias fez um trejeito; não concordava, delicadamente porém não discordava.
         Agora que se havia expandido com inteira liberdade, Cesário sentia-se mais sereno.
Deixou-se também ficar em silêncio ao lado do amigo. Foi o toque do sino para a oração
da noite que os veio separar.
         – Bom, até amanhã, Mario!
         – Cesário, voltou-se o amigo, possa fazer-lhe um pedido?
         – Um pedido, Mario? O que é? Pode dizer!
         – Não deixe de ler o livro que Monsenhor lhe emprestou, ouviu?
         –  Está bem, Mario. Farei isso por você.
       E, sem compreender no momento o motivo, Cesário reparou que o amigo se afastava
com uma viva alegria nos olhos.
        Apenas para cumprir o prometido, começou a leitura do livro no dia seguinte.
         Vie du Père  Charles  Fouchaud,  por  un  fils  de son ordre. Era a história de um
rapaz, oficial do exército francês, que acaba trocando aquela vida pelo deserto africano…
Depois funda uma ordem religiosa e é trucidado pelos nativos.
       O biógrafo resumia; mas adivinhava-se facilmente, por detrás dos fatos, uma trajetória
acidentada e heroica. Uma experiência impressionante.
       Empolgou-o.  Deixou  de  lado  o estudo das matérias e decidiu terminar a leitura no
mesmo dia. À tarde estava nos últimos capítulos e possuído de um forte entusiasmo.
         Ao fechar o livro, à última página, este entusiasmo punha-o fora de si. Um dia ele
também iria salvar indígenas às areias quentes do Saara e morreria por lá…
          Eram assim os seus entusiasmos, tocando sempre os extremos,
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XXVI

Passaram-se duas semanas.  Cesário  havia pensado longamente na história  de  sua

vocação e naquela tarde, tendo voltado de novo à primeira resolução, decidira procurar o
diretor espiritual.
           Dirigiu-se para lá, ansioso por um encontro definitivo, mas ao bater à porta de
Monsenhor  Henrique  um  colega  que  passava  no  corredor,  informou-o  que  o  diretor
espiritual não estava.
         “Ora,  não  está!  Como  vai  ser?  Volto  mais  tarde?”  Fez  um  gesto  de
descontentamento, mas seu rosto tomou de súbito um ar alegre: “Vou é conversar com
Padre Tobias! Ótimo, foi bom mesmo ele não estar… Vou conversar com o meu amigo
Padre Tobias!”
         Bateu à porta de leve.
         – Pode entrar!
    – Boa tarde, Padre Tobias! Mas que é isso! exclamou quase involuntariamente, vendo o
padre trepado numa cadeira a tirar as teias de aranha do teto, com um longo espanador.
       – Ah, foi bom você aparecer! Vai me ajudar a fazer uma faxina no quarto. Ou está com
pressa?
         – Nada, vinha conversar com o senhor.
     –  Pois  então  conversemos.  Imagine  você  que  uma  noite  destas  acordei
sobressaltado… sabe o que era? Um rato, um enorme rato, me passando pela cama.
Assim não é possível! Já pedi a “seu” Militão várias vezes para fazer-me este trabalho
mas  não  me  aparece…  Resolvi  hoje  fazê-lo  eu  mesmo, e  agora  me  chega  você
providencialmente… Vá passando inseticida nos livros, se isso não lhe desagrada e se
veio para conversar não perca tempo.
         –  O senhor então declarou guerra de extermínio aos nossos irmãos bichos, hein,
Padre Tobias! gracejou Cesário. E para não entrar logo no assunto: E vai ver que agiu
com a moral do mais forte e nem lhes enviou um ultimatum!
        – Ah, assim não é possível! respondeu Padre Tobias sem desviar a atenção do que
fazia.  O nosso bom São Francisco de Assis nunca viu o que era um rato a fazer-lhe
avenida na cara… Isso já é cinismo deles!...
        Estiveram a rir  algum tempo;  depois  Cesário  apanhou o  inseticida  e  pôs-se  a
impregnar dela um grosso dicionário.
         Agora estavam ambos calados.
         – Padre Tobias, vou dizer-lhe uma coisa muito grave, muito séria!
        O padre havia descido da cadeira em estava na sua frente.
         – Que é, Cesário? indagou ele, tomando um ar sério.
         – Padre Tobias, vou deixar o Seminário.
         – Vai, não é?
         – E eu que pensei que o senhor ia ficar surpreso, Padre Tobias!



         – Pensou?  Ora,  se  eu  soubesse  teria  feito  – Oh!. Agora é tarde! Mas deixemos
de brincadeiras.  Quer saber  de uma coisa,  Cesário? Foi  nisso exatamente que fiquei
pensando o outro dia, depois que você saiu do meu quarto.
          – Quer dizer que concorda?
         –  Não, isso é lá com o seu diretor espiritual. A propósito, já decidiu mesmo com
Monsenhor Henrique que sairá? Ele está de acordo?
          Houve um instante de indecisão da parte de Cesário. Mas logo:
       –  Já  está  tudo  resolvido.  Diga-me  porém o que mais esteve pensando a meu
respeito na última vez que vim aqui, Padre Tobias.
     – Isso, a possibilidade de você sair… Quer saber como foi o pensamento? Lembro-me
bem, foi assim: “Que temperamento patético, tem esse Cesário!” É apaixonado demais
para chegar ao sacerdócio sem passar antes por certas experiências! Naturezas como a
sua nunca ficam em meio do caminho”. Lembro-me ainda que propus a mim mesmo:
“Devo adverti-lo disto? Mas não, ele mesmo compreenderá. Aliás é preciso que chegue
por  si  próprio  a  esse  estado  de  amadurecimento,  seria  imprudência  precipitá-lo,
esperemos” Está aí o que me veio à ideia.
     –  Padre Tobias, o senhor disse que havia pensado: Naturezas semelhantes à minha
nunca ficam em meio do caminho”. Que quer dizer com isso? Que primeiro eu tenho que
conhecer o pecado para depois chegar a Deus?
      – Quem é que diz isso, Cesário? Que ideia errônea faz você do mundo, meu Deus?
Que pensa você que é a vida lá fora? Não, Cesário, a vida no mundo é muito difícil, muito
árdua. Ai de você se deixa o Seminário para soltar as rédeas, então está perdido.
         – Padre Tobias…
      – Não, Cesário, eu o compreendo. O engano não é somente seu, não. Mesmo entre
padres, tenho encontrado a mesma mentalidade… Mas não é assim, não, meu amigo.
Não julgue que somente aqui se luta pelo espírito, absolutamente. O problema é se todos
os homens. E lá fora há pessoas perfeitamente dignas de respeito, verdadeiros exemplos
mesmo, para certos religiosos.
        Compreendo,  Padre Tobias.  Quer  também  que  passe inseticida nesta Bíblia?
        –  Sim, passa! Mas ainda bem que você me compreende. Isso, passa na capa.
Porque veja bem, Cesário, há muitas maneiras de servir a Deus, era o que eu queria
dizer.  E  para  certos  temperamentos  o  apostolado  sacerdotal  talvez  seja  o  menos
adequado. Pascal, Frederico Ozanam, mais perto de nós, um Kierkegaard, um Léon Bloy,
eu poderia citar-lhe um bom número de nomes, não foram grandes santos leigos, hein? E
os que o foram sem alcançar renome? Não é só de batina que se chega a Deus, em
certos casos a batina é justamente um embaraço… Quem dirá, por exemplo, que Deus
não o chama para um grande apostolado leigo?
        – Também  sinto  assim  Padre Tobias! A única coisa que temo em mim é a literatura!
Tenho medo que a literatura me perca, Padre Tobias!
         – Tem esse receio sinceramente, profundamente?
         – Acho que sim, Padre Tobias, porque pergunta?
      – Porque se o tem, pode estar seguro de que a literatura não o perderá. Você poderá
de início deixar-se levar por alguma vaidadezinha, é humano. Mas para quem receia hoje
isso, tal situação não subsistirá.



       – Como  o  senhor  vê  tudo  com simpatia humana, Padre Tobias! Tenho observado
que  a   maioria  dos  padres  aconselha  sempre  em  nome  de  uma  verdade  abstrata,
investindo sistematicamente contra o individual, enquanto que o senhor…
      – Em parte você tem razão, Cesário! Para esses indivíduos a que você acaba de se
referir existe o Decálogo… mas esquecem-se quase sempre do Sermão da Montanha. O
Deus deles é do tamanho da alma egoísta deles. Para alguns já reparei que eu sou um
verdadeiro herege… Mas que fazer? Não é com severidade que se levam almas a Deus.
O pecador gosta que o tratem como irmão e uma boa palavra, um gesto compreensivo,
conquistam mais almas do que ameaças de inferno…
         – Será que existe mesmo o inferno, Padre Tobias?  Às vezes tenho dúvidas…
     – Cesário, existência de Deus, do inferno, virgindade de Nossa Senhora, todas essas
coisas  não  se  discutem.  Mesmo  porque,  dialeticamente,  há  argumentos  para  tudo.
Deixemos para as almas pequeninas essas questões. Na vida espiritual é preciso guardar
muita prudência sobre esses assuntos, quer dizer, não criar obstáculos, que afinal não
têm solução nem conduzem a nada, compreende?
        Não percebeu muito bem a significação disto, mas não quis insistir. Lembrou-se de
uma questão que há muito vinha propondo a si  próprio e achou que o momento era
conveniente:
         – Padre  Tobias,  o senhor  acha  que  havendo uma certa facilidade em observar…
(hesitou  um momento)  em observar  a  castidade,  isso  é um sinal  de vocação,  e  não
havendo…
          O padre teve um largo sorriso. E fixando-o nos olhos:
   –  Responda-me  uma coisa, Cesário,  mas responda-me confidencialmente, como se
estivesse diante de seu diretor espiritual,  você tem, veja que não digo facilidade, mas
muita dificuldade em observá-la?
          Não teve coragem de responder logo.
          – De que se envergonha?
         –  Padre Tobias, o senhor tocou num ponto muito… como o caso da existência do
inferno… muito delicado.
         – Não acho, Cesário! Será que não tem confiança em mim?
    – Então ouça, Padre Tobias: Eu tenho muitas, tenho bastante dificuldades nesse ponto,
respondeu olhando de soslaio para o padre, a ver qual seria o efeito de suas palavras.
        – Meu Deus, custou-lhe tanto esta confissão! No entanto quer saber de uma coisa?
         Olhou-o curioso.
         – A melhor maneira de esconder uma coisa, Cesário, é confessá-la.
       – Isso  é interessante!  Mas  eu pensei que o senhor ia dizer outra coisa.
        – E não errou! Não pretendo deixá-lo boquiaberto… mas quer saber de uma coisa?
Eu também tive muitas, e ainda tenho algumas dificuldades nesse ponto, escandaliza-o
isso?
        –  Não, Padre Tobias, quero dizer… eu… eu pensava que o senhor já não tivesse
mais essas lutas…
      – Pensava? Mas o padre, pondo de parte o caráter sagrado, não é um homem como
os outros?
        – É… mas o voto de castidade… a Graça, eu imaginava…
       –  Ora, meu amigo! Vê como você é espiritualmente puro, de boa fé. Apenas o seu
equívoco é  este: pensar  que a virtude é  uma situação material,  exterior,  e  alcançada



definitivamente.  Não,  meu amigo.  É  pela  luta  constante  que ela  se  mantém.  E  essa
disposição de espírito, essa ardente aspiração de vir a ser o que ainda não se é, em certo
sentido já a constituem. Mas deixemos isso… Quando lhe fiz há pouco aquela pergunta,
queria  apenas  –  perdoe-me –  experimentá-lo.  E  você  ganhou  a  aposta.  Isso  é  uma
grande coisa, seja sempre assim: um espírito reto; sim, sim; não, não. Pois como diz
Nosso Senhor, tudo o que não vem daí… Agora uma coisa: tenho a impressão de que
você acha estranhos, talvez mesmo pouco ortodoxos, todos esses modos de encarar os
fatos, não? perguntou o padre, pousando-lhe a mão sobre o ombro.
       – Não sei, Padre Tobias! Sua linguagem modifica todas as minhas ideias… Como a
religião me parece boa, me parece praticável!
        – Mas é claro, Cesário, a religião não é nem se deve fazer dela um espantalho. Isso é
um sacrilégio! Ela é, e deve ser, antes de tudo, um instrumento de santificação para os
homens.
         – Quer dizer que deve então ir até eles, Padre Tobias?
         – Mas é claro.
         – Mas assim não se deturpa, Padre Tobias?
         – O que se deturpa?
         – A religião.
         – Mas  o  que  é  que   você entende  por  Religião?   Uma   medida abstrata a que
se tem obrigação de comparar os nossos atos, para ver se tem o tamanho exato? Não,
Cesário, a verdadeira religião é intuição, certeza interior, numa palavra, um sentimento
todo íntimo e vivo. É a fé. É claro que, conforme for o grau de espiritualidade da pessoa,
tal  a  qualidade dessa  fé,  isso  porém  já  é  outra  coisa.  Mas  agora  é  que  estou
compreendendo como você deve sofrer conflitos interiores horríveis, meu amigo.
          –  Realmente, Padre Tobias, a minha vida espiritual é áspera, eu me movo numa
atmosfera irrespirável, respondeu ele, que sob a ação de pensamentos desencontrados,
pensava em retirar-se.
          Não o fazia. Foi até a janela respirar para disfarçar a confusão.
       Padre  Tobias  fingiu  não  estar observando nada e continuou a arrumar os livros. De
repente falou:
        – Cesário,  se  você está cansado não faça mais nada! Estire-se aí em minha cama!
         Não se sentia cansado, mas para ser-lhe agradável estendeu-se na cama, enquanto
Padre Tobias continuava em silêncio, arrumando os objetos.
          Dali a pouco ouviu-se o toque do sino. Cinco horas.
          – Bom, Padre Tobias, tenho que ir, tocou para o jantar!
          – Está bem. Obrigado e apareça!
          – Apareço sim! murmurou Cesário, saindo rapidamente.



XXVII

Três dias depois desta conversa com Padre Tobias,  Monsenhor Henrique mandou-o

chamar.
        Acabavam de fazer a oração da noite. Cesário dirigiu-se ao quarto do velho padre
com o coração batendo.
         Quando naquela tarde Padre Tobias lhe perguntara se havia mesmo decidido a saída
com o diretor espiritual e lhe respondera:   “já, já está tudo resolvido”, não havia dito a
verdade. Por outro lado, também não mentira. Realmente não havia decidido nada com
Monsenhor Henrique, mas fora naquele momento que a resolução de sair se apresentara
clara e ficara assente de uma vez em seu espírito. Sim, sairia.
        E daquele momento em diante só se preocupara com uma coisa: escrever uma longa
carta ao arcebispo comunicando-lhe aquela decisão,  abrindo-se inteiramente ao velho
prelado.
        Bateu à porta do quarto de Monsenhor e ouvindo o seu “entra”, abriu.
        – Boa noite, Monsenhor!
       –  Boa  noite!  respondeu  o  padre,  erguendo-se  um pouco  na  cadeira  quando  o
seminarista lhe beijou a mão.
       – Está aqui o seu livro, Monsenhor … disse Cesário, esforçando-se para dominar o
embaraço.
        – Sim, sente-se aí.
        Obedeceu. Fez-se um breve silêncio. Depois Monsenhor começou:
        – Porque não tem aparecido, meu filho?
        – Estive aqui uma tarde destas, Monsenhor, mas como não estava…
        – E porque não insistiu?
        Cesário baixou a cabeça.
         – Eu não lhe havia recomendado que aparecesse, meu filho?
         Fez-se novo silêncio, desta vez mais longo.
         –  Leu o livro? falou ele apanhando a brochura e entrando a folheá-la numa calma
que pareceu a Cesário não despida de intenção.
          – Li, Monsenhor.
     – E  quanto àquela  outra  recomendação,  preparou-se  para esclarecer-me?
         Cesário ergueu  a cabeça e fixando o diretor espiritual:
        – Monsenhor, quero ser logo franco. É inútil o senhor perder tempo comigo. Eu decidi
deixar  o  Seminário  e  quero  apenas,  peço-lhe,  que  o  senhor  me  deixe  partir
imediatamente.
         O padre encarou-o fixo:
        – Mas num passo destes o senhor quer guiar-se somente pela sua cabeça?
          – Conversarei depois com o senhor arcebispo…
      – Mas o seu diretor espiritual sou eu, o senhor deve explicar-se comigo. Afinal qual é o
“motivo”, ou por outra, quais os “motivos” de sua decisão?
     – O senhor está dando importância demais aos motivos. Não importam, Monsenhor.
          – Não importam? Como não importam? Que está dizendo?
          – Eu não tenho motivos, Monsenhor.



        – Não tem motivos? e o padre inclinou-se para ele com um sorriso irônico.
         Cesário  sentiu-se  humilhado  com esta atitude e foi  dizendo o que lhe veio à
cabeça:
     –  Quero sair. Acho que devo sair. E sinto que este imperativo, aparentemente sem
lógica, é instintivamente sábio.
      –  Hein? Onde foi  buscar  essa história  de “imperativo sem lógica,  instintivamente
sábio”, hein?
         Havia um tom escarninho nestas palavras.
        Cesário baixou a  cabeça,  em silêncio,  mexendo nervosamente  num botão meio
despregado da batina. Passou-lhe pela ideia que devia pregá-lo… mas que talvez não
tivesse agulha, nem linha… Ao ter consciência do que estava pensando, achou aquilo
absurdo e fez um esforço para colocar-se na situação em que estava.   
         – Estou à espera, meu filho.
        Que dizer-lhe, meu Deus? Aquela situação. Oh, horrível! Era preciso acabar com
aquilo, depressa. Mas como, Senhor? No entanto era preciso!
         – Monsenhor…
         – Fale.
         Conservou-se calado. Então Monsenhor:
        – Saiba  que  isso  são  frases  literárias,  sem  sentido real algum, ouviu? O que o
senhor  está  é  incapaz de uma ponderação sensata.  (levantou-se).  O senhor  é muito
orgulhoso! Mas ainda há de reconhecer isto e dar-me razão, não é o primeiro nem o
último… (Pôs-se a passear no quarto. Que pensa o senhor que é o demônio? O demônio
não é um símbolo dos instintos maus do homem, como dizem os inimigos da Igreja, o
demônio  é  uma realidade.  Mas eu compreendo os  senhores!  Quando  estão  sentados
sobre a mola de todos os desejos, trabalhados por paixões, não atendem mais à voz da
razão, é a curiosidade, é a ânsia de experimentar que os domina. (Monsenhor sublinhava
com um tom significativo estas expressões,  gesticulando).  E atirando-se sem nenhum
freio à vida grosseira dos sentidos, perdem totalmente o senso do moral, permitem-se
tudo. É uma tristeza! (calou-se um instante, que pareceu a Cesário uma eternidade. E
depois,  como  se  falasse  a  si  próprio):  A mocidade  não  pensa,  deixa-se  levar  pelas
primeiras impressões. É uma tristeza! A mocidade não quer nunca chegar   à conclusão
alguma.  Ama o  abstrato,  o  que  ela  chama ideal.  E  a  prática  afigura-se-lhes  sempre
mediocridade, bom senso odioso dos adultos… (Voltou-se para Cesário): Mas está bem.
Faça como entender. Naturalmente, “de interins nec Ecclesia”... Sim, nos casos de foro
íntimo nem a Igreja. Que ela soube sempre respeitar a liberdade individual, isso soube!
Maus, ingratos, são os homens. O senhor fez tabula rasa de tudo, perdeu a fé, fechou-se
ao próprio egoísmo. Quem pode contra um coração empedernido? Sim, a soberba é a
primeira no caminho do pecado, mas a última na do arrependimento. Non serviam. Não
servirei! Mas quanto a mim lavo as mãos de tudo isto. Pergunto-lhe ainda uma vez: está
decidido, não é?
            – Estou Monsenhor… murmurou a custo Cesário.
            – Bem. Pode ir!
          Cesário  ergueu-se  e  aproximou-se  dele  para beijar-lhe a mão, como era hábito.
Mas, com surpresa sua, Padre espiritual não correspondeu.
        As luzes nos corredores já estavam apagadas e o silêncio geral envolvia toda a casa,
quando ele tornou a seu cubículo. Atirou-se à cama vestido como estava e deixou-se ficar.



           Passando  a  mão  pelo  rosto sentia que as faces lhe ardiam, que as têmporas
latejavam com violência. Mas a sensação de aniquilamento interior era mais forte, sentia-
se arrasado. Nunca ninguém o ferira tanto com um gesto, com um simples gesto.

       



Epílogo

Era o dia 15 de julho. Fazia uma semana que Cesário havia chegado do Seminário.

      Ao levantar-se, naquela manhã, não vestiu mais a batina. Também não teve coragem
de aparecer a ninguém e fechou-se em seu quarto.
     No dia seguinte mostrou-se em casa, não ousando porém sair à rua.
      Convencera-se  de  que  era  preciso  conquistar  a  nova  situação  sem  ruído,
lentamente…  Mas  isto  (ele  não  o  ignorava)  não  passava  no  fundo  de  um  pretexto,
escondendo realidades em que na verdade evitava tocar.
       É estranho até que ponto somos criaturas de hábitos!
       A mesma timidez que o fizera sofrer, anos antes, quando vestira a batina, repetia-se
de maneira inversa ao tirá-la. É que ele se adaptara não só interior, mas exteriormente a
ela, e as roupas leigas, agora, davam-lhe uma sensação de desnudamento.
     Cada parte de seu corpo como que estava disciplinada por um ritual de gestos que, de
chofre e violentamente, perdiam a sua razão de ser. Sentia-se no vácuo.
       Tentando iludir-se, deixou-se ficar em casa aqueles dias, entregue à leitura dos livros
que meses antes não levara para o Seminário.
      Mas lia agora maquinalmente : às vezes, ao fim de uma página inteira, devia tornar ao
começo – não compreendera nada.
        A “presença” da nova situação que ia defrontar crescia como uma força latente, que
de súbito deflagará…
      Ele compreendia tudo isto – “numa situação destas, e eu lendo, lendo, é incrível!” –
mas a vontade, intimidada, retraía-se. Às vezes surpreendia-se com pensamentos deste
gênero: “Como é dolorosa a transição de uma vida, que já se tornou passado, para um
futuro ainda imponderável!”
      Dominava-o, sobretudo,  um imenso receio do desconhecido, e estas apreensões,
rebeldes a qualquer controle do raciocínio, espraiavam-se pelas páginas diante dos olhos
que liam, que teimavam em ler para iludir-se…
       “Que fazer”? – pensava em certos momentos, atirando o livro para um lado. “Qual o
primeiro passo a dar? Durante longos anos preparo-me para uma vida tão diferente, e eis
que,  de  uma hora  para  outra,  tudo perde a  sua razão de ser… Terrível  experiência.
Quanta ingenuidade em meu gesto. Como eu imaginava tão outro este lado dos fatos!
Agora é que eu compreendo as consequências do meu gesto. Deixei o Seminário e estou
diante de um meio do qual nada conheço… quer dizer, devo recomeçar tudo como se
nada tivesse feito!”
        Nos dias que se seguiram, um desânimo mortal não lhe permitiu ler nem ocupar-se
em coisa  alguma.  Não conseguia  absorver-se  em nada.  Deixava-se ficar  estirado na
cama, silencioso e indiferente, como à espera de que um acontecimento qualquer, um
milagre, viesse resolver aquela situação.
        Mas que era aquilo? Arrependimento diante da situação que ele próprio se criara?
Não. Assaltavam-no sentimentos vagos, que não sabia definir, e que lhe apresentavam os
fatos como um longo pesadelo.



         Em casa respeitavam o seu estado de espírito. Nenhuma alusão, nenhuma pergunta
inconveniente; apenas um discreto silêncio cheio de estupefação.
       Sua saída fora para todos uma resolução incompreensível. Não haviam pressentido
nada e sentiam-se como que logrados. Com o ar da notícia mais natural, Cesário lhes
enviara, à hora do embarque, este lacônico telegrama: “Deixei o Seminário parto hoje pela
manhã abraços”.
         Eles ainda julgaram tratar-se de uma doença ou de outro motivo deste gênero, até
que no dia da chegada, Cesário tivera que desfazer o equívoco.
      – Não é isso, desisti, vou deixar a batina, não pretendo continuar… respondera com
uma brutalidade cuja lembrança depois o fizera sofrer.
    “Mais tarde, refletiu no primeiro momento, quando tudo se acomodar, explico-me. Ou
eles próprios compreenderão e nem será preciso…”
         E assim havia posto todos à distância.

        No domingo saiu pela primeira vez; decidira ir à missa.
        Na rua tinha a impressão de que todos o conheciam e o olhavam surpresos.
      Apoderou-se dele uma profunda pena do ser “tão diferente dos outros que era...”
        De quando em quando, porém refletia que aquilo era fraqueza de sua parte, que não
devia importar-se com ninguém e revestia-se de novo de coragem.
        Frágil reação. Dois passos adiante cumprimentava um conhecido, que o encarava
admirado, talvez acreditando equivocar-se (como estas pequeninas coisas o feriam!) e a
coragem o desamparava novamente.
       Mais tarde, ambientado já no novo meio, recordou-se muitas vezes daquele domingo
e  perguntou-se:  “Mas  afinal,  porque  iria  eu  à  missa  naquele  dia?  Sinceramente,  eu
acreditava  naquilo?  Não,  não  acreditava.  E  ainda  que  não  ousasse  desacreditar,  a
verdade é que tudo me era indiferente. Porque então? Sem dúvida, concluíra Cesário,
naquela época ele era dois. Um que repudiara tudo, sob o desnorteamento do primeiro
choque, exagerado em extremo; mas o outro, o seminarista que nunca morre em quem
uma vez o foi,  esse lutava por conversar o lugar conquistado. Sim, só podia ser isto!
Nunca a força do passado fora nele tão selvagem, como naquele domingo absurdo.
         Entrou na igreja. Ajoelhou-se, esteve a rezar recolhido. E a certa altura: “Afinal, se
vim, é porque não perdi de todo a fé!”
      E  este  pensamento  fê-lo  lembrar-se da entrevista com o arcebispo, no dia seguinte
à chegada.
        As  palavras  do  velho  prelado,  tão  compreensivo  e  sereno,  além  mesmo  do
que  Cesário esperava, afloraram-lhe à memória: “O senhor não perdeu a fé, não, meu
filho.  Procure  preservá-la  enquanto  é  tempo.  Apesar  de  tudo,  continue  fiel  a  Nosso
Senhor,  está  ouvindo?  Aliás  os  senhores  têm maior  responsabilidade  que  os  outros.
(Referia-se aos leigos). Eles nada sabem, os senhores sabem tudo”.
        Murmurara um “compreendo, sr. arcebispo” e beijando-lhe o anel, retirara-se.
      Do lugar onde se ajoelhara, via naquele momento uma fila de mulheres, com um ou
outro homem, esperando a vez para confessar-se.
       “Vou aproximar-me também dos sacramentos”, decidiu de repente Cesário, dominado
por um sincero e ardente entusiasmo. “Que tem a saída com a minha alma?” continuou
ele. Não foi justamente para salvá-la que eu desisti do sacerdócio? Vou fazer o que me



aconselhou o sr. arcebispo, vou continuar fiel à minha educação religiosa, fiel aos meus
antigos princípios, só eles me farão menos infeliz.”
       Aproximava-se a hora da missa. O sino da matriz tocara pela segunda vez. O recinto
estava repleto.
       Levantou-se do lugar em que se achava e, sem discutir mais sobre o que devia fazer,
foi para a fila, aguardar a vez.
          Dali a pouco ajoelhava-se no degrau do confessionário.
         – Quando foi a última confissão, meu filho? indagou em surdina a voz lá de dentro.
          – Há uns quinze dias, padre.
          – Sim. E de que pecados se acusa então para cá?
        Cesário  começou  a  acusar  os  pecados  de que se julgava culpado.
           Ao terminar, o padre quis saber:
           – Meu filho, o sr. é  Congregado Mariano?
           – Não, padre. Sou ex-seminarista.
           – Ex-seminarista?
           – Sim. Deixei o Seminário há uma semana.
           – Estava muito adiantado?
           – Havia começado o curso de Teologia.
          –  Compreendo. Perdeu a vocação, meu filho? Ou foi por motivo de outra ordem?
Não julgue que é inútil indagar isto, ouviu? O confessor, como o senhor não deve ignorar,
tem que estar a par das circunstâncias…
          – Sei, padre.
          E procurando conter a emoção que o dominava:
        –  Mas quanto à sua pergunta não sei como lhe responder. Saí porque… Não sei,
padre.  Talvez  um dia  eu  venha  a  compreendê-lo,  por  ora  os  motivos  profundos  me
escapam…
         Calou-se. Ouviu o ruído de alguém que se endireita num banco, e em seguida a voz
do padre, num tom comovido, que o impressionou:
      – Um ex-seminarista! Estou temendo pelo senhor, meu filho. Deixou o Seminário e ei-
lo agora diante de uma vida da qual nada conhece. Nada conhece! Que digo eu? Nem
sequer pressente, diria melhor. Sabe o que é o mundo, meu filho? Ouça as palavras do
Discípulo Amado: “Omne quod est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia
oculorum et superbia vita”.  Ah, meu filho, como os homens desprezam a salvação da
própria alma! No entanto, é só o que importa. Não são palavras da Sagrada Escritura:
“Quid  prodest  homini,  si  mundum universum lucretur,  animae vero  suae  detrimentum
patiatur? E como os homens dão tão pouca importância a estas verdades supremas! Que
espetáculo desolador, verem-se os filhos de Deus e membros de Cristo, convertidos em
escravos de Satanás. Que troca indigna, que sacrilégio! Deixarem as santas doutrinas do
Mestre,  os  insubstituíveis  ensinamentos da Igreja,  para  se  apegarem às máximas do
mundo. Desse mundo que Deus Nosso Senhor amaldiçoou!  Quantos a esta hora não
sofrem  o  fogo  das  penas  eternas  porque  desprezaram  as  graças  de  Deus,  porque
resistiram, fecharam o coração aos seus convites amorosos, deixando-se arrastar pelas
más paixões!... Viveram segundo a carne, e não conforme o espírito, preferindo o lodo às
águas puras que brotam para a vida eterna. Mas o senhor, Deus Nosso Senhor o salve
disso, não será um filho ingrato, não é?
       Cesário ouvia-o com atenção e murmurou um “sim senhor”. O padre retomou o fio:



        – Sim, arme-se de coragem. Não julgue que a fé prescinde da prática da religião, isso
é um erro grave,  uma blasfêmia.  Lute,  esforce-se,  lance-se no seguimento de Nosso
Senhor Jesus Cristo. A coroa é dos fortes, meu filho. Vigie os seus sentidos cada minuto,
pois um simples olhar pode ser como uma fagulha que provoca um grande incêndio.
Àquele que se entrega sistematicamente ao pecado, Nosso Senhor reserva o pior dos
castigos, a inconsciência da própria miséria. Oh, ruína da alma quando o mal se tornou
um hábito! E a quantos a morte não surpreendeu nesse deplorável estado? A morte. Os
ímpios, os libertinos, os pretensos sábios têm procurado duvidar de tudo, pelo menos em
suas palavras e  atos. A morte, porém, nunca se lhes apresentou duvidosa. É a grande lei
universal, o tributo do pecado. E sabe o senhor quais são os maiores males do mundo,
meu filho? O orgulho e a sensualidade. Não pense que vai encontrar, como diz o grande
Padre da Igreja São Jerônimo, “nesta coberta de cardos e espinhos, de que se alimenta a
serpente  que  tentou  Eva”,  não  pense  que  vai  encontrar  a  paz.  Não.  Mil  perigos  o
esperam. E o mais grave deles, repito, é a sensualidade. Bem sei que o senhor não pode
ainda compreender o alcance desta afirmação. Para isso, seria preciso que tivesse uma
ideia exata do que representa na vida a mulher. Ah, fuja dessa serpente de mil tentáculos,
meu filho! Foi por ela que o pecado entrou no mundo. Foi por ela que o grande rei David
se tornou objeto dos ódios divinos; por ela Salomão se perdeu; por ela… ah, os exemplos
seriam sem conta! “Terrível, diz a Sagrada Escritura, terrível é a mulher quando ela pode!”
     O padre continuou neste tom algum tempo, terminando por aconselhar a leitura de um
livro “em que todos estes salutares ensinamentos de grande importância para a salvação
da  alma,  estão  sistematizados  por  um  genial  e  abençoado  educador  da  mocidade,
(declinou-lhe o nome) ouviu, meu filho?” Quando se levantou do confessionário, a missa
já havia começado. Assistiu-a contrito,  e à hora da comunhão aproximou-se da mesa
eucarística com a mesma piedade dos seus antigos dias de Seminário.

………………………………….................................................................................................
................................................................................................................................................

...................................................
.................................................................................................................

            Na verdade, aquela ideia que à princípio o assaltara “ É incrível como certos
religiosos  vivem  distanciados  da  realidade”  fora  involuntária.  Mas  a  coisa  voltava
novamente. E com um ímpeto ainda mais brutal.  Até que, sentindo incoercível aquele
sentimento de revolta, abandonou-se inteiramente a ele.
           “Mas que moral imbecil esse homem acaba de me sugerir para uma nova vida!
Assim não é possível. Não há boa vontade que resista. A seguir seus conselhos, só me
resta  uma coisa:  voltar  de  novo  para  o  Seminário.  O que ele  me aconselha  não  foi
justamente a minha tentativa desses anos passados?
          Pousou a cabeça entre as mãos e esteve por alguns instantes imóvel, sem um
pensamento. Dali a pouco porém a coisa recomeçou: “Que fazer? Devo então deixar-me
arrastar pela correnteza, para depois… Mas uma conduta moral, após este aprendizado,
não será uma volta de filho pródigo? E se esta volta não se realizar? Haveria a conquista
de um rumo que correspondia de fato àquilo que era? Não haveria um desnorteamento?
      Por outro lado, será realmente moral uma escolha onde a experiência pessoal não foi
a  pedra  de  toque?  Quando  será  que  uma  aceitação a  priori não  impede  o



desenvolvimento normal da nossa personalidade? E afinal, que se pode entender, que
entendo eu por desenvolvimento normal de uma personalidade?”
            Levantou a cabeça e com os olhos fixos no tabernáculo:
      “Senhor, porque não te dás senão através de parábolas e símbolos? Tu não sabias…
oh, eu estou só e desnudo diante de ti, Senhor! Onde está o sentido da vida? Que é a
vida? Porque existo? Para que existo? Haverá alguém mais sinceramente disposto a
seguir um caminho moral, contanto que não veja aniquilada toda esta força que se agita
em mim, que também sou eu, que tem direito de viver, por que existe?
               E sentindo-se cada vez mais agitado, mais fora de si:
           “Não, mil vezes não!  Como é difícil ser sincero! Senhor, tu que lês nos corações,
ensina-me a sê-lo, dá-me força e coragem de o ser, mesmo contra mim, mesmo contra
todos!  Oh, onde está a palavra que os livros não me disseram, que os homens não me
souberam dizer, e que eu próprio não sei articular? Onde estão, Meu Deus, os mestres,
verdadeiramente  sábios  e  humanos  dos  meus  dezoito  anos?  Vê,  todos  os  que  se
apresentam com autoridade,  ou sem ela,  de orientadores,  pedem-me a abdicação do
“momento que passa e nunca mais” em favor do espírito. Eu não a quero fazer. Eu não a
farei, Senhor! Eu quero uma solução total, eu quero… Meu Deus, como é miserável a
condição  do  homem sobre  a  terra,  quando  ele  desconhece  aquilo  que  justamente  é
indispensável  conhecer.  Como  ele  é  só,  o  rei  da  Criação,  como  ele  é  só,  com  a
consciência  de  sua  miséria!  Ah,  as  grandes  cidades  onde  os  homens  se  atropelam,
uniformizados nas teorias e mecanizados dentro de seus inventos! Como é triste a solidão
que cada um carrega em silêncio no íntimo de si, como é terrível! Em que parte remota de
cada um deles se oculta o espírito e a tua presença onde está? Não, meu Deus, ninguém
pecou com os nossos primeiros pais, ninguém tem culpa. Ou se o fizemos, há muito que a
vida apagou em nós a noção da queda, tu nos abandonaste, tu nos abandonaste…
          Mas  eu  não  te  quero, eu não te quero, Senhor, se para te possuir tu exiges a
mutilação do meu destino, a destruição da minha alma.
        Oh, porque não me deixaste ficar na tranquila ignorância do imenso rebanho que
caminha nas grandes cidades, sem a consciência da solidão e do próprio destino? Porque
vieste? Se não tivesses vindo e não me houvesse falado, eu não pecaria!
            Mas  eu  blasfemo. Eu sei que blasfemo. Senhor! Perdoa-me. Eu não te quero
substituir  em meu coração,  Senhor!  Eu continuarei  agarrado à consciência de que tu
existes e me julgarás no último dia, a mim e aos meus grandes pecados… Faze de mim,
um réprobo, expulsa-me para sempre da comunhão do teu Amor, transforma-me à face
dos homens num exemplo de inconsequência culpada – e eu me envolverei  no meu
próprio desespero como um condenado… Tu vencerás, eu sei, (a estas palavras Cesário
sentiu que lágrimas ardentes lhe banhavam a face) mas eu viverei  no meu inferno o
orgulho  de ter  rondado o  abismo e  de  me ter  precipitado nele  com a minha  trágica
liberdade, essa imensa liberdade que os teus eleitos desconhecem!”

 
        Cesário levantou-se precipitadamente; as criaturas, as coisas, tudo lhe parecia girar,
girar, girar impelido por uma tempestade que aquelas palavras houvessem provocado.
       “Como é estranho encontrar-me ajoelhado em um templo”,  pensou saindo meio
desnorteado para o jardim. Aquilo era como se fugisse de um terremoto, era como quem
desperta de um sonho mau…



       A praça  estava  calma e  deserta;  apenas  algumas crianças  brincavam na relva,
emprestando uma nota alegre ao local, com os seus gritinhos e as suas roupinhas claras.
            O ar fresco da manhã, banhando-lhe a epiderme, serenou-lhe o espírito.
          “A vida. Que coisa estranha é a vida!” murmurou, pondo-se a caminho de casa.
            Manchas coloridas e confusas à distância… Eram banhistas. A impressão de cor
ficou vibrando frações de minuto em sua retina. Sumiram-se.
           Aquele vento impetuoso e lavado que soprava do mar punha-lhe em desordem os
cabelos, atiravam-lhe para o ombro a gravata.
           Também os seus sentidos se alvoroçavam sob a sugestão de pequenas impressões
indefiníveis; epidérmicas e profundas ao mesmo tempo. Ah, a alegria de caminhar assim
desembaraçado  do  terrível  peso!  Nenhuma  reação  crítica.  Leveza,  compreensão,
serenidade. Insensivelmente, caminhava depressa, o coração batia-lhe.
            Tinha a impressão que aquele instante não se repetiria nunca mais, oh, nunca mais
em sua vida; que caminhava entre as estrelas, para o alto, para o infinito, num contato
transfigurador com um mundo de que estivera sempre afastado.
             E ouviu dentro de si uma voz em surdina, uma voz misteriosa que lhe segredava:
“És senhor de todas as possibilidades; olha como a vida é bela e como as horas são
frágeis… Oh, vive! Deixa para trás o que foste. Vive, Cesário!”
              Na manhã tranquila, o vento impetuoso e lavado que vinha do mar continuava a
bater-lhe de cheio no rosto, a assanhar-lhe os cabelos…
 
 

 
1940-41.



Orelhas

Este foi o primeiro livro publicado (1944). As orelhas contém propaganda de outro livro da 
editora.
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