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Te digo que soy vivo de sentencia y
Contraste.

J. Boadella,
La Caravana de los Elefantes



A partida

PASSARA a noite em claro. A expectativa da viagem, na manha seguinte, tirava-lhe o

sono como durante o dia lhe havia tirado a vontade de tocar em qualquer alimento.
Andava todo ele numa sobreexcitagao febril, impaciente.

Ao tocar o siléncio geral, as nove horas, ainda tentara meter-se no leito. Era preciso
estar descansado para um dia inteiro de viagem! Mas dentro em pouco via que isto ndo
passava sendo de simples raciocinio. Os mais absurdos pensamentos exaltavam-lhe a
imaginacéao, escaldavam-lhe sobre o travesseiro as faces...

Levantou-se. Apesar do frio e da espessa escuridao que pesava sobre o edificio do
Seminario, postou-se a janela de seu cubiculo.

Um ativo cheiro de jasmim subia dos canteiros do patio, trazendo-lhe uma confusa
sensacao de noite, frio e siléncio... Quanto tempo esteve debrugado sobre o peitoril?
Ouviu o relégio grande da portaria soar as doze lentas pancadas da meia noite, depois a
pancada solitaria de uma hora, depois as duas, as trés. Galos cantavam longe, um cao
ladrava sem cessar mais longe ainda... Ndo ouviu as quatro, mas lembrava-se desta
ultima impressao se distanciando e confundindo na sonoléncia em que foi caindo pela
madrugada.

O toque habitual de despertar veio arranca-lo brutalmente do leito. Cinco horas. De
seu cubiculo, ouvia agora o ruido dos colegas a se prepararem. Também fazia o mesmo;
porém, quando eles pouco depois se revestissem da sobrepeliz para a missa, enfiaria o
capote e, apanhando a maleta, desceria s6 e em siléncio — com que emocao, meu Deus,
pela ultima vez! — a branca escadaria de marmore do Seminario...

Ao chegar a estagdo — mais um pouco e seriam sete horas — ja os raios frouxos de
um sol de julho se insinuavam por entre a densa garoa que envolvia as coisas naquela
manha.

"Que frio, meu Deus!" dizia junto a janela do carro, na gare, um senhor encapotado
esfregando as maos. A mulher de chapéu preto murmurou em resposta qualquer coisa
sobre luvas.

Sorriu. S6 agora é que reparava que de fato estava frio. Tornou a vestir o capote,
que pouco antes dobrara, e debrugou-se a janela do carro, a espera do momento da
partida.

De onde estava via o relégio da estagdo. Na sua impaciéncia, tinha a impressao
de que o tempo nao passava. Sentava-se, levantava-se, tornava a sentar-se, tornava a
levantar-se. E o relégio na mesma. Dir-se-ia que o frio havia imobilizado os ponteiros...

Enfim o toque da sineta retiniu na atmosfera embagada da manha, o trem pés-se
em marcha lentamente.



Inefavel instante. A intensidade da comocao alvorogava-lhe com violéncia o coracao.
"Afinal ali, liberto de tudo para sempre!" foi seu primeiro pensamento.

A velocidade da maquina aumentava, imprimindo aos carros um movimento
balanceado e ritmico. E a medida que a marcha do trem se tornava mais veloz, como que
se avolumava nele uma intima convicgdo de vitoria, que punha para tras, para o seu
passado, aquela desfilada de lembrancas que a memdria estava a evocar sem esforgo...
"Voltarei, (ele sabia que assim que o trem partisse seria dominado por estes pensamentos
e entregava-se a eles como a um prazer longo tempo esperado) voltarei algum dia a este
lugar? Nesse tempo futuro, se isso acontecer, este instante, este! (dizia isto o si proprio
como querendo avaramente reter o minuto que fugia...) sera um momento extatico em
meu passado. Com que sentimento me recordarei dele? Agora estou aqui tranquilo e feliz;
estarei feliz e tranquilo nesse dia futuro? Como vé&o longe os dias de sofrimento e duvida,
oh, como véo longe! Primeiro foi a indecisdo diante dos obstaculos a vencer, o
enervamento — o terrivel enervamento — quando a situagao se ia tornando dificil e, por
fim, a obsessdo de partir... Ah, esta viagem tdo longamente, tdo detalhadamente
premeditada para ludibrio da imaginagdo exigente e insatisfeita! Meu Deus, parece um
sonho tudo isto. Sim, mas € a realidade largo tempo esperada. De agora em diante uma
nova existéncia comega para mim!"

E ao mesmo tempo que uma voz interior o chamava para dentro de si, e queria
refletir, pensar — os olhos, e com eles todos os sentidos, queriam ver, queriam sentir, ndo
sabia o0 qué, eram intensamente solicitados para fora.

"Como nds somos senhores dos nossos atos! S6 agora, mas nao quero pensar
nisso...(contudo deixava-se levar) s6 agora, ao afastar-se do ambiente do Seminario é
que comeco a ver claro o sentido de cada fato. Sim, pois no fundo, ao contrario do que
até ha pouco julgava, esta decisdo de sair eu ndo a tomei no dia em que disse a Padre
Tobias que tudo ja estava resolvido... Nem tampouco na noite de minha ultima entrevista
com Monsenhor Henrique. Ndo. A verdade é que sdo mais os pequenos do que 0s
chamados grandes sentimentos que nos determinam... Talvez esta decisdo eu a tenha
mesmo tomado é no dia em que, entrando em meu cubiculo, achei-me estranho a mim
mesmo... Ou quem sabe até se ndo vem de muito mais longe; sim, vem, percebo-o agora,
posso tomar como ponto de partida aquela tarde em que, findas as férias, tornei sem
Gabriel e Mario para o Seminario. Nao resta duvida, foi nesse dia... Lembro-me bem com
que desanimo cheguei em casa, me pus por desfastio a folhear meu "diario", e em
seguida a preparar-me... Curioso, mas afinal porque, porque saio do Seminario? Esta aqui
um sentimento que nunca julguei possivel hum momento destes. Sim, porqué saio?
Sinceramente nao sei... Mas eis-me de novo as voltas com isso, nao, ja disse, ndo quero
tocar nessas coisas, ndao quero. O passo esta dado — tenho uma estranha intuicao de que
nao andei errado. N&o, repetiu ainda, nao, fui coerente comigo mesmo, o tempo se
encarregara de mostrar-me os fatos com mais lucidez. Como dizia mesmo Gabriel? Como
era? Ah, me lembro: "E preferivel a escolha do erro a nenhuma escolha". E, escondendo-
se por detras desta reflexao, sentiu que a tranquilidade Ihe voltava de novo ao espirito.

Tranquilidade? Deixou a janela, sentando-se. Dali, como em um filme natural, pés-se
a contemplar quase com interesse os recortes imprecisos da cidade. Sdo Paulo ficava. A
sua floresta de chaminés e telhados ia naufragando na garoa matinal... N&o havia duvida
de que o entusiasmo do primeiro momento fora aos poucos esmorecendo. Agora nem



alegre nem triste. Ou os dois sentimentos ao mesmo tempo. Mas muito quieto. Alegria
dolorosa de convalescente...



A escolha

= ENTAO, meu filho, quando terminam as férias? havia-lhe perguntado o vigario

naquela manha.

— Hoje, Padre Augusto. Embarcamos logo mais a tarde.

—Ja? admirara-se o padre. Parece que ainda estou a vé-lo chegar ontem...

Era o que ele sentia também. N&o, ndo exagerava, refletia 0 seminarista, entrando
agora em seu quarto com um ar desgostoso e pensativo. Tinha a impressdo de haver
chegado do Seminario na véspera! Aqueles ultimos dias de dezembro, janeiro, e, num
abrir e fechar de olhos, |a se fora fevereiro...

Caminhou até a mesa onde se viam livros de ficgcdo misturados a grossos e severos
compéndios de Filosofia e Teologia, apanhou seu "diario" e, como quem busca uma
explicagcédo para si proprio, ainda que de antemao bem saiba que néo a achara, pds-se a
folhea-lo, relendo algumas anotacgdes aqui e ali..

27 de Dezembro.

Faz hoje uma semana que cheguei do Seminario. Voltei da igreja pela manha com
este pensamento, que me perseguiu o dia inteiro: estarei pondo em pratica os propdsitos
tomados para as férias no retiro do fim do ano? Mas porque esta preocupacao? Nao
serdo simplesmente escrupulos? Por ndo ter comungado hoje? Tolice, pois o motivo foi
independente de mim: quando cheguei a igreja, Padre Augusto ja havia celebrado a missa
e saido. Quanto a padre-coadjutor continua doente..

Por me ter sentido um pouco satisfeito que a coisa se tivesse encaminhado dessa
forma? Mas que vicio esse meu de ficar esmiucando até o fundo os préprios atos! Nao
quero pensar mais nisso, € amanha vou bem cedo para a igreja.

30 de Dezembro.

Passei o domingo de hoje em Companhia de Gabriel, no Palacio Arquidiocesano.
Assunto de nossa conversa: literatura. Gabriel esteve lendo para mim os seus ultimos
poemas. Chamei-lhe a ateng¢ado para o que havia de "literario" em alguns deles. Nao quis
concordar in toto com certas opinides minhas. Acha-me radical, subjetivista demais.
Argumento dele: aceitar a arte como um artificio para chegar ao conhecimento. N&o sei
me explicar, mas seja qual for a obra que me venha as méos, encontro sempre no fundo
qualquer coisa que me desgosta... Horrivel, essa arte que através do prestigio da Beleza



endossa 0s piores e mais tristes erros morais. Ha certas resisténcias que ainda nao
consegui vencer. Vencé-las-ei algum dia?
1° de Janeiro, 1931.

Desde que cheguei ao seminario ainda nao vi Mario Dias. Estou sentindo falta dele.
Gabriel também me confessou o0 mesmo da ultima vez que nos encontramos. Disse-me
(sorrindo) que & Mario o unico colega de quem tem certeza absoluta de que se ordenara,
e mais - sera um sacerdote como poucos.

Estive quase para ndo anotar o que se passou hoje pela manha comigo. Enfim, como
ninguém, a nao ser eu leu este diario, decidi-me. A coisa foi, alidas muito simples, mas
como me deixou perturbado o resto do dia! Ao entrar na igreja com Padre Augusto para
ajudar-lhe a missa, meus olhos se encontraram (€ verdade que foi sem querer) com os de
uma mocinha que estava ajoelhada na primeira fila de bancos. N&o sei porque, ndo me
retirei logo (nisso fui bastante culpado). Depois, durante a missa, senti que ela me
observava, ao ao tornar a sacristia néo resisti a tentagao de a procurar com os olhos. Nao
ha como negar; isto € um grave comego de dissipag&o, vou procurar meu confessor hoje
mesmo. Como inicio eu 0 novo ano, meu Deus!

8 de Janeiro.

Longa conversa com Mario. Assistimos juntos a missa, na Glodria, e depois saimos a
pé pela rua, conversando. Vimos Carlos Alberto, que fingiu ndo nos ter notado. la
acompanhado e apertou o passo quando deu por nés... Eu ainda tentei um comentario a
respeito. Mario nao proferiu palavra. Sugeriu apenas que passemos para o lado do mar, o
que acedi e fizemos largo trecho calados.

A altura do Flamengo — havia um bom nimero de banhistas na praia — ele comecou
a tocar numas coisas... Interessante, jamais pensei que Mario sofresse dessas crises.
Vive-se ao lado de uma pessoa anos a fio — e quao pouco as conhecemos. Cada dia vao-
se revelando novos aspectos. E como ele a soube caracterizar bem! Chamou-lhe a
"consciéncia da marca". E isso mesmo. Ainda hei de conversar sobre isso com Gabriel.
Mario tem a razdo: o drama fundamental de todo o seminarista em férias é justamente
esse — a sensacgao da diferenga, de isolamento, de um quase rancor (inconsciente) em
relagao a tudo o que os leigos consideram os valores normais da vida.

Ainda um dia destes, quando vi Tilda sair para a praia com umas amiguinhas, senti-me
invadido por esse sentimento, sem compreendé-lo. E ja em outra ocasido, quando
chegou do cinema a noite, deu-se a mesma coisa...

Nao seria possivel um ascetismo de que nao estivessem excluidos esses pequenos
prazeres, tdo humanos ? (Pedir esclarecimentos a Padre Tobias sobre Ascética e Mistica).
Ha uma semana que venho lendo desordenadamente...

22 de Janeiro.

Acabo de escrever uma longa carta a Padre Tobias. Vou mostra-la amanha a Gabriel.
Aproveitar para conversarmos sobre minhas novas disposi¢des a proposito de arte. Nao
quero mais saber de literatura, estou farto de todo esse psicologismo noturno. Sao todos
uns caluniadores da vida... Hei de convencer disto a Gabriel.



26 de Janeiro.

Encontro com Gabriel. Devolvi-lhe o livro que me emprestara e foi por ai que
comegou a nossa conversa. Tinha pensado que iria encontrar resisténcia em convencé-lo
de que devia pbér de lado as preocupacgdes literarias e encontrei-o no mesmo estado de
espirito. No primeiro momento — o que sera que me faz assim absurdo ? — estive quase
para contradizé-lo... Por fim confessei-lhe isto, e ele riu. Ficou prometido entre nés parar
com as leituras e poemas.

31 de Janeiro.

Novo encontro com Mario. Ndo me lembro a propésito de que, esteve a contar-
me — e com que entusiasmo, meu Deus ! — certas passagens de sua infancia. Realmente
ele ndo tem razao de queixas - foi bem o tipo de menino que teve infancia. Filho unico de
uma familia muito religiosa, economicamente estabilizada, esses anos correram-lhe num
verdadeiro mar de rosas, como se diz. Imprudente Mario. Se soubesses 0 mal que a tua
conversa me fez ! Foi ela, ndo ha duvida, que me levou a passar o dia inteiro perseguido
por lembrangas que nunca me sao la muito grato evocar, A verdade € que minha infancia
foi bem diferente da dele, ndo teve nada mesmo de amavel.

Mas por que sera que ao contrario de outras, certas pessoas comegam a ser roubadas
pela vida desde os primeiros anos ? N&o, quando olho para o feroz, para o nada
sentimental espetaculo da vida, eu vejo tudo, tudo ! menos os vestigios da presenga da
Providéncia. No entanto, isso ndo me tira a fé em Deus. Como conciliar o
meu sentimento e a realidade ¢é que néo sei...

1° de Fevereiro, 8 horas da noite.

Relendo agora estas notas, observei que passei o dia de ontem terrivelmente
sentimentalizado. Mas afinal, como queria eu que tivesse sido minha infancia ? E em
ultima analise que teve ela de diferente de tantas outras ? Como nés valorizamos
egoisticamente os nossos pequeninos sofrimentos, meu Deus ! E é incrivel como nesses
momentos ndo o percebemos... Ndo, ndo acuso ninguém, nem mesmo a propria vida.
Ainda hoje, folheando um livro de De Maistre, vi este pensamento que se gravou na
minha memodria: "... tout a la fin tournera pour le mieux".

Sim, cada vez mais me convengo de que nada do que € vivo se perde, oh, nada ! E
o que havera de mais vivo do que o sofrimento ? As vezes tenho a impressdo de que
verdadeiramente nascemos para um destino ascético e que sé encontraremos o perfeito
dominio de nds proprios, no dia em que nos dispusermos, de espirito e coragao, a aceita-
lo.

Oh, como eu procurei fugir sempre ao meu destino ! Mas eis que 0 seu segredo se
revela agora bem claro. E preciso ser puro, simples e bom — que tudo o mais vira como
acréscimo.



9 de Fevereiro.

Gabriel deu-me a ler um pequeno poema que — confessou com seu sorriso habitual —
perpetrou no dia 26 a noite. (Pensar que nesse mesmo dia, pela manha, haviamos
prometido um ao outro ndo tocar mais em literatura). Gostei e ofereceu-me. Quero-o no
meu diario:

RENOVACAO

O meu ser se rejubila

porque os tempos se aclararam.

A luz que iluminara as regiées invisiveis
esta brilhando de novo,

1a no alto,

na casa luminosa das estrelas.

Agora meus olhos repousam,

onde aquela doida agitaciao

que vinha perturbar a festa inocente do espirito ?
Minha alma tem ares puros para respirar.
planicies claras para passear,

brinquedos raros, cancées novas,

horizontes largos para contemplar.

Ondas leves

emergem

purificadas

da velha paisagem cansativa.

16 de Fevereiro.

Aproxima-se o Carnaval. Dom Moura convidou-nos a passar esses dias com ele.
Irei. Como Gabriel esta passando la as férias, eu o terei nesses dias. Mario é que nao
estard, vai para Petropolis. Deusdedit, Brandao, Delmir... O grupo ndo é mau.

23 de Fevereiro, quarta feira de cinzas.

Voltei hoje do Palacio Arquidiocesano onde fui passar os trés dias de Carnaval com
mais alguns colegas, a convite do Sr. arcebispo. Tomamos as refeigdes principais com
Dom Moura a mesa. Assunto das conversacgoes: vida de Seminario, recepgao de "ordens"
do terceiro e quarto anistas de Teologia, perguntas a um e a outro. Hoje, ao almoco,
tocou-se em assuntos de aula e a conversa tomou um rumo imprevisto.

Nunca me perdoarei o que fiz ! Cometer a inconveniéncia de me por (quase) a
discutir com o Sr. arcebispo. Alias o culpado foi Delmir, que encaminhou a conversa para



la, indagando de Dom Moura "se a Igreja havia errado e se reconhecia como tal
certos veredictuns seus atacados por autores leigos".

Dom Moura fez uma distingdo entre o corpo doutrinario (este infalivel) e o corpo
administrativo (este passivel de erro) da Igreja — o que satisfez ao Delmir. Ainda foi mais
longe: acrescentou que a igreja, no entanto, por prudéncia, para ndo escandalizar os fiéis
(a grande maioria) incapazes de compreender essas coisas, preferia silenciar , etc.

Todos se mostraram satisfeitos com a explicacdo. Foi a esta altura, que eu me
intrometi (é o termo) na conversa. Meu argumento era que "em Filosofia, ciéncia a luz
natural da razdo, era contraditério admitir-se que Deus fosse, ao mesmo tempo,
infinitamente bom e infinitamente justo, porquanto Bondade e Justica se excluiam". Dom
Moura comecgou dizendo que eu colocava mal a questdo: "Deus ndo € infinitamente bom
nem infinitamente justo, porém, a Bondade e a Justica em esséncia". Respondi-lhe que
ainda assim ndo estava destruida a validade de meu argumento, que aquilo apenas
ajudava a coloca-lo mais claro. Ele pOs-se entdo a explicar. Mas notei que descambara
para a Teologia e interrompi-0. Que ndo esquecesse disto: eu havia colocado a questao
em Filosofia, pois sendo a fé o critério, naquela ndo ha discussao. Mas ele afirmou que
havia compreendido (notei-lhe um movimento de impaciéncia), que colocava a resposta
no terreno da Filosofia, enfim um mal-entendido e ...

Com um gesto brusco, virou a pagina para nao terminar a leitura do incidente cuja
lembranca ainda agora lhe era desagradavel, continuou folheando para a frente... "Quanta
tolice. Nao sei para que anoto tudo isto", murmurou.

E fechando o caderno, atirou-o sobre a mesa, pondo-se, os bracos cruzados, a
andar de um lado para outro em seu quarto.



r
HE
incrivel. Sim, mas é a realidade. E agora eis-me aqui, a arrumar a maleta de

viagem para o embarque a noite", surpreendeu-se dali a pouco a refletir.

Abandonou-se aqueles pensamentos.

Ah, se a partida nao tivesse que se realizar dentro de tdo poucas horas, naquela
noite, mas depois! Depois... repetia com um gesto vago.

Foi até a janela, abriu-a, e pés-se a examinar-se: Mas afinal, queria ficar? Nao,
ndo queria. Para que ? Que Ihe importavam alguns dias a mais ou a menos em casa, se
ao cabo... Sim, se ao cabo teria que embarcar da mesma forma ? Nao, nao queria ficar.
Em todo o caso, aquela contradi¢gao, aquela incoeréncia de sentimentos era significativa...
Que quereria dizer, no fundo, aquele depois ?

Mas uma espécie de entorpecimento dos sentidos e uma preguica mental
impediam-no de seguir mais longe, aquela indagacéo.

Sem animo também para continuar o que se pusera a fazer, sentou-se a mesa e,
pousando a face na mao, deixou-se ficar olhando pela janela, longinquo, sem atentar em
nada.

"Que estranho em mim esta frieza, este invencivel desanimo !" murmurou de subito,
saindo daquele alheamento.

Nos anos anteriores — continuou — bem o sentia, ndo fora assim. Nao fora. Ao
contrario, com que ingénuo entusiasmo embarcara dois anos antes para o Seminario
Maior !

Depois de cinco anos as voltas com o curso de humanidades, assistindo durante esse
tempo a partida dos colegas mais adiantados, vira enfim chegar a sua vez. A sua alegria
naquela ocasiao. Nada mais justo. Dali em diante ndo seria mais 0 menino que tinha de
resolver problemas de matematica, tdo intrincados e inuteis, nem decorar para o
implacavel Padre José os pronomes obliquos em grego. Ndo Uma nova existéncia
comecaria dali em diante. Adeus, velho casardo do Seminario Menor, nunca mais !

la conhecer agora um novo Seminario — o maior do Brasil — conviver novamente
com Gabriel e Mari Dias, de quem estava afastado ha dois anos, e comecgar o curso de
Filosofia. Ah, sobretudo a Filosofia! Ja ndo conhecia, ndo chegara mesmo a decorar-lhe
em latim a definicdo? E que perspectiva, que mundo, ler Santo Tomas de Aquino no
original! E sobre tudo isto a consciéncia de que todo aquele entusiasmo traia um grande
amor ao Seminario e aos estudos — sinais exteriores certissimos da verdadeira vocacéo,
como |he assegurara Monsenhor reitor, com quem se entendera no fim do ano, por um
excesso de escrupulo para consigo mesmo.

No ano seguinte — e havia-o notado naquela ocasido — ja n&do fora tdo vivo o
entusiasmo. Mas se explicava: nem as disciplinas do curso seriam diferentes, nem o
Seminario de Sao Paulo constituia desta vez uma novidade para os seus dezesseis anos,
impacientes e avidos.

Era por isso — lembrava-se bem — procurara ele justificar. Era por isso, pois
espiritualmente o atrativo sobrenatural para o sacerddcio ndo havia esmorecido, nem a



sua pureza de intengdo diminuira. Nao, interiormente era 0 mesmo; e por detras daquela
frieza exterior, a vontade continuava firme e decidida... Nada tinha a temer. E se nao
assistira com alegria ao termo daquele curto descanso de dois meses, fora contudo, com
a indiferenga de quem cumpre uma obrigacdo ha muito transformada em habito que ele
voltara.

Mas agora... Sim, como explicar agora aquele terrivel abatimento justamente nesse
1931, em que devia entrar no estudo da Teologia ? Era assim que comegava um curso
para o qual, afinal de contas, viera tdo somente se preparando durante sete longos anos ?
Era assim que ia se aproximar de seu grande ideal — o sacerdécio ?

Ndo, a consciéncia daquele desanimo diante da obrigacdo de partir para o
Seminario, era uma funda, uma dolorosa decepcdo para ele. Inutil disfargar, aquela
disposigéo de espirito devia esconder alguma coisa de grave. Nao era possivel. Desta vez
nao se tratava de uma simples indiferenca exterior, absolutamente, desta vez era uma
extrema e indisfargavel repugnéncia por tudo o que dizia respeito ao Seminario e aquela
vida e a sua vocagao...

Levantou-se da cadeira e, pondo-se a andar de novo nervosamente no quarto,
perguntava-se alto, contendo com violéncia as lagrimas: "Mas porque me sinto assim,
meu Deus, porque ?"

A agitagao intima em que estava nao Ihe permitia porém seguir o curso de nenhum
pensamento. A sua imaginagao borboleteava, tocando aqui, ali, passando adiante,
voltando de novo ao pensamento de ha pouco, perdendo-se a seguir em pequenos
detalhes que o irritavam.

Para ndo pensar naquilo, tentou continuar a arrumagao da maleta de viagem. "Alias
ja devia ter feito este trabalho pela manha."

Pouco depois, quase sem sentir, o trabalho subterraneo de analise recomegava: Se
ainda ao menos pudesse fazer uma confidéncia daquela espécie a alguém ! — pensou.

Mas nao, a quem confiar um tal sentimento ? Ao diretor espiritual, a Monsenhor
Henrique, logo que chegasse ao Seminario ? Nao era disso que se tratava... Ele queria
uma palavra naquele momento. Depois, ndo era de conselhos que precisava, mas um
contato de alma com alguém que o compreendesse, com alguém que o sentisse como a
um igual. E a figura do diretor espiritual, do velho Monsenhor, Ihe surgia naquele instante
ao espirito, deformada pela sua indisposi¢ao contra tudo.

Nesse caso, porque nao se abrira com os amigos ? Porque ndo conversara com
Gabriel ou Mario a esse respeito, na ultima vez que estivera com eles ? Aquela crise nao
se vinha adensando havia dias, e ndo passara o domingo com eles, no Palacio do Sr.
Arcebispo ?

Falta de confianga ? Mas ndo eram ambos tdo amigos dele, que poderia recear ?

E mudando de ideia: Por isso mesmo, por serem amigos dele. Que haveriam de
pensar se lhes tocasse num ponto tdo grave ? Fizera bem, fizera muito bem ndo haver
falado; talvez agora estivesse ali arrependido. Ao menos sentia-se tranquilo, passava-se
tudo no mais absoluto desconhecimento alheio e ndo escandalizara ninguém com as suas
fraquezas...

Dizia isto sem convicg¢ado, tentando iludir-se, para consolar-se. No fundo o jovem
seminarista sentia exatamente o contrario: Porque ndo falara com os amigos ? Porque
ndo se abrira com eles ? Era sempre assim. Miseravel feitio o seu. Muito amigo de Gabriel
e de Mario Dias, desde os tempos de seminaristas menores, mas quando se tratava de



sinceramente "franquear o teatrinho interior", como gostava de repetir Gabriel, sentia-se
constrangido por um pudor absurdo, mascarava-se por detras de generalidades que nada
diziam ou nao raro acabava sorrindo, encaramujado cada vez mais em seus motivos
reais. No entanto, aquilo era voluntario — e como ele admirava a franqueza direta de
Gabriel e o sereno equilibrio de Mario Dias!

Na realidade, a consciéncia da disposicao em que, independente de sua vontade, e
até contra ela, se sentia, inspirava-lhe um profundo desgosto de si proprio.

Sinceramente, interrogava-se ele agora, ndo era como uma perda de liberdade que
estava sentindo a volta ao Seminario ? E porque ? "Porque, Senhor ? Nao era isto o
indicio de alguma coisa que se elabora surdamente em mim ?"

Involuntariamente, vinham-lhe a lembranga os colegas para quem o Seminario era
uma espécie de presidio, um fardo penoso, sé tolerado como estagio obrigatério para
uma situacao definida e melhor...

Esses , em geral aplicados (ia nisso muito amor préprio, muita vaidade de
aparecer) mas tibios, quase frios alguns, como se nada tivessem, em verdade, com o
objetivo que se haviam proposto, nunca chegavam ao Seminario no dia previsto pelo
Regulamento.

Inventavam cada ano novos pretextos (oh, como eram imaginosos para forja-los
e praticos para se sairem bem deles!) conseguindo sempre ficar em casa algumas
semanas mais.

Como aprofundando a causa de seu desanimo, o jovem seminarista se esforgava
sobretudo por vencer o sentimento de derrota que o dominava, investia contra si préprio:
"Mas estarei, no fundo, querendo fazer parte destes colegas ?. Desta vez é de todo
impossivel, mas quem sabe se no ano que vem nao estarei também a inventar uma
doenca a ultima hora ? Ou isto (era o que mais temia, e este pensamento voltava-lhe a
cada instante) sera o comego da perda da vocagéao ? Nao sera assim que se comega ?"

A pilha de romances sobre a mesa pareceu-lhe, de subito, uma acusagao muda.
Olhou para aquelas brochuras e sentiu-se intimamente culpado.

"Porque estou tentando iludir-me a mim mesmo ? N&o é verdade, — e deixou-se
ficar parado, com os olhos sobre a "livrarada" em desordem — que estas leituras tém
contribuido bastante para o meu estado de espirito atual ? Ndo digo que sejam a causa
unica. Isso seria exagero. Mas que ha qualquer coisa da grave nesta fuga é evidente..."

Por uma associagcao de ideias, lembrou-se a esta altura das palavras do diretor
espiritual.

Insistira Monsenhor Henrique em sua ultima prédica, na véspera da partida para as
férias:

"Cuidado com as leituras durante esses dois meses, meus filhos. Um mau livro
que vos caia nas maos desprevenidas pode tornar-se... (ele evocava o tom persuasivo de
Monsenhor Henrique, que havia sublinhado estas palavras) o comego da perda
irreparavel de uma vocagéo. Vede bem, meus filhos. E nesse ponto ndo vos iludais: o
mau livro nunca € aquele que o € abertamente. Oh, ndo! Satanas inventa mil artimanhas
para se insinuar, ele é terrivel. Como ? direi vés. E eu vos respondo: o mal esta no
"espirito" que certas leituras destilam sem a vossa jovem inteligéncia pressentir, eis ai.
Nada de jornais, e muito menos essas brochuras de ocasido — meras novidades de
livraria, literatura sem orientacao filosdéfica, sensorial e triste. Se amais a literatura — eu
vos aconselho — abeberai-vos antes da eloquéncia sagrada, da histéria, da arqueologia,



etc. Ou a ficar ociosos, entregai-vos a trabalhos manuais, no jardim, por exemplo, ou a
outra ocupacao nao contraria a modéstia eclesiastica".

Pegou uma brochura de romance cuja ilustracédo berrante da capa estava a
incomoda-lo e fé-la desaparecer entre outras, enquanto reconsiderava as palavras de
Monsenhor Henrique.

Noutras ocasides achava mediocres certas ideias do velho padre e — Mario Dias
nao se cansava de combater nele esta tendéncia para a critica — ajuntava também a sua
observagaozinha irbnica ao comentario dos colegas sobre o diretor espiritual.

Mas naquele momento elas lhe falavam tanto ao espirito, eram tdo verdadeiras
naquela circunstancia, que nao podia deixar de lhe dar razao e comover-se.

Como estava longe do tipo que Monsenhor Henrique pintara, naquela mesma
prédica, do seminarista que devia ser! Lembrara-se de ensinar catecismo as criancas da
paréquia ? Lembrara-se de rezar o oficio de Nossa Senhora ? Como se havia de
lembrar, se, envolvido em "literatura", descurara dos deveres mais imediatos de seu
estudo ?

Com que impaciéncia ajudara a missa, certas manhas, na pressa de voltar as suas
leituras, a imaginacdo desgarrada dias a fio naquelas paginas! Quantos dias sem
comungar, e a confissdo, de que havia quinze dias ndo se aproximava!

Ao pér-se a arrumar a maleta, logo que entrou no quarto, a sua primeira
preocupacao foram os romances, ainda ndo lidos, que queria levar para o Seminario. E
enchera o fundo da maleta de um bom numero deles.

"Mas seja qual for a causa, pensou, ainda € tempo para reagir, Sim, eis a medida
que devo tomar — reagir. Monsenhor Henrique nao gosta de repetir, na sua habitual mania
de falar por aforismos: "nem nunca é tarde para reagir ? E o meu caso. Que diacho, devo
ser um pouco mais sensato. Quem quer os fins quer os meios. A literatura pode ser uma
coisa muito boa, a propria Igreja ndo o nega, mas para mim, que me preparo para o
apostolado, essa atividade é secundaria. Primeiro a formacgao espiritual, a minha vocacgao.
Ja que a literatura me vem afastar de meu objetivo tenho obrigacdo de a repudiar. E é o
que vou fazer. Nao devo levar estes livros. Pois nao os levarei", decidiu de repente.

Tomar decisdes bruscas, as vezes extremas, decisées que surpreendiam toda a gente,
inclusive a ele proprio, e sobre que s6 ia refletir depois (e quantas e quantas vezes para
voltar atras) era muito de seu temperamento apaixonado. Ultimamente, esta maneira de
ser agravava-se com uma crise psicologica da idade: atravessava um periodo de
transicdo: falta de compreenséo interior, condigbes entre o falar e o agir, posicdo quase
simultdnea de sentimentos. Enfim, tudo isto se resumia numa so coisa — o traco
caracteristico de todos aqueles que vivem segregados do mundo — a sua inexperiéncia da
vida.

Um a um, comegou a retirar os livros da maleta. "Nao levarei nenhum, nenhum!"
repetia. "Assim eu me obrigarei, mesmo que depois me arrependa, a ficar o ano inteiro
afastado destas leituras. Chegando ao Seminario fago uma confissao geral, entendo-me
depois com Monsenhor Henrique e darei novo rumo a minha vida espiritual — porque se
nao me detenho a tempo, talvez quando quiser reagir... Mas nao, o propdsito esta feito, é
s6 esperar. Alias amanha mesmo estarei no Seminario e tudo ha de mudar. Ah, tudo ha de
mudar, se Deus quiser!" murmurou, sentindo-se contente consigo préprio. "Afinal, uma
vez que combato tdo prontamente a causa, ou 0 que me parece ser a causa deste



sentimento de derrota, é porque a minha vontade, apesar de tudo, ndo esta de todo
enfraquecida".
Procurou ainda umas notas que tomara, no entusiasmo das suas leituras, e
rasgou-as, sem as reler.
Agora sO desejava uma coisa: era ver-se de uma vez no Seminario, entre as
paredes de seu cubiculo, e pér em execugao aquele plano.

Uma imensa tranquilidade veio aos poucos tomar o lugar de sua agitagédo do
comeco. E, sem ele préprio dar conta, estava dali a pouco a cantarolar, baixo, muito
baixinho, as palavras de uma Salve Regina, que se tocava no Seminario pelas ocasides
mais solenes.



Ajeitava a um canto da maleta um pequeno embrulho rosa, quando a irma apareceu a

porta do quarto. Nao entrou.

— Chegou agorinha mesmo pelo correio da tarde, Maninho! — disse ela, estendendo-
Ihe um envelope azul.

— Para mim, é? Talvez seja do... Oh, ndo, pela letra parece de Padre Tobias,
exclamou o rapaz, examinando a carta com um vivo movimento de curiosidade.

A moga ficara observando o irméo, um sorriso sutil nos labios.

— E dele, sim, de Padre Tobias, acrescentou o seminarista.

la abri-la mas conteve-se. Nao leria depois — pensou. Passara umas férias tao
dissipadas... Era preciso ir fazendo essas pequeninas mortificacbes. E atirou a carta
sobre a mesa.

— Ué, ndo vai vé-la, Maninho ? perguntou a moga, num impulso incontido de
surpresa.

— Nao, tem tempo, leio depois... — apressou-se em justificar, como se acabasse de
ver descoberto ali o seu gesto intimo.

—Oh! mas que calma! Francamente, ndo compreendo que se possa ser tao...

Deixou a frase em suspenso; mas ele que nao esperava por esta observacgao,
atrapalhou-se:

—Nao, eu vou ler... E de Padre Tobias. Mas agora estou ocupado, é por isso...

A irma teve um leve sorriso, que Ihe pareceu irbnico, mas guardou siléncio.

Ele fora até a janela, correndo a cortina, enquanto para disfargar o embaraco:

- E desagradavel esta claridade crua da tarde, nao €, Tilda ?

Isto se passou rapido; de costas, adivinhara-lhe o sorriso e pensou: "E claro que
ela ndo pode compreender. Nem desconfia o motivo. Toma talvez por uma esquisitice.
Mas assim é que é bom, que sorria. Que distancia nos separa do mundo! Uma coisa tao
sem importancia, no entanto..."

— N&o esqueca a sobrepeliz, hein! arriscou Matilde, vendo o irmao debrugar-se
sobre a cama, na arrumagao da roupa.
O seminarista apontou para um embrulho femininamente preparado.
— Olhe aqui! Estava guardando-a quando vocé apareceu.

A moca langou um olhar interessado sobre o objeto (a sobrepeliz que bordara para
o irmao naquelas férias), mas compreendendo que devia deixa-lo a sés, retirou-se,
avisando:

— Seu jantar talvez ndo demore, ouviu, Maninho ?

Como a irma se estava tornando mulher, pensou o seminarista, acompanhando-a
com o olhar ao sair. Nao demoraria, por certo, em casar... Ja ouvira mesmo vagos
comentarios naquelas férias a respeito do noivado... Deveria estar para breve.

E a imaginagdo (aquela imaginagédo absurda que tanto o fazia sofrer) mostrou-lhe
a irma ja casada, mée... provocando-lhe uma instintiva pelo seu futuro marido, um rapaz
de maneiras delicadas, com quem tivera ocasiao de falar uma ou duas vezes apenas.



Mas que absurdo, meu Deus, que injustical murmurou ao ter consciéncia disto.
Porque aquela sua aversado a coisas tao naturais, tdo humanas ? Nao era o caminho
normal da natureza ? Ou seria tdo egoista que pretendesse... Nao, ndo. Tudo aquilo era
muito natural; a sua aversao € que era anormal. Tilda freira, que estupidez da sua
imaginacgao !

A voz da mae, chamando-a de dentro para o jantar, cortou-lhe bruscamente o fio
destes pensamentos.

Fechou a maleta, apanhou o capote, e abotoava-o ainda quando entrou na sala.

Matilde estava bordando a um canto uma grande toalha branca, que a envolvia toda,
e a mae sentara-se, em siléncio, junto dela.

Aproximou-se da mesa, fez uma ligeira oragdo antes da refeicdo (enquanto
rezava, sentiu que ambas haviam baixado a cabecga) e sentou-se.

— Oh, ndo me lembrei de mandar preparar... disse a mae, vendo-o servir-se.

Ele ndo chegou a perceber de que se tratava, mas respondeu:

— Nao, nao precisa.

E como a mae se apressasse a deixar a sala:

— Nao é preciso, ndao quero, ajuntou, contendo um movimento de impaciéncia.

Airma, que observava calada a cena, falou para desfazer a impressao:

—Vocé ja avisou Maninho, maméae ?

— Ainda ndo. Seu pai disse que vai fazer o possivel para ir a estagdo na hora do
embarque, ouviu ? acrescentou, voltando-se para ele.

— Esta bem, mas ndo era preciso papai incomodar-se... murmurou o seminarista.

Quis continuar, dizer qualquer coisa para encher aquele vazio que se fizera, mas
nao encontrou nada.

Elas assistiam agora em siléncio ao seu jantar.

Esta reserva, esta quase cerimbnia nas relagdes era um dos tragos caracteristicos
daquela pequena familia.

Por um excesso de pudor que punham na demonstragao de sentimentos, chegavam a
parecer secos uns com 0s outros na prépria intimidade.

S6 se expandiam inteiramente em assuntos indiferentes; e era as vezes na
presenca de estranhos que acontecia eles se dizerem as coisas mais graves e intimas.
Dai esta convivéncia parecer insuportavel e deixar a impressdo de que eles talvez se
detestassem em seus coracgoes.

Enganavam-se.

Uma grande afetuosidade, ainda que se exteriorizasse entre eles por um excesso
sutil de artificios, presidia as suas relacbes. Eram dessas pessoas para quem a
delicadeza do trato esta mais no sentimento que a anima do que na maneira de expressa-
la; a forma muitas vezes chocava, porém quanto mais despida de exterioridade, mais
intensa a contengdo de sentimentos neles.

Era o tom de uma palavra, por exemplo, ou o olhar que a acompanhava € néo a
palavra em si, que quase sempre expressava o sentido de um gesto, na aparéncia
indiferente.

Quando Matilde dizia: "tal coisa é assim, ndo é, Maninho ?", este Maninho era dito
com naturalidade porque se tratava de um apelido afetuoso, ndo havia duvida, mas
disfarcado sob uma forma rotineira; agora, quando ela dizia: "tal coisa é assim, nao &,
meu irm&o ?" (o que alias raro acontecia), este "meu irmao" era pronunciado rapidamente,



sem encara-lo, ou com um sorriso, que ele traduzia (e Matilde bem o percebia) assim:
"esta bem, minha irma mas isto é penoso nao acha ? Vamos, que € que ia dizendo vocé ?
Continue..."

E a conversa prosseguia ou ndo; uma coisa porém era certa — 0 "meu irmao" néo
sairia mais naquela conversa.

Isto somente eles percebiam, e o interessante era que, por um acordo tacito,
cada qual fingia ignora-lo e nunca tocavam em tais assuntos.

Porque era assim? — preocupara-se ele muito em outros tempos - onde
estava o motivo profundo daquela conduta ?

Como porém ndo encontrasse outras razdes, havia concluido que era a
maneira de ser, inerente aos seus proprios temperamentos. E portanto: irremediavel.
A irma parecia em tudo com o pai; ele, mais de uma vez, surpreendera-se a
repetir inconscientemente gestos e atitudes da mae.

Esta havia sido a vida inteira vitima de sua natureza complicada e estranha. Era
uma dessas criaturas marcadas, ninguém sabe porqué, por uma fatalidade qualquer para
o sofrimento; podia-se dizer dela: era infeliz ndo porque sofresse, mas sofria porque era
infeliz...

Mas a vida, apesar de tudo, havia presidido com uma sabia previdéncia a
aproximacao daqueles dois seres: o pai era um pouco diferente e estabelecia um certo
equilibrio. Dir-se-ia que ele era quem tinha o temperamento feminino, que faltava a mae,
com aquele rosto mais mogo do que a sua idade e aquele sorriso cheio de uma sabedoria
vivida com que aceitava tudo sem surpresas... Compreensivo e silencioso, aproximava-se
agora dos cinquenta anos e, mesmo sendo um homem de saude fragil, conservava o seu
génio afavel, que adogava a intimidade da familia.

Fisicamente, Cesario Machado era o retrato do pai; parecia interiormente com a méae.
De estatura um pouco além do normal, os cabelos rebeldes a cair-lhe em penacho
na testa, junto aos olhos castanhos que pareciam ver longe, na fisionomia um aspecto
canhestro, meio selvagem, tinha, ja aos treze anos, o rosto moreno e imberbe desses
adolescentes a respeito de quem os adultos observadores fazem as suas profecias sobre
o destino incomum que os espera.

Depois que entrara para o Seminario, tornara-se aos poucos quase que ascético o
talhe de sua figura. Era agora um rapaz magro, muito timido, e, para os que n&ao sabiam
ver — sereno. Aquela serenidade, entretanto, ndo iludia: num contato mais demorado com
ele, veriam, sem demora, a surda agitagao que lhe trabalhava o espirito. O Seminario,
com a sua educacgao reclusa, desenvolvera morbidamente nele certas tendéncias de seu
temperamento sombrio, precocemente amadurecido; nesta evolugdo pouco normal, o
fisico também fora atingido: sem ser um esgotado ou um nervoso, notavam-se-lhe
entretanto uns leves tiques caracteristicos.

Ultimamente ele proprio observara que se havia tornado mais retraido ainda, quase
monossilabico, sobretudo com os parentes.

Naquelas férias mesmo, apanhara casualmente um fim de conversa que muito o
entristecera. Dizia na sala, a mae e a irma, uma tia por parte do do pai, a quem havia
visitado dias antes: "- Exatamente, esteve em casa no dia seguinte. E n&do sei, mas ja
repararam ? Maninho me parece cada vez mais esquisito, ele ndo era assim! Quase nao
conversou com a gente. Foi entrar e sair..." A mae ficara calada. Mas a voz de Matilde: "—
Noés até ja nem reparamos... Aqui em casa € a mesma coisa, sabe titia ? Maninho ou sai



ou entado tranca-se no quarto, lendo. E nestas férias leu muito, a senhora nao notou,
mamae ?"

Fizera barulho para se tornar pressentido e entrara para seu quarto, considerando
aquilo.

Estava cada vez mais esquisito, dissera a tia. Tinha razao, ele proprio também o
sentia... Mas que fazer ? Nao havia duvida, como seria bom se ele pudesse ser outro com
os parentes, ao menos com eles!

Mas néao o era, e infelizmente ndo dependia dele...

Realmente, ndo dependia. A observagéo fora justa, ndo havia negar, mas por outro lado,
nao estaria naquilo, ao menos em parte, ndo estaria naquilo, o motivo dessa mudanca ?

Para Cesario aquilo era o seguinte: — sua familia, ainda que religiosa como toda a
gente no Brasil, ndo professava a sério religido alguma; ora a medida que ele se
adiantava nos estudos e compreendia melhor esta situagao, isto se tornava um motivo de
tristeza permanente para ele.

Nao ousava porém tocar em tais assuntos.

Entretanto, sua consciéncia ndo deixava de o acusar acerbamente deste
"respeito humano" imperdoavel a um seminarista...

E como Cesario era capaz de se torturar por motivos que muitas vezes s6 existiam
na sua imaginagao, este motivo real, realissimo e grave para ele, transformava num
lugubre fantasma de todas as horas.

Sofria, e sofria em siléncio.

— A que horas sai o trem, Maninho ? perguntou de repente Matilde, quebrando
aquele siléncio.

— As sete.

E Cesario acompanhou instintivamente o seu movimento de cabecga, ao olhar o
relégio a parede.

— Tire mais fruta... Olhe essas mangas, que estdo muito boas! insistiu a mae.

— Nao, ndo quero mais nada...

Levantou-se, fez um rapido sinal da cruz e tornou ao quarto.

Pouco depois estava de volta com a maleta.

— Entdo adeus, até para o ano! — e envolveu a irma num abrago desajeitado, ao
mesmo tempo que esta Ihe apertava a méo.

Depois tomou a bengdo da mae, enquanto ela o abragava também, e, antes que
o lembrasse (Cesario sabia que ela ndo deixaria de lhe recomendar aquilo e queria ir ao
encontro de seu desejo), prometeu escrever-lhes assim que chegasse ao Seminario.

— Deixe a carta para o dia seguinte. Ao desembarcar passe logo um telegrama
para a gente saber como foi de viagem, ouviu ?

— Esta bem! Adeus...

— Adeus! repetiram ambas, acompanhando-o até a varanda.

A mae ainda |Ihe bateu nas costas, sacudindo com solicitude um fiapo de linha
branco que se agarrara a batina.



Estava na Estacao conversando a um canto com o pai, e dali observava o movimento

na rua com o ar de pessoa que espera com impaciéncia alguém, quando um automovel
parou junto a calgada.

Talvez fossem eles, pensou Cesario, esforgcando-se por distinguir, entre o
burburinho e a agitagao do lugar, os colegas que saltavam.

Sobragando embrulhos e maletas, quatro seminaristas vinham ao seu encontro.

Nao eram eles. Mas néao haviam de demorar... conjecturou.

— Entédo, Cesario, ja sabe ? Os "nossos" Mario Dias e Gabriel ficam-se, veja so,
hein! — falou em voz alta, adiantando-se do grupo e dirigindo-se a Cesario, os bragos
abertos para um abrago, um rapaz aloirado e esguio, fazendo-se notar ao mesmo tempo
pelo esmero com que vestia e pelo desembaracgo nervoso de seus movimentos; o rosto
claro, quase imberbe, mas muito raspado, dava-lhe uma suavidade feminina as fei¢des;
desprendia-se de todo ele um cheiro forte de cosméticos.

— Como vai, Carlos Alberto? Mas que me diz vocé ?, ainda domingo passado estive
com eles e ndo me disseram nadal

— Pois é, meu caro, mas ficam para as "ordens", respondeu o outro, envolvendo o
colega num abrago apertado.

— Sera possivel! murmurou Cesario encarando desapontado Carlos Alberto.

Os outros seminaristas — trés novatos que iam comecar naquele ano a Filosofia,
antigos colegas de Cesario no Seminario Menor — haviam se aproximado e, meio
constrangidos, cumprimentavam o senhor.

— Ah, meu pai! apressou-se Cesario, saindo de seu desapontamento.

Houve uma confusdo de nomes declarados confusamente, "muito prazer", e apertos
de mao.

Entretanto, Cesario tomara um ar pensativo, que ndo conseguia disfargar; assim que
terminaram os cumprimentos, o pai quis saber de que se tratava.

— Nada... Uns colegas que nao vao hoje conosco... Mas ndo ha nada, nao tem
importancia nenhuma, eu € que nao contava com isso e, como somos muito amigos,
fiquei surpreso, resumiu tentando disfarcar a impressdo que a noticia acabava de lhe
despertar.

Mas Carlos Alberto, que percebera tudo, tomou-lhe a palavra e, falando sempre alto
demais, muito cheio de gestos, para escandalo das pessoas que passavam, voltando-se
curiosas, explicava com detalhes:

— Acho esquisito Cesario ndo estar a par disso, afinal sdo tdo amigos dele! Eu ja o
sabia desde ontem. Alids, durante as férias eu procuro ir toda semana ao Palacio. E bem
verdade que nem sempre se encontra o sr. arcebispo, mas que fazer ? a visita esta feita.
Um seminarista "maior" (voltou-se com um sorriso amavel para o pai de colega) nao acha
o senhor ? um quase padre tem obrigacdo, mas que social, moral, ndo é ?
de estar em contato permanente com o seu prelado, porque...

Uma cascata de palavras, o Carlos Alberto. Cesario ja o conhecia: se o deixassem
falar ndo se calava mais.



— Sim, sim, interrompeu-0, um tanto irritado com aquele palavrério (na realidade
estava irritado com os amigos ausentes), do qual ndo concluia nada. Mas afinal, vocé
sabe porque ficaram Gabriel e Mario ?

Os outros colegas perceberam-lhe a impaciéncia e sorriram.

— Mas eu ja nao disse, meu caro, este Cesario (voltou-se para o senhor com 0 mesmo
sorriso de ha pouco) este Cesario vive no mundo da lua... eu ndo disse que eles ficaram
para a recepc¢ao das "ordens" ?

— Mas isso € outra novidade, ajuntou Cesario. As "ordens" n&o sdo sempre dadas no
Seminario ? Que quer dizer essa inovagao ? ndo compreendo o motivo!

— Ah, meu caro, vocé agora chegou onde eu queria. E baixando o tom, dirigindo-se
discretamente ao colega:

— Isto para mim é "arranjo" deles, pode estar certo. Aquele Gabriel! Eu estive ontem
com ele e me garantiu que n&o, que fora o proprio arcebispo quem se oferecera para
conferir-lhe as "ordens"; desculpou-se muito... Quando uma pessoa se desculpa muito,
meu caro... Nao quero fazer mal juizo, Deus me livre, mas nessa € que eu ndo vou. Entédo
0 sr. arcebispo... Foram eles que pediram. E outra coisa: com essa historia de
"diaconato", vocé vai ver, s6 aparecem no Seminario depois da Semana Santa.

— E ?! exclamou ingenuamente admirado Cesario.

— Eu é que imagino... Aquele Gabriel € um sabido!

S6 entdo Cesario percebeu o absurdo da pergunta e o exagero da afirmagao de
Carlos Alberto. Pensou mesmo em justificar os dois amigos. Noutra circunstancia tinha
certeza de que o faria. Nao o fez, naquele momento. Como se sentia logrado por eles e
quase que compartilhava agora da opiniao do outro. Interiormente compartilhava agora da
opinido do outro. Interiormente compartilhava. Ora, eles nao Ihe terem compartilhado
nada! Que indelicadeza, sim senhor. Ndo esperava um gesto tdo grosseiro de Gabriel
nem de Mario... S6 queria ver que desculpas |he dariam quando chegassem ao
Seminario!

Os seminaristas que haviam chegado com Carlos Alberto discutiam a compra das
passagens. Um queria adquiri-las logo, ficar de uma vez tranquilo com aquilo, outro
achava que havia ainda muito tempo, que ndo precisava ninguém se afobar. Carlos
Alberto dizia que se encarregaria de comprar todas. E voltando-se para Cesario:

—Vocé ja comprou a sua ?

E como o colega respondesse afirmativamente:

— Entdo vamos comprar as nossas também, ndo € gente ? disse entusiasmando-se de
subito.

Os colegas agora queriam.

— Deem-me o dinheiro! Ou por outra, ja ndo, no guiché. Mas onde é o guiché ?
falava Carlos Alberto, abanando-se com o chapéu, num gesto que podia ser natural, mas
nele dava a impressao de estudado.

Comegavam a aparecer novos seminaristas, acompanhados alguns pela caravana
de parentes. A roda aumentava. Abracgos, exclamagdes, noticias, as conversas se
multiplicavam; aqui e ali pela gare,foram-se formando grupos de duas, trés, quatro batinas
pretas...

Carlos Alberto, fazendo-se sempre notar, saiu com uma turma grande de colegas
para a compra das passagens.

Cesario aproveitou a confusao para deixar o grupo, afastando-se com o pai.



—Vamos ao bar, ndo é melhor ?

Preocupado com os amigos, caminhava ao lado do senhor alto, respondendo
vagamente as perguntas que este lhe ia fazendo sobre os colegas.

Nao era possivell Naquela brusca decisao tinha que se esconder qualquer coisa. Era
tdo amigo deles e nao Ihe haverem dito nada. Era estranho! Nao, francamente, ele nao
compreendia! Devia existir qualquer outro motivo... E, em voz alta, para o pai:

— Sao muitos amigos meus, sabe ?

— Os seminaristas de quem vocés falavam, ndo é ? Cesario percebeu que aquele
"sdo0 muitos amigos meus" havia sido dirigido mais a si préprio do que ao seu pai e,
sorrindo interiormente, apressou-se em corrigir:

— Sim, aqueles de quem falavamos. O tal Gabriel e Mario. Mario Dias...

No bar todas as mesas estavam ocupadas.

— Se eu houvesse sabido antes dessa histéria toda teria passado pelo Palacio.
Chegamos tao cedo a estagdo. Agora ndo da mais tempo...

— Talvez ainda aparegam a hora do embarque, quem sabe! comentou o pai.

— Como? perguntou Cesario que, absorvido em seus pensamentos, ndo lhe ouvira
as palavras.
— Digo que talvez os seus amigos ainda apare¢gam a hora do embarque...

Atravessavam nesse momento a rua.

— Oh, olhe la o Gabriel! exclamou Cesario, num impeto de entusiasmo mal contido.
Olhe ele, descendo do 6nibus !

Um caminhdo parou entre eles, a seguir um carro, outro. Por um momento o
seminarista desapareceu-lhes das vistas.

Era Gabriel, ndo havia duvida, pensava Cesario enquanto esperava que o transito
se descongestionasse para atravessar. O amigo nao trazia nem embrulho nem mala
alguma — por certo que ndo embarcaria! Nao fazia mal, tinha-o ali...

Passaram os carros. Gabriel descobrira-o também e vinha agora em diregao deles,
acenando para Cesario. Era um rapaz de estatura normal, moreno e com uma barba
cerrada, que lhe dava um ar severo ao rosto comprido, de tracos bem feitos. Naquele
momento vestia capa, em vez de capote, e Cesario notou-lhe uma brochura amarela
debaixo do braco.

— Oh, Cesario!

Abracaram-se.

— Mas entéo ? foi perguntando Cesario com impaciéncia.

—lam a algum lugar ? Pelo que vejo... Boa tarde, disse Gabriel, estendendo a méo
ao pai do amigo.

— No trem podemos conversar mais a vontade, continuou Cesario a expandir-se.
Vamos! Mas afinal que histéria € essa de "ordens" ? Carlos Alberto ja me contou. Sempre
ficam ?

— Ah, vocé ja sabe? Eu ndo Ihe havia dito nada porque eu proprio so tive
conhecimento ontem. Havia ido ao Palacio despedir-me do sr. arcebispo, encontrei la o
Mario, e estdvamos a conversar com dom Moura, quando ele nos perguntou se
queriamos receber o "diaconato" das maos dele. Eu fiquei calado. Mario pbs-se a rir, a
dizer que a ideia ndo era ma, e o sr. arcebispo — vocé sabe como ele € na intimidade
— levantou-se: "Muito bem! entdo os senhores ficam! Estao satisfeitos, hein ?"

— Quer dizer que partiu tudo dele ?



— Foi. Dom Moura parece que quer nos conferir o "diaconato" na capela do Seminario
Menor, para incentivar os seminaristas "menores" com o espetaculo da cerimbnia — foi o
que eu conclui, sabe ?

— E possivel, concordou Cesario. Mas escuta: e Mario ?

— Ah, Mario esta contente. Ainda mais que estava com vontade de pedir a dom
Moura para ficar algumas semanas em casa por causa do tratamento — Ele Ihe havia dito,
nao ?

— Disse.

— Pois é, veio a calhar. Ele embarcou hoje cedo para Petrépolis, descobriu Ia uns
parentes que ndo via nao sei quantos anos e foi acompanhar a mae... Por falar nele:
mandou um abrago para vocé, ouviu ?

— Esta bem. Obrigado! murmurou Cesario. E ja sabem o dia certo da recepgao do
"diaconato" ?

— Talvez na festividade de Sao José, a 19 de margo... Dia também do patrono do
Seminario Menor, lembra-se ?

— Entdo vocés s6 aparecem em Sao Paulo la para o fim do més, ndo ?

—Por ai...

— Vocé tem um ar preocupado, Gabriel! Sera a recepgao do "diaconato" que o pde
assim ?

O amigo sorriu. E depois ?:

—Como o tempo passa, hein! Ainda ha tdo poucos anos era eu um seminarista
“‘menor”, sem preocupagdes pessoais, tendo apenas que obedecer a um regulamento
onde tudo esta previsto, e hoje um quase-padre! Interessante, quando a gente ainda esta
nos primeiros anos do curso tem a ilusdo de que a medida que se forem recebendo as
“ordens”, tudo vai mudar de uma hora para a outra, por encanto, por milagre... E a
verdade é que somos sempre o mesmo. Nao sei, tudo isso é muito grave, muito sério...
Vocé ja pensou nisso, Cesario?

— Eu ainda ndo. Essas coisas sao privilégio exclusivo do meu amigo Gabriel.

Que queria dizer aquilo? O colega encarou-o fixamente, surpreso. E foi s6 entéo
que pressentiu o que devia estar se passando no intimo do amigo. Sim, estava ali o
Cesario todo, o Cesario que ele tdo bem conhecia! Quis dizer qualquer coisa para anima-
lo, pensou mesmo em prometer-lhe uma carta naquelas semanas de auséncia, mas
sentiu-se tao perto do sentimento do amigo que compreendeu que qualquer palavra seria
inutil. E preferiu seguir calado a seu lado.



Cesério atirou a maleta a prateleira do carro, pousou em cima o chapéu e comegou a

dobrar maquinalmente o capote.

Enquanto isso pai e 0 amigo haviam-se se sentado e conversavam em voz baixa.

— E as sete que parte o trem, ndo é ? perguntava Gabriel consultando o relégio de

pulso.

— Sim. as sete horas, dizia o pai.

— Ah, ainda ha muito tempo...

— Meia hora; ndo sé&o seis e meia ?

— Seis e vinte, respondia Gabriel, tornando a olhar o relogio.

la ouvindo aquele dialogo sem interesse e, como o seu lugar era o fundo do carro,
observava dali em siléncio o movimento dos passageiros.

A direita via um grupo de colegas ja instalados em seus lugares a conversar
calmamente com os parentes; uns passavam cumprimentando com um sorriso ou um
aceno discreto, outros saiam falando alto e esbarrando em pessoas atravancadas de
embrulhos que surgiam inesperadamente; mil necessidades humanas entrando pelas
janelas com recomendacodes e pedidos gritados, discussdes por causa de lugares
ocupados por engano, um movimento confuso, de atordoar...

Com que tédio contemplava agora, todo este alvorogo! Pouco antes, ainda sentira
vontade de conversar, ainda se entusiasmara com a presenca de Gabriel. Mal tornara a
gare, porém, fora aquilo. A realidade da viagem revelara-se de subito, brutalmente.

Sentou-se afinal e deixou-se ficar, os bragos caidos, olhando com indiferenca para
tudo.

— Esta sentindo alguma coisa, Cesario ? indagou o pai que o observava.

—Nao, nada... E o alvoroco que atordoa a gente, quando néo se esta habituado. Nao
tenho nada.

Gabriel sorriu.

Compreenderia ele o motivo real ? conjecturou Cesario. Talvez compreendesse;
conhecia-o tanto... E sorriu para o amigo, um sorriso frouxo, sem vontade.

Gabiriel atirou-lhe as maos a brochura que trazia.

— Conhece esse estudo sobre Proust, Cesario ? Apanhou o livro, pondo-se a folhea-
lo, mais em aten¢do ao amigo do que por curiosidade ou interesse.

— E muito interessante. “Inteligente, sobretudo; ainda ndo passei dos primeiros
capitulos, mas estou gostando. Cesario devolveu o livro ao colega com um “€”... Que |Ihe
importava Proust ou quem quer que fosse naquele momento ?

Tinha que viajar sem eles — isso € que era importante! Importante mas
irremediavel... Como seria monotona aquela viagem! E os primeiros dias no Seminario,
enquanto eles ndao chegassem... Se ja nao estivesse ali com a passagem comprada, nao
iria. Nao iria mesmo, — repetia a si proprio para se convencer daquela mentira. Pediria a
dom Moura para ficar e o sr arcebispo nao deixaria de atender. Mas que motivo lhe
apresentaria ? Muito facil. Nenhum motivo. Diria simplesmente que era para assistir a
recepgao das “ordens” dos dois amigos... E dom Moura deixaria ? Era bem possivel.



Deixaria, sim, porque nao ? (ele estava acreditando justamente no contrario). E se dom
Moura Ihe perguntasse: “Mas somente para assistir as “ordens” de Gabriel e Mario Dias,
porque?, que responderia ele ? “Sim, sr. arcebispo, s6 para isso; eu sou muito amigo
deles.” Dom Moura daria entdo uma boa risada e diria: Esta bem, pode ficar; avise conego
Antonio (era o secretario do arcebispo) para incluir seu nome no telegrama a Monsenhor-
reitor”.

— Que é que vocé esta pensando, Cesario ? perguntou Gabriel quebrando de subito o
vazio que se havia feito entre os trés.

Aquela pergunta despertou-o de seu devaneio. Que ingenuidade! Sempre a sua
maldita imaginacao arrastando-o para aquelas tolices. Oh, mas que tolice estivera
pensando! e passou a mao pelos cabelos alvorogados como se com aquele gesto
varresse da imaginagao o acervo de tolices.

— Nada, respondeu ele ao amigo. Nada!
— Pode esperar carta minha assim que chegar ao Seminario, ouviu Cesario ?
continuou Gabriel.
— Ah, é verdade, havia-me esquecido! Tenho aqui uma carta.
Meteu a mao no bolso fundo da batina, e tirou a carta, que passou ao amigo.
— Acho que é de Padre Tobias...
— Nas, vocé ainda nao a abriu ?
—Ainda ndo. Mas pode abri-la vocé. Sente-se aqui a meu lado para lermos
juntos!
Gabriel levantou-se da poltrona em frente de Cesario, sentando-se a sua direita.
O outro desdobrava a carta. Puseram-se a ler em siléncio:

“Meu caro Cesario,

Vocé ndo imagina como é agradavel para mim a hora em que uma
vez de longe chega a minha Tebaida cantando aquilo mesmo que eu
queria ouvir.

N&o ha como o siléncio para realgar as melodias. Também néo ha
como ele para revelar a vacuidade dos sons. Fique, pois, alegre por
ter a sua carta (alias, s6 ontem me chegou as maos) resistido a este
cadinho terrivel. Muito obrigado!”

— Eu li essa carta a que Padre Tobias se refere ? indagou Gabriel.
—Leu, sim.
— N&o me lembro.
Voltaram as palavras do padre:

“... Diga-me uma coisa, meu amigo: é fato que sempre vai fazer o
curso de Teologia no Seminario de Belo Horizonte ? Apresso-me em
em perguntar-lhe por isto: chegando ontem (22 de fevereiro) do Sul,
onde estive com 0s “meus” pela primeira vez depois que tomei a
batina, foi essa uma das novidades que encontrei no Seminario”



—Ué, que quer dizer isto ? Vocé esta compreendendo, Gabriel ?
— Espere, vamos ver.
E pbOs-se a ler alto o que seguia:

... “Achei isto esquisito, e ndo o levei muito em conta, tanto mais que
sua carta nada dizia a respeito.

Mas hoje, conversando com uns colegas seus daqui de S&o Paulo,
que aparecem de vez em quando em visita ao Seminario, vi o boato
confirmado.

Ignoro as razées (acredito que s6 possam ser justas) que levam o
meu amigo a Belo Horizonte. Em todo caso, confesso...

— Espere, Gabriel. Esta historia esta um tanto curiosa, hein, que parece a vocé ?

—Ja sei do que se trata, Cesario. Quer saber quem afinal arranjou todo esse mal-

entendido ?

Ficou olhando para o amigo com curiosidade.

— Fui eu.

—Vocé ?

—Nao se lembra... Ora, esta ai, ndo podia ser outra coisa. Vocé se lembra de uma
tarde, nestas férias, em que nos encontramos no Palacio ?

— Encontramo-nos tantas vezes.

— Bem, mas em janeiro, por ai... Lembre-se que até estavam em visita ao sr
arcebispo uns seminaristas de Belo Horizonte, por quem vocé se interessou muito...

— Sim, agora me recordo.

Pois bem, vai ver que foi isto: eu respondi no dia seguinte a uma carta do Andrade e,
nao me lembro mais a propésito de que pergunta fazia ele a seu respeito, dei-lhe noticias
suas, contando que vocé se interessara muito pelos seminaristas de Belo Horizonte,
indagara coisas do Seminario deles, etc. Sem duvida foi dai que surgiu o equivoco...

— E possivel, murmurou Cesario.
E depois de curto siléncio:
—Mas que gente imprudente, também! Pois quero tirar a limpo essa historia assim
que chegar ao Seminario.
— Ora, Cesairio, tolice. Se a gente vai dar importancia a essas ninharias...
—Mas se fosse grave teria espalhado do mesmo jeito, bolas! exclamou Cesario,
exaltando-se bruscamente.
— Com essa logica...

— N&o é isso, Gabriel. Que diacho um Seminario Maior ndo é um colégio de
meninos... Esse Andrade € inconsequente!

—Vamos ver o resto da carta, disse Gabriel, esforcando-se por disfargcar em presenca
do pai do amigo.
Continuaram a leitura, agora cada um para si. Dizia Padre Tobias:



... “Em todo o caso, confesso, ja estou sentindo esta possivel separagéo. E isto porque,
levando-se em conta 0 nosso convivio de varios anos e certas afinidades que nos
aproximam, eu me habituara a ser para vocé (como o sou igualmente para alguns outros)
uma espécie de irmao mais velho.

Quero dizer, todas as vezes que pensava no meu caro amigo, era com essa ternura de
parente espiritual que eu o via. Eis que com sua ida para Belo Horizonte tudo isto torna
de subito um rumo imprevisto...

Nao se admire do que Ihe vou dizer, mas vocé, meu caro Cesario -- um dia, quando se
conhecer melhor, compreendera o que isto significa -- vocé, a certos respeitos, é uma
natureza privilegiada. Sorri ? Julga que o estou a lisongear ? Eu me explico.

Pessoas com essa sua simplicidade tao facil (primeira condigdo espiritual do
estudioso); com a sua grande capacidade de refinamento do carater e da sociabilidade;
com a sua finura de espirito (que o leva, como tive ocasido e observar muitas vezes, a
surpreender magistralmente o humano nas agcdées dos homens); com a sua perspectiva
Superior, nos juizos, sempre em intensificagdo (e isto é o que constitui o homem sabio); e
com o seu fundo de piedade auténtica que vai se delineando, certamente
... “Em todo o caso, confesso, ja estou sentindo esta possivel separagéo. E isto porque,
levando-se em conta o nosso convivio de varios anos e certas afinidades que nos
aproximam, eu me habituara a ser para vocé (como o sou igualmente para alguns outros)
uma espécie de irmao mais velho.

Quero dizer, todas as vezes que pensava no meu caro amigo, era com essa ternura de
parente espiritual que eu o via. Eis que com sua ida para Belo Horizonte tudo isto torna
de subito um rumo imprevisto...

Né&o se admire do que Ihe vou dizer, mas vocé, meu caro Cesario -- um dia, quando se
conhecer melhor, compreendera o que isto significa -- vocé, a certos respeitos, € uma
natureza privilegiada. Sorri ? Julga que o estou a lisonjear ? Eu me explico.

Pessoas com essa sua simplicidade tao facil (primeira condigdo espiritual do
estudioso); com a sua grande capacidade de refinamento do carater e da sociabilidade;
com a sua finura de espirito (que o leva, como tive ocasido de observar muitas vezes, a
surpreender magistralmente o humano nas agbes dos homens); com a sua perspectiva
superior, nos juizos, sempre em intensificagdo (e isto é o que constitui 0 homem sabio); e
com o seu fundo de piedade auténtica que vai se delineando, certamente, na proporgao
daquela fecundidade interior, que é a sua marca propriamente dita; sobre tudo isto; o seu
passado bastante sofrido (observei sempre isto na sua maneira de ser); pessoas assim,
meu otimo Cesario, ndo se encontram em grande numero...

Isto, alias, ndo € motivo para vocé se envaidecer. Ao contrario. Tema sempre esse sinal
de eleicdo, essa marca misteriosa da Graga em vocé, e ndo queira nunca fugir ao destino
do depositario da chama divina... Mas isto ja é outro assunto.

Voltando ao nosso caso: qualquer rumo que vocé tomar, meu caro Cesario. é preciso
que continuemos amigos, ouviu ? De minha parte asseguro a vocé que continuarei
mesmo de longe a estima-lo como até aqui o estimei.

Vocé, que talvez ndo me conhega bastante, achara que eu estou sendo, ou mesmo
que eu sou, um romantico feroz, que exagerei um sentimento ou que fago mortificagéo
chamando-o tantas vezes de “meu caro Cesario”.

Eu, porém, que me conhego melhor, que chamo irméao a todos os que, apesar de tudo;
lutam por realizar a Ideia de onde foram tirados; eu, que me interesso loucamente pelas



questbes humanas, e que me entristegco por ndo poder conhecer e amar individualmente
toda a criatura que vive sob o signo da Ordem e da Beleza, toda a criatura “bonae
voluntatis” que se agita e sofre, acho que ndo exagero, acho que este abrago de hoje ndo
tem a ungédo que eu desejara.

Bem adeus.

E que nos momentos em que o meu caro Cesario se sentir sozinho (porque ha desses
momentos, para que mentir ?) a Eucaristia |he lembre estar vocé vivendo numa
comunidade. A Eucaristial Se os homens meditassem na imensa dadiva que é esse
sacramento... “E o Verbo se fez carne e habitou entre n6s” e ndo satisfeito com essa
prova de Amor, da-se em alimento as nossas almas!

Misteriosa, incompreensivel dadival Ah meu caro amigo, ndo estranhe insistir eu
invariavelmente e sempre nessa tecla. No dia em que vocé superar o simples
“aprendizado” da ascética cristd e chegar aquela parte da vida espiritual que os Tedlogos
chamam de vida unitiva, vocé tocara no fundo do segredo da fé e entdo compreendera
como S&o Paulo o grande S&o Paulo pode exclamar: “vivo, jam non ego, vivit vero in me
Christus”.

Adeus, recomendacgdes ao pessoal. Como vdo o Mario, Gabriel e esses preguicosos
todos que ndo me escrevem ?

O seu em Cristo,
Padre Tobias de Almeida.



VI

Cesério guardou a carta, deixando-se ficar em siléncio.

Observou de relance o amigo e compreendeu que se estava passando com Gabriel a
mesma coisa. Para que falar ? dizia a atitude do amigo. Sim, para que falar, sentia
Cesario, se a “presenca” de Padre Tobias enchia perfeitamente o siléncio de ambos?

Foi Gabriel quem quebrou, afinal, aquele encanto:

— Padre Tobias é uma grande alma, n&o é verdade ? disse ele, com um acento de
ardente simpatia, fixando o amigo nos olhos.

—Vocé diz bem, uma grande alma!

Nesse momento um senhor gordo, cabelos grisalhos em desordem e O6culos
grossos de tartaruga, entrou falando alto no carro, acompanhado de uma senhora de seus
trinta e poucos anos, mais uma mocinha de azul, lembrando, pelo aspecto, a senhora no
tempo em que teria uns dezessete anos.

— E aqui, s6 pode ser aqui! respondia de mau humor a senhora.

— Calma, Dulce, vamos ver! Vocé perde logo a paciéncia, parece um fim de mundo,
ha de se encontrar... retrucava-lhe, mordendo os labios, o homem gordo, ao mesmo
tempo que procurava os lugares com o numero das poltronas na mao.

— Encontrei, papai! exclamou a mocinha, debrucada nas costas de uma poltrona.

A senhora e 0 homem gordo aproximaram-se.

— Oh, nao! Pensei que era 43 € 48... Nao € aqui, ndo... Mas o senhor tem certeza de
que é neste carro ? Veja a letra!

Cesario voltou-se para tras, num movimento espontaneo de curiosidade, e uma
observacao muito natural desenhou-se a seus olhos: “Uma mocinha de azul”.

— Quer ver que sao estes os lugares, disse Gabriel, inclinando-se na poltrona para
examinar o numero.

Dirigiu-se baixo ao pai de Cesario:

— Ela disse 43, ndo ?

— Sim. Esta aqui € 41 e ao lado 42...

— Entdo a minha é 43, a do Cesario 44... é aqui!

Mae e filha haviam ficado indecisas no meio do carro. O senhor gordo aproximara-
se deles.

— Talvez sejam estas as poltronas que o senhor procura, ndo ? indagou o pai de
Cesario.

— Exatamente, sdo essas... Mas veja o senhor: nao se distinguem os numeros, €
uma magada, ja corri quase que todos os carros... Uff!
E estendendo-lhe os papeizinhos brancos:

—Veja s6: isto € um 3 ou um 8? Tem que se adivinhar! E as letras dos carros.
Sabe-se la se € um F ou um E? Abanou a cabecga, passando o lengo no rosto, que
transpirava e deixou cair na poltrona a massa pesada do corpo, enxugando-se sempre,
abrindo o palet6 e ofegando forte.



Tendo deixado os lugares, o amigo e o pai dispunham-se a sair. Cesario propds
acompanha-los.
— Talvez ndo seja conveniente vocé sair; esta quase na hora da partida e depois &
uma atrapalhada... disse Gabriel. Nos ficamos do lado de fora, a janela.
A familia do senhor gordo comegou a acomodar-se.
—Veste o casaco, Leda, que vai fazer frio! falou a senhora, enquanto ao lado de
Cesario o marido afrouxava a gravata, abanando-se com um jornal.
— Agora ndo, mamae. Mais tarde... contestava-lhe a mocinha, agitando o cabelo.
Chama-se Leda, ela! pensou Cesario, involuntariamente. Leda era latino aquele
nome e, se nao se enganava, queria dizer risonho, alegre... Bonito nome!
O amigo e o pai estavam agora a janela. Ele debrugou-se para fora.
Ouviu-se nesse momento o primeiro sinal de partida.
— Entdo, daqui a umas trés semanas vocés estdo no Seminario, nao € ? falou
Cesario.
—Mais ou menos... E talvez escreva para vocé antes da recepg¢ao do
“diaconato”, ouviu, Cesario ?
— E, escreva, porque depois vem o retiro, hein ?

Entre a mocinha de azul e a senhora estabelecera-se uma conversag¢ao cochichada;
aos ouvidos de Cesario chegavam fragmentos de frases, que Ihe desviavam, sem o
querer, a atencao.

— Que dizia vocé, Gabriel ? Quantos dias ?
— Para o “diaconato” € uma semana...
— Ja sabem quem vai prega-lo ?
— Dom Moura falou que podiamos aproveitar o retiro do clero, que vai ser agora
em comecos de margo... Nesse caso iremos fazé-lo no Seminario Menor...
— Bom, seja como for, ndo deixe de me escrever, ouviu ?
— Se eu nao escrever para vocé, vocé me escreve.
—Nao, vocé € que vai escrever para mim. Fica combinado assim.
E tomando um ar pensativo:
— Como vai ser monoétono esta viagem sem vocés! Depois os primeiros dias, as
semanas no Seminario, enquanto nao chegarem...
Gabriel ia responder-lhe, mas a esta altura ouviram distintamente:
— Psiu! Psiu! Gabriel!
Eram dois colegas que o chamavam da plataforma do carro vizinho. O amigo
afastou-se, enquanto ele ficava a conversar com o pai.
Na gare a azafama era cada vez maior.

Aproximava-se o sinal da partida. A locomotiva fumegava, desprendendo um chiado
surdo; os vagdes entrechocavam-se rangendo. Afinal o barulho estridente da sineta fez-se
ouvir impondo-se sobre o burburinho. Era o ultimo sinal.

Gabriel estava de volta.
— Desculpe, Cesério, pensei que eles ndao me largassem mais...
— Que queriam ?
—Nada, ai é que esta. Imagine que discutiam sobre a Reforma Protestante e
queriam minha opini&o...



O tempo urgia. Cesario curvou-se para fora, abragou rapido o pai, em seguida o
amigo (reparou que a mocinha de azul se debrucara a janela e que, olhando para a gare, o que
fazia era observa-los) terminando por cumprimentar Gabriel pela préxima recepcdo do
“diaconato”.

— Obrigado! Obrigado! Lembrangcas a Padre Tobias, ndo esqueca!
— Entdo conto com sua carta, hein!

— Sim, sim... respondeu Gabriel. Mas quem sabe se ainda nao teremos grandes

novidades até Ia...
A sineta cessara de tocar. O trem punha-se em movimento lentamente.

— Que quer dizer isso, Gabriel ?

—Nada, nada... Tolice! Vocé quer levar este livro para se distrair em viagem ?

— Nao, deixe! Um abrago para o Mario, esta ouvindo ?

Gabriel fazia que sim com a cabecga; o pai acenava-lhe.

Adeus! Adeus! dizia Cesario a janela. lam ficando. A velocidade da marcha
aumentava cada vez mais. lam ficando. Lencgos, rostos, chapéus, outros rostos, um braco
feminino, uma crianga ao colo de uma senhora de lornhdo, lengos. Os dois rostos
conhecidos haviam-se confundido na massa. So lencgos... Foi a ultima impresséo que lhe
ficou: manchas brancas se agitando a distancia...

Sentou-se e, pousando a cabecga entre as maos, ficou imével, olhos fechados, sem
um pensamento.

Que quereria dizer aquilo do amigo: “Talvez ainda tenhamos grandes novidades até
la” ?
Gabriel parecera-lhe realmente meio misterioso. Ele ndo era assim! Ao contrario.
Era até tdo comunicativo, tao franco sempre, pelo menos com ele... Que seria ? Quem
sabe se a adverténcia ao sentimentalismo dele ndo a dirigia mais a si proprio. Gabriel,
do que a ele? Alguma coisa se agitava em seu espirito, isso ndo havia duvida. O que
seria ? Receio do “diaconato” ? Ndo, nao poderia ser isso. Mas... se fosse ?

Para né&o pensar naquilo pés-se a observar o vai-e-vem, ruidoso dos colegas de
um carro para outro; esforgcava-se em seguida por distrair-se, olhando os detalhes do
panorama noturno -- uma praga de suburbio, um bonde passando numa rua comprida, la
no alto, destacando-se no céu escuro, como se estivesse suspensa no espago a imagem
luminosa do Cristo.

Voltava a reparar nos passageiros: “a mocinha de azul esta comendo agora uma
frutal bem, bem, que tenho eu com a mocinha de azul ? deixa-la!”
E o seu pensamento voltava a debater-se em torno de Gabriel, de sua frase
enigmatica.

Estavam de viagem cerca de quarenta seminaristas. Mas naquele carro iam

poucos.
Seis ou sete poltronas adiante, alguns conversavam com entusiasmo.

Deusdedit, um colega do mesmo ano que ele, pusera-se de pé e chamava-o para
0 grupo com insisténcia.

Cesario levantou-se e foi ter com eles.

— Oh Machado! (Deusdedit s6 o chamava assim) Vocé esta la sozinho, que penal!
Se tivesse comprado a passagem junto com a gente...

— Nao, estou bem. Nao faz mal!



— Agora néo ha outro remédio, é claro!
— E, estd bem. Estd até muito bem... comentou um seminarista de cabelos
ericados, pequeno e irrequieto como um simio.
Alguns riram com ele, compreendendo logo a alusdo maliciosa. Cesario ficou
um momento indeciso, sem saber do que se tratava.

— Esse Brandao! disse Jodo de Deus, abanando a cabeca apreensivamente, nao
sem deixar escapar também o seu risinho. Decerto havia ali qualquer coisa de
conhecimento de todos, que deveria ter sido comentado pouco antes, sentiu Cesario.

— O que é, Deusdedit ?

—Nada, vocé vai atras do Brand3do... Tolice! E falando-lhe baixo ao ouvido:

— Pegaram a botar maldade na presenga daquela mocinha perto de vocé.

— Vocé é tolo, Brandao! Se quer ir para 14, va! disse Cesario, voltando-se de mau
humor para o colega.

— Eu néo, pra “raposa” me comer ? Eu ndo! — pilheriou alto o rapaz, que se
acreditava muito engragado e nao perdia ocasidao de por em evidéncia os seus dotes
coémicos.

Houve novas risadas. Alguns desaprovavam aquilo.

— O Brandao! vocé esta num trem...

Cesario tornou a seu lugar, sem dizer palavra. Abatia-o uma sensacédo de
isolamento, de vazio, de inutilidade de tudo. Desejava naquele momento qualquer coisa
que ele préprio ndo sabia dizer o que era...



VII

Enquanto Cesario estivera com os colegas, a familia do senhor gordo havia virado as

poltronas e viajava agora de costas.

— Nao repare ter modificado isto, jovem! Minha senhora e minha filha preferem
viajar assim... — foi-lhe dizendo o sujeito com intimidade, quando ele se aproximou.

— Oh, a vontade! — murmurou Cesario, metendo-se em seu lugar, no canto da janela,
ao lado do homem gordo.

—Sao gostos... E, “de gustibus et coloribus”... como la diz o provérbio latino...

A mulher fuzilou um olhar e ele calou-se; o homem gordo n&do aprovara aquela
modificagao e haviam discutido um pouco antes.

Cesario nédo pode deixar de sorrir aquele latim. Pés-se a olhar pela janela. As
pessoas gordas sao quase sempre bem humoradas, Aquele sujeito ndo demoraria, por
certo, em puxar conversa com ele... A mocinha de azul envolvera-se hum casaco cinza.
Fora o casaco que a mao lhe recomendara na estagéo, pensava Cesario, a imaginagao a
borboletear de observacdo em observacéo...

Sentada em frente do senhor gordo, que desdobrava um jornal, parecendo distrair-se
na leitura dos anuncios, a senhora dormitava com a cabega nas costas da poltrona; a seu
lado, ora olhando a noite pela janela aberta, ora folneando sem interesse uma revista que
tinha nos joelhos, a mocinha de azul dava a impressao de alheia aquilo tudo.

Cesario virou a cabeca e os olhos se encontraram um momento com os dela. Ela
sorriu. Ele baixou a cabeca, vermelho. Ndo pode, porém, deter esta observacgdo: “E
bonita!”

Tirou do bolso a carta de Padre Tobias e comegou a relé-la; mas ndo conseguia
compreender nada. Sentia agora sobre ele os olhos observadores da mocinha de azul, as
palavras a embaralhar-se na cabeca.

Pensou em lugar de lugar. Era o melhor que fazia. Ela era bonita. As trancas
ficavam-lhe muito bem. Mas... que estava pensando? Ah, ia mudar de lugar. Cruzara as
pernas. Os joelhos... Maldita imaginagcao a sua! Assim que vagasse um lugar, mudar-se-
ia, pois aquilo ndo ia bem... Ela continuava a observa-lo. Julgaria que ele, lendo a carta,
nao estava percebendo nada... Como se enganava!

Pela janela aberta penetrava um friozinho sutil. Cesario ergueu-se e vestiu o
capote. Quando de novo se sentou, a mocinha dirigiu-se a ele:

— Caiu do seu bolso.

— Oh, obrigado!

Era o envelope da carta. Amassou-o e jogou-o pela janela, sem refletir no gesto.

Mas logo em seguida: Nao devia ter feito aquilo, que estupidez... Ela apanhara-o do
chéao e ele, ato continuo, atirava-o pela janela. Que indelicadeza!

Disfarcadamente, olhou-a de soslaio para ver o resultado daquilo.

Cabeca pendida, a mocinha folheava a revista, deixando ver a riscada certa do
cabelo e a linha das feicbes que lembravam a Cesario um vitral da capela do Seminario,
onde se via o Cristo na casa de Betania, entre Marta e Maria...



Mas que tinham um com o outro? Ou melhor, que ele com ela... Que absurdo. Para
que diabo ia guardar o envelope?

Jogara-o fora porque nao Ihe servia para nada, ora essa. Era a coisa mais
natural; ndo havia indelicadeza nenhuma... Se o pai puxasse conversa com ele, isso &
que iria mal... Como mudar, depois, de lugar? Ficaria notado, se ja ndo o estava...

Ela descruzara as pernas. Era bonita. As trangas ficavam-lhe muito bem. Era
bonita. Lembrava-lhe Marta no vitral da capela. Era bonita. Mas meu Deus, porque
caminhos estava-se deixando levar! Chamava-se Leda. Nao queria pensar naquilo. Leda
queria dizer alegre, risonho... Ela tinha mesmo um jeito risonho... e que olhar vivo e
inteligente. Impossivel que tivesse mais de dezessete anos. Nesse caso, seria um ano
mais nova do que ele. Um ano sé. Talvez meio. Ou da mesma idade. Ndo, era mais nova,
deveria ser mais nova. Mas n&o queria pensar nela. A tragédia biolégica da mulher. Onde
teria visto isso? Um livro? N&o queria saber, ndo queria pensar em nada. Anchieta
metrificara um longo poema a Virgem para livrar-se das solicitagbes dos sentidos.

la dizer mentalmente o exérdio da Eneida. Arma virumque cano Troiae qui primus ab
oris lItaliam fato profugus Laviniaque venit. Nao, aquilo era muito cacete. Era melhor
contar quantas palavras Padre Tobias usara na carta que lhe escrevera. Ela quase nao
tinha... oh horrivel. Uma, duas trés, quatro... tornara a cruzar as pernas... sete, oito,
nove... puxara O casaco para cobrir os joelhos, ha pouco ndo tivera aquela
preocupacao...dezoito, dezenove, vinte, vinte e uma... que quereria dizer aquilo... Vinte e
duas, vinte e trés, vinte... Também estaria tomando conhecimento da presenca dele?
Trinta, trinta e uma , e quatro e oito... erguera-se e estava debrugada a janela... quarenta
e cinco... agora € que reparara; era morena... cinquenta e sete ... Padre Tobias usara
portanto, levando em conta que sé chegara ao meio da pagina, cento e quatorze palavras.

— Cuidado, Leda, as fagulhas da maquina podem irritar seus olhos... Era até
melhor fechar a janela, esta esfriando! disse o senhor gordo.

— Nao, papai, estda bom assim... Eu quero assim, deixe!

Era voluntariosa; talvez fosse educada com todas as vontades satisfeitas... Filha
unica... Mas quantas palavras teria usado Padre Tobias na segunda folha? Também... a
uma criaturinha assim ele compreendia perfeitamente que n&o se tivesse coragem de
negar nada... Que estaria fazendo Tilda aquela hora? Talvez com o noivo... Leda € bela.
Leda, porque? Estava se referindo a ela como se a conhecesse, essa era boa. Leda é
bela; isto, em Ldgica, era um juizo afirmativo. Leda é bela; ora, Leda queria dizer alegre,
risonho; logo, a alegria € bela. A beleza... Seria um bem ou seria um mal? Sentara-se de
novo, como era delgada! Se estivesse sem capote... E claro que era um bem. Mas o
pecado... Tolice. Que tinha a beleza com o pecado? ... Leda seria religiosa? Era. Nao,
nao tinha jeito... Mas era. As meninas religiosas eram diferentes, usavam roupas largas,
compridas, escondendo o corpo... Mas estava muito bem, ndo devia ser de outra forma; o
que importava era a beleza da alma. Lembravam umas bruxas... Nao fazia mal. Fazia.
Nao queria saber daquilo. Leda era delgada, agora é que ele reparara; as trangas dela
estavam soltas... tinha uns labios muito finos; ele nunca beijara uns labios; mas meu
Deus, que era aquilo? estava pecando mortalmente; ja a examinara da cabega aos pés —
dera toda a liberdade possivel a seus sentidos. Ndo devia ter feito aquilo; pecara
mortalmente em pensamento. Nao, n&o pecara, tudo aquilo desenrolara-
se intelectualmente; a vontade ndo tomara parte. Ou tomara? Teria ele desejado? Né&o.
Ou teria? Estava em duvida. In dubiis libertas, portanto ndo desejara. Mas aquilo nao



seria sutileza dele? Desejara ou ndo? Desejara. Entdo pecara mortalmente. Mas a
vontade ndo havia aderido; aquilo era um excesso de escrupulo moral... Havia, havia sim,
mas nao queria pensar mais naquilo. Quando se confessasse acusaria.., A castidade.
Seria ele capaz de, uma vez feito aquele voto, observa-lo para sempre? Porque sempre
acreditara nisso? Quem sabe se era exatamente isso que preocupava, por ocasido do
“diaconato”, o Gabriel. Leda é bela. E ele, seria capaz? Nao tinha reparado nas unhas, se
nao as pintasse seriam mais interessantes. Mas como estava pensando, a castidade... os
seios dela eram pequenos... la mudar de lugar, ia mudar de lugar; haveria lugar por ali?
nao havia... Leda estaria notando a agitacéao dele?

“Meu Deus, salvai-me desta situagdo; a minha miseravel imaginagao arrasta-me,
faz-me pecar mortalmente — maldita imaginagao! E pensar que para outras coisas, sou
tdo pouco inventivo. Sé tenho uma coisa a fazer; vou levantar-me daqui”.

Deixou-se ficar. O senhor gordo dobrara tranquilamente o jornal e tomara um ar de
quem vai puxar conversa.

— Uma bela carreira, o sacerdécio, disse de repente, balangando a cabega como
para mostrar que estava segurissimo do que dizia — Uma bela carreira, sim senhor, sem
desfazer da medicina e da engenharia, acrescentou.

Cesario teve que sorrir para o homem gordo. Agora € que nao poderia sair dali;
estava perdido! Leda...

—Vao para Sao Paulo, nao é7?

— Vamos, ciciou Cesario.

— E sdo muitos? Pelo que vejo...

— Uns quarenta.

— Tantos assim? Hum, eu julguei que eram s6 estes que aqui vao. Entdo viajam
espalhados?

— E, espalhados.

— Sim senhor, sim senhor. Sdo quase todos padres, néo?

— Nao senhor, nenhum o é. Minoristas, subdiaconos...

— Muito bem, muito bem. Grande coisa, grande Instituicéo, a Igreja!

E voltando-se com certo desembaraco para Cesario:

— Eu sou franco, néo professo religidao nenhuma; para mim (isto, alids € opiniao
puramente pessoal, 0 senhor ndo leve a mal) todas elas sao boas... Desde que mandam
praticar o bem e evitar o mal, acho que todas sao boas...

—E... € uma opinido...

— Mas tenho grande simpatia pela religido catolica, ah, tenho! Alias, sou sobrinho
de bispo.

Cesario levantou-se.

— O senhor talvez conhega o meu tio bispo...

— Com licenga (0 homem gordo deu-lhe passagem) Como se chama?

— Dom Francisco... Dom Francisco Pereira Lobo!

— Nao conheco.

— Pois é muito falado. Um grande orador sacro.

— De que diocese ele €7?

— De que diocese? Ah, no momento ndo me recordo bem a diocese...

Cesario foi-se retirando desajeitadamente, murmurando um “com licenga” para o
senhor gordo, que ainda a segui-lo com o olhar se pds a conversar com a filha.



Na sua imaginagdo, a mocinha era agora uma mancha azul, nitida e insistente, a
deformar-se em tentaculos, a persegui-lo...

Passou para o carro seguinte onde viu colegas a conversar ou dormitando com a
cabeca para um lado, pulou para o outro, seguindo sempre adiante, encontrando aqui e
ali uma batina entre roupas leigas.

No quarto carro esbarrou com o Brand&o, que lhe perguntou aonde ia.

E como Cesario ndo lhe desse logo resposta.
— O Cesario, vocé procura o carro-restaurante?
— Sim, onde fica?
— Mas esta com fome? Se esta com fome venha comigo, que eu tenho uns
pastéis...
— Deixe os pastéis...
— Esta se sentindo mal?

— Também nao. Estou com sede! disse ele para liquidar o assunto.

— Oh, entdo vamos ao carro-restaurante... Mas que cara, santo Deus! Vocé costuma
enjoar em viagem?

— N&o me lembro, n&o sei, € possivel...
— E, para onde quer ir vocé? exclamou o prestativo colega, vendo Cesario
encaminhar-se para a frente.
S6 entdo reparou o equivoco: havia-se dirigido para os primeiros carros da
composi¢ao, em vez de procurar os ultimos.
Mas Brand&o segurava lhe o braco:
—E pra la... Vocé parece que esta estonteado! Vai ver que jantou hoje!
— E claro. la fazer a viagem em jejum?

— Em jejum nao, quem lhe diz isso? falava alto o colega, caminhando na frente e
recomendando-lhe cautela ao saltar de um vagao para outro. N&o € isso, continuava ele,
a gente quando vai fazer uma viagem longa, deve comer somente uns frios ligeiros...

— O que? perguntou Cesario, julgando ouvir mal.

— Frios! Que haveria de ser? Uma coisa leve, como fiz eu, para estar agora s&ozinho
da silva...

— Quem? tornou a perguntar Cesario que com o tan-tan... tan-tan... monétono e
surdo do trem, no escuro da noite, ndo conseguia ouvir direito.
— Quem haveria de ser? O degas! Oscar Brandao, seu criado! hi, hi, hi...

Cesario esforcava-se por prestar-lhe atencao, por atordoar-se a falar, a falar fosse o
que fosse, apenas para nao ficar calado, para que o pensamento ndo se detivesse em
torno da mancha azul, da larga mancha azul, nitida e insistente...

— E aqui neste! D& um pulo! Cuidado com os freios, ndo va atrapalhar-se nas
correntes...

E ao ver o outro saltar:

—Isso!

Brandao empurrou a porta do carro-restaurante e foi entrando na frente. Cesario
entrou atras dele.

Sob a iluminagdo mortica do gas, dois gargons sem pressa serviam 0s passageiros
numerosos em mesinhas cobertas com toalhas de xadrez; em duas ou trés estavam



abancados seminaristas a bebericar café, conversando e fumando com o ar noturno de
quem empurra horas longas e lentas... Mal haviam aparecido a porta, um colega fez-lhes
sinal para que se aproximassem.

—Vocé quer ficar por aqui ou vamos para as mesas deles? disse Brandao, solicito.

Sentaram-se junto dos colegas.

Vitor, ao lado de quem Cesario tomara lugar, acolheu-os com um “bravos!” E
depois, passando a mao para as costas de sua cadeira:

— Mas entdo, onde se meteu vocé que ainda o vi nesta viagem, Cesario?

— Por ai, Vitor...

— Mas vocé também vai tomar café, Cesario? interrompeu-os Brandao.

—E claro...

— Porque esse também, Brandao? perguntou Vitor, admirado.

— E que ele ndo esta se sentindo muito bem! esclareceu o outro.

— Enjoou?

— Nao tenho nada, Vitor! Brandao quer me fazer doente a forga... Ndo tenho nada!

— Entdo sdo saudades de casa! Ja sei, sdo “sbédades” de casa, hein? disse o
Delmir que se conservara calado até ali.

Quatro colegas, inclusive o Carlos Alberto, haviam-se levantado das mesas e
passavam por eles.

Este deu um tapinha nas costas de Cesario (era um habito seu, com certos
colegas) e, sorrindo-lhe, desapareceu com os trés novatos que o seguiam desde a hora
do embarque, na estagao.

— Que tipo! murmurou Brandao, fechando a cara. Vocés querem tomar outro café?
Nao? Pois eu quero. Psiu! Psiu!

Mas Delmir, o que falara em saudades, ficou senhor da palavra e contava a sua
despedida em casa, as lagrimas da mae, da irmazinha menor, e como ele, afinal, fora
forte.

— Puxa! que até senti um n6 na garganta!

Brandao pOs-se a zombar dele; o outro exaltava-se, defendendo-se, enquanto Vitor,
com a superioridade que desfrutava, ou imaginava desfrutar, entre os colegas, pelo
prestigio de sua memoéria, dizia, conciliador:

— Tolice! Isso de sentimento é muito pessoal! Uma vez li em S&o Bernardo... etc.

E a conversa se dispersava. Com a intromissdo dos colegas da mesa vizinha, os
assuntos se confundiam.

Um oferecia cigarro ao outro, aquele atirava a fumaca para o alto, que subia em
volutas...

Cesario ia ouvindo aquilo tudo, dava a sua opinido de quando em quando, € como
nao fumava, deixava-se ficar calado, tamborilando maquinalmente com os dedos sobre a
mesa.

Entrementes, o trem estava se aproximando de um lugarejo pobre, perdido num
descampado. A mancha acinzentada de uma capelinha, solitaria sobre uma elevagao que
ele e Vitor vinham agora observando de longe, cresceu inesperadamente a seus olhos. E
ambos tiveram igual ideia.

Foi Cesario porém quem falou:

— E verdade, ainda n&o rezei o terco, hoje!

—Nem eu, acrescentou o outro.



—N&o? Vamos reza-lo juntos, quer?

— Mas nao estamos dispensados? Em viagem, motivo justo...

— Eu vou rezar, nado custa nada. Vai?

— Que € que vocés estdao combinando? falou o Brandao.

- O terco...

— Ah, ja rezei ha muito tempo!

— Bom, entdo vamos, resolveu Cesario.

Deixaram o carro-restaurante. Estavam do lado de fora e Cesario ia saltar, quando
a porta do outro vagao se abriu. Inesperadamente, apareceu-lhe diante dos olhos o
senhor gordo. Vinha com a mocinha de azul que, abragada a ele, descansava a cabeca
em seu ombro, deixando-se levar, muito palida.

— E uma macada! Veja o senhor, disse o homem gordo a Cesario, teimaram em
nao querer vir em carro-dormitério, agora € isso...

E meteu-se com a filha pelo carro-restaurante a dentro.

Cesario sentou-se em seu lugar; o colega tomou a poltrona do homem gordo e, sem
dizerem palavra, comegaram a rezar baixo o terco.

Quando terminaram. Vitor confessou-se cansado, com sono (bocejou ligeiramente
para mostrar que ndo mentia) e tornou a seu lugar.

Cesario ficou s6, olhando a noite que ia alta, entregue a seus pensamentos. O céu
estrelado e profundo, em cuja negrura de quando em quando uma estrela cadente corria
rapido, fazia-o devanear. E a trepidacao ruidosa do trem, rolando por planicies sem fim,
parecia-lhe agora mais forte e mais surda.

O condutor, um homenzinho escondido em grosso capote e 6culos escuros,
entrou picotando os bilhetes e informava, por entre dentes, a um velhote insone, que
saboreava pipocas enchendo a boca as mancheias, que a primeira estacao era Barra do
Pirai.

Mais além tornavam a fazer-lhe a mesma pergunta, a que resmungava
invariavelmente a mesma resposta, passando adiante.

Cesario observava com tédio tudo isto, quando de subito sentiu no rosto uma
lufada fria de vento.

A temperatura mudara bruscamente. Uma neblina forte invadia as janelas
abertas. A maioria dos passageiros apressou-se em correr as vidragas.
Ele levantou-se também e fechou a sua — a impressao entretanto ficara...
Aquela atmosfera embacgada das noites (ou manhas) friorentas agia sempre sobre
sua sensibilidade de uma maneira singular.

Nao chegava a definir-se, aquela impressdo. Apenas uma memoria antiga
cristalizava fragmentariamente — aqui um vazio, ali uma fixacdo obscura, de novo a
mesma fragil continuidade... — o climax de um tempo passado. Mas onde? Quando? Nao
conseguia apreender; aquilo escapava-lhe vago, a propria impressao se diluia... Entdo
um sentimento estranho — incaracteristico demais para chamar-se tristeza ou melancolia —
dominava-lhe o espirito. Isto lhe acontecia quase sempre que se isolava, em passeios a
lugares ermos, a sitios onde ia pela primeira vez...

Agora, aquilo se repetia ali.

Ficou assim algum tempo, a mercé daquele desgosto, anénimo, daquela
adormentada indiferenga, até que os ultimos reflexos conscientes foram perdendo a



intensidade, empalidecendo, afastando-se para um fundo sombrio e cheio de ruidos
iguais, iguais, até ndo perceber mais nada.
As palpebras, como duas conchas mecanicas, entregaram-se...



VIII

Eram dez horas da manhad e uma garoa fina peneirava sobre a cidade, quando no

outro, o trem entrou resfolegando na Estacao do Norte.
Pouco depois, grupos de seminaristas de maletas na mao, aspecto cansado,
empoeirados, contratavam taxis que os iriam deixar a porta do Seminario.

—Vocé vai com a gente, Cesario! gritou uma voz.

— Vocé vai com a gente, estad ouvindo, Cesario? O Cesario! insistia a mesma
pessoa.

Desembaragou-se a custo do aperto dos passageiros que desciam dos carros, e deu
com Carlos Alberto, que ele ja adivinhara pela voz.

— Esta bem. Mas nao faga tanto escandalo, Carlos Alberto! Quem sao os outros?
— Um é Josias, arranjei também Deusdedit, mas ainda se pode convidar um outro...
Sao cinco lugares!

E voltando-se todo nervoso para o colega:

— Depressa, Cesario, que o homenzinho esta |la a espera com o pessoal... Dé-me sua
maleta!

Nesse momento Jodo de Deus passou por eles com o seu passo miudinho, muito
afobado, muito vermelho:

— Oh, que cabeca de vento! Valha-me Nossa Senhora! Esqueci...

— Quer ir com a gente? gritou-lhe Carlos Alberto, tentando deté-lo pelo brago.

— Vou, vou! Me esperem entao! Esqueci meu bonezinho de viagem no trem... Me
espere! e sumiu-se pelos vagoes.

N&o demorou em aparecer. Os quatro ja estavam acomodados e o carro partiu.

— Até que enfim, eis-nos chegados a Sao Paulo! Puxa, que esta viagem até me
pareceu mais demorada do que a do ano passado! entrou a falar Josias, um seminarista
ja no ultimo ano do curso, mas cuja recepc¢ao de “ordens” o arcebispo vinha protelando
por qualquer motivo que ninguém tirava a limpo. As palavras dele ficaram sem resposta.
Estavam todos tdo cansados daquela noite em claro, que cada um se deixava afundar em
seu lugar.

— Que nada! disse depois de muito tempo Carlos Alberto. Levou as mesmas horas!
E sempre assim... Para o ano vocé terad a mesma impressao!

— Para o ano ele ja ndo esta mais aqui...
murmurou Joao de Deus, o do bonezinho, um minorista sempre muito exato e minucioso
em tudo.

— Sera que ja tem muita gente no Seminério a estas horas? arriscou Deusdedit,
como se ndo se estivesse dirigindo a ninguém. E capaz de os cariocas serem os
primeiros a chegar! acrescentou.

A voz de Josias fez-se ouvir de novo:

— Eu, se fosse paulista, sé aparecia no Seminario quando faltassem quinze

minutos para terminar a hora da entrada!



— Isso se vocé morasse na capital... Se morasse em Ribeirdo Preto, ou Santos,
como o Andrade... observou de novo Joao de Deus.

Josias viajava ao lado do chofer. Voltou-se para tras, para o colega que acabara de
falar:

—Vocé esta ai, Jodo de Deus?

Houve um riso frouxo, que nao se comunicou.

Mas Josias para Cesario:

— Entao Mario e Gabriel ficaram-se, hein, poeta?

— E verdade, Josias, murmurou Cesario, que viera até ali observando em siléncio as
frases dos colegas.

E aquela lembrancga trazia-lhe agora a memdria os amigos, Tilda, a mée, e, sem ele
esperar a mancha azul recortou-se irrequieta e viva na sua imaginagéo...

O carro avangava rapido, disparando pela estrada asfaltada e deserta, as margens do
Tamanduatei, enquanto um ou outro dirigia perguntas sem importancia ao chofer. Ao lado
deste, Josias empenhava-se em saber quantos quildmetros por hora fazia aquele carro,
se estava adaptado para alcool, e quanto poderia custar a vista e a prazo um automovel
marca tal, modelo tal...

O chofer, um homem muito corado, de olhos miudos e farto bigode, parecia
sobremodo honrado com as perguntas que lhe eram dirigidas e, sem desviar a atengéo do
volante, dava as informagdes numa linguagem arrevesada de calabrés.

—Ja estou avistando daqui o Seminario, ndo acreditam? falou pouco depois Carlos
Alberto.

— Impossivel! retrucou Jodo de Deus.

— Impossivel? Pois entao olhe Ia, olhem |a! e pds-se a apontar para longe.

De fato. O carro corria e cada vez se distinguia melhor a grande massa alvacenta dos
pavilhdes entre o verde da paisagem em torno.

Sentado ao lado de Deusdedit, na parte de tras, Cesario continuava ouvindo, sem
interesse, o bate-boca dos colegas truncado pelas palavras que o vento levava.

E, com indiferenga, contemplava a agua barrenta e histérica do Tamanduatei,
pensando:

“E ali o Seminario. E ali que eu tenho que passar um novo ano, quatro anos ainda...
Quatro anos! 1931... 32... 33... 34... 1934! Chegarei la? Quanta coisa pode acontecer
durante esse tempo, quanta coisa!”

O carro dobrou veloz o0 monumento do Ipiranga.

Agora se distinguiam perfeitamente os detalhes do edificio; as janelas verdes,
numerosas, com pessoas em algumas delas e, ao fundo, contra o céu de chumbo, o
renque alto dos eucaliptos...

— Estou vendo daqui conego Pedro na primeira, segunda, quinta janela a esquerda!
disse Jodo de Deus. Olhem Ia!

— Na quinta? perguntou ingenuamente Josias. Os pegaram a rir.

— Ele é quem esta esperando o Jodo de Deus para tomar-lhe aquela tese de Moral
do ano passado! disse Deusdedit. E pds-se a imitar a fala cansada do velho cénego
professor: Audiamus igitur dominum Joannem...

— Desse estou eu livre! respondeu Jodo de Deus. Nao sabe que o professor de
Moral este ano vai ser Conego Melo?

— Sera? E boato! falaram dois ou trés ao mesmo tempo.



— Boato? Pois vocés vao ver! comentou Jodo de Deus.

— Prefiro conego Pedro! disse Cesario, que se surpreendera com a noticia. Sera
certo isso? Vai ver que nao passa mesmo de boato!

— Estd com medo de Cbdnego Melo em Moral, hein Cesario! gracejou Carlos
Alberto.

Cesario sorriu.

— Dizem que ele é profundo em Moral! Mais profundo mesmo do que Padre Tobias
em Filosofia, continuou Carlos Alberto.

— Nao sei de onde Padre Tobias tira tanta fama de profundo em Filosofia! Alguém ja
lhe viu alguma aula ou qualquer trabalho sobre Filosofia? Eu estou ainda para saber!
secundou Josias.

Cesario endireitou-se em seu lugar, disposto a tomar a defesa de Padre.

— Oh, Josias, falou Deusdedit, ndo se esquecga das conferéncias dele no ano
passado sobre Acdo Catdlica. Os temas de que ele tratou foram vistos de um ponto de
vista filosofico, vocé nao acha, Cesario?

— Depois, os conhecimentos de Padre Tobias em Filosofia ndo sdo de ordem
didatica, respondeu Cesario com impaciéncia. Vocés parecem que pensam que Filosofia
€ essa matéria aborrecida que a gente estudou durante dois anos...

— Nao, meus senhores. Filosofia € o institucionismo de Bergson e esse tal de
Proust de quem nos enche os ouvidos o Cesario, estdo ouvindo? disse com sarcasmo
Josias, que vira sempre com certa prevencao a amizade de Cesario com Padre Tobias.
Tomem nota disso! Aquilo é que é Filosofia!

“Institucionismo de Bergson”, murmurou, com um sorriso irbnico, Cesario. Mas
conservou-se calado. Como responder-lhe, como dar-lhe atengdo, se dentro de si, a
medida que o carro se aproximava do Seminario, crescia aquela angustiosa sensagao de
isolamento?

Os dias iguais, uns atras dos outros, as semanas iguais aos dias, 0os meses
iguais as semanas, o encerramento, afinal, do ano letivo, com a proclamacao solene do
resultado dos exames... como era odioso ficar de pé, sob o olhar em peso da
comunidade, quando pronunciavam o nome da pessoa, para a leitura das notas! Depois,
o aperto de mao de Monsenhor reitor, as palmas invariaveis dos colegas... Tudo isto
perpassava em sua memoria em imagens confusas e rapidas, misturando-se a
impressdes do momento, para se fundir num Unico sentimento — o desamparo, o terrivel
desamparo interior.

Olhava o edificio do Seminario... Como aquelas paredes brancas envolvidas na
atmosfera cor de chumbo da manha, Ihe pareciam rebarbativas!

Era também assim, pensava, que ele se sentia interiormente: uma paisagem fria,
coberta de cactus, com uma espessa neblina a pesar desoladamente sobre as pedras,
sobre o seu desanimo.

Estava ali, de volta. Era a realidade brutal, a realidade. E pensar que nos anos
anteriores nao voltara assim...

Mas nao tinha animo para ir mais longe, para reagir. A lembranga dos propésitos
que se fizera passava-lhe pela cabeca como uma coisa remota, indiferente, alheia a si
préprio.

Sentia-se intelectualmente embrutecido, espesso, incapaz de projetar projetar luz
sobre o proprio abatimento. Abandonava-se com indiferenca a ele. Deixava-se levar. Sim,



que os acontecimentos o arrastassem para onde quisessem, tudo Ihe era indiferente! que
o arrastassem... Mas no fundo, que vontade terrivel de chorar.

O carro transpés buzinando um largo portao de ferro.

No alto estava escrito:

SEMINARIO MAIOR DE NOSSA
SENHORA DA CONCEIGAO.



Desde cedo, ja se encontrava um bom numero de rapazes no Seminario.

Uns andavam a toa pela casa, festejando os recém-chegados com exclamagdes,
abracgos: este a pedir noticias ou dando-as, aquele, mais pratico, atarefado na conquista
de um bom cubiculo.

Os curiosos — eram sempre 0s mesmos — estavam a postos na escadaria principal,
assistindo a chegada dos colegas.

— Eh, gente, os cariocas esté&o ai!

Chegavam outros carros; os seminaristas desciam com alvorogo, havia estrépito de
palmas.

— Mas que caras amarrotadas! Parece que passaram uma semana em claro!

Comecgavam os abracgos e as trocas de impressoes.

Dizia um rapaz muito branco, sadio, cheio de gestos:

— Puxa, pensei que estas férias ndo terminassem mais...

— Deixe disso, Alexandre! respondia-lhe Deusdedit.

— E para ndo dizer o contrario! ajuntava outro. Mas esses cariocas, hein, sempre com
as malinhas fatais! Hi, hi, hi...

Um seminarista de cara espantadica e esperta reunia em torno de si um pequeno
grupo:

— Pois é, deixou a batina! Uma “raposa” comeu-o durante as férias. La se foi o
Mariano...

Boato! disse uma voz.

— Boato? Pois vé&o ver! exaltava-se o Andrade, tornando-se objeto de atencao geral.

Era um rapaz miudo, segundo ano de Teologia e minorista, popular entre os colegas
por estar sempre a par, ninguém sabia de que jeito, das ultimas novidades, tanto internas
quanto externas.

la haver mudancga de um professor do curso? O senhor arcebispo estava escrevendo
uma nova carta pastoral? Morrera um bispo no Rio Grande do Sul ou no Ceara? —o
Andrade era o primeiro a saber e a espalhar a noticia com detalhes.

— E verdade que Cénego Pedro vai deixar este ano a cadeira de Moral? indagou-lhe
Jodo de Deus.

— Vai deixar, ndo, ja deixou! esclareceu o arguto rapaz, muito sério. € cbnego Melo o
professor de Moral este ano.

— O gente, vamos logo cumprimentar Monsenhor Reitor! lembrou Carlos Alberto.

— Nao esta! informou alguém.
— S6 vem a tarde! ajuntou outra voz.

—Mas esta ai Monsenhor Henrique! esclareceu Andrade. E ele quem esta

recebendo.
— Entdo vamos ao quarto dele! propuseram alguns, subindo a escadaria.



O primeiro entusiasmo esmorecia; as conversas iam tomando novos rumos,
formava-se um ou outro grupo, enquanto a maior parte se apressava em entrar para
tomar posse dos cubiculos.

Cesario achou insuportavel todo este alvorogo e, apanhando a maleta, procurou
furtar-se a novos encontros.

Mas em vez de cortar caminho pelo patio, como estava fazendo a maioria, tomou

pela galeria interna.

Nao havia dado ainda uns vinte passos, quando reparou um vulto a distancia, vindo

em sentido contrario.

Talvez fosse algum colega, pensou. N&o, ndo era. E olhando melhor: Padre
espiritual, bolas! Nem de propdsito! Ja o viria? Se dobrasse no primeiro corredor? Era ele,
la vinha com o breviario debaixo do brago... Com certeza saira da capela. Agora nao
havia outro remédio, tinha que falar com ele, refletiu, diminuindo instintivamente o passo.

Monsenhor Henrique era um homem de estatura pequena, calvo, muito palido, que
se movimentava com a cabeca baixa, num passe lento e miudo, quase sempre a rezar o
seu breviario, que ndo abandonava nunca. Falava pouco e ninguém o via rindo: era grave,
silencioso, e de uma secura no trato que punha qualquer pessoa a distancia. Na
intimidade notava-se o seu esforgco em fazer-se comunicativo: mas a primeira impressao
prevalecia e todos lhe tinham um imenso respeito.

No Seminario, alunos e professores faziam grandes elogios as suas virtudes:
comentava-se até que Monsenhor usava cilicio. Tinha quarenta anos de sacerddcio,
quase setenta de idade; fora professor de latim do arcebispo e, dizia-se, renunciara duas
vezes 0 episcopado.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

—Para sempre seja louvado! respondeu o seminarista, fazendo uma pequena vénia
e inclinando-se para beijar-lhe a méo.

— Deus o abencgoe! Entéo, passou bem as suas férias, meu filho?

— Mais ou menos, Monsenhor.

— Mais ou menos? Como assim? Porque nao foi bem, meu filho?

Cesario tornou-se vermelho e titubeou:

— Sim, Monsenhor, bem...

O padre pousou os olhos demoradamente sobre ele:

— Tem um aspecto abatido, esta mais magro... Esteve doente?

— Nao, Monsenhor, estive bem.

— Ah, ent&o é da viagem... Antes assim!

—E, deve ser da viagem, Monsenhor... repetiu Cesario, agarrando-se aquela ideia
como a uma tabua de salvagao. Muitas horas, o senhor sabe, para quem esta habituado a
uma vida regular... qualquer modificacao € logo penosa.

— Realmente, muitas horas... murmurou o padre.

— O senhor passou bem as férias? nao é, Monsenhor?

— Como Nosso Senhor é servido, meu filho. Ultimamente tém-me voltado as crises
do figado... ndo passo la muito bem. Mas antes que me esquega, muito obrigado pelo seu
telegrama no aniversario de minha ordenacéo.

Monsenhor fez um movimento de quem se ia afastar.

Cesario inclinou-se para beijar-lhe de novo a mao.

— O senhor vai comegar a Teologia este ano, ndo?



E a resposta afirmativa do seminarista:

— Muito bem! Faga com muito amor o seu curso, ouviu? A Teologia € a ciéncia por
exceléncia do sacerdote, aproxime-se dela com muito amor... Deus o abencgoe!

Separaram-se. Cesario entrou no corredor com um peso no coragao. Que conceito
Monsenhor faria realmente dele? pensava. Também para que fora passar pela galeria?
Procurava simplificar as coisas, e, no final, complicava tudo com as suas singularidades...
Se tivesse atravessado o patio ndo se teria dado aquele encontro. Monsenhor
compreenderia, ao certo, o género de suas leituras? Que pensaria se soubesse que ele
dera para ler romances? Mas era evidente que os superiores e colegas s6 podiam
imagina-lo as voltas com essa espécie de literatura... E se soubessem (a esta altura ele
préprio ndo pode deixar de sorrir) e se soubessem que fazia poemas também? Porque
nao seria como os outros? Porque nao se parecia com a maior parte dos colegas — que
estudava bem as suas ligdes, rezava quando devia rezar, e se divertia nas horas de
recreio, com simplicidade, com alegria? Porque, meu Deus? Porque, ao lado da vida
comum do Seminario, precisara sempre criar um interesse maior? Ou aquilo sé vinha
acontecendo ultimamente?

N&o sabia. Nao queria saber. Sentia que estava tocando em alguma coisa muito
grave, e procurou nao se deter naquele pensamento. A observagao porém, que o
encontro com Monsenhor Henrique cristalizava de repente, e pela primeira vez, em seu
espirito, continuou a persegui-lo:

Porque ao lado da vida comum do Seminario, precisara sempre criar um
interesse maior?

Havia um grande ajuntamento de recém-chegados no cubiculo do deéo.

E “Padre” Angelo (tratavam assim aos alunos, sub-diaconos e diaconos, no ultimo
ano do curso) desdobrava-se em atividade.

Alguns seminaristas estavam descontentes com a distribuicdo dos cubiculos e
reclamavam.

“Padre” Angelo explicava com paciéncia, as razdes por que agira desta ou
daquela maneira; lembrava a um o habito de ndo parar no cubiculo e, dai, o motivo de
querer té-lo a seu lado; a outro, as conversas pela janela com o vizinho, etc.

Mas como havia concedido a troca a um deles, os descontentes apoiavam-se
nisso e insistiam.

Ele acabou zangando-se, p6s todos para fora, fechou a porta e, pregando no
corredor a relagcdo de nomes com os respectivos cubiculos, falava:

— Os senhores ja comegam o ano muito mal. Ndo pensem que este ano vao
encontrar o mesmo “Padre” Angelo do ano passado; estdo muito enganados! Este ano
vao me conhecer! Ndo se pode ser amigo dos senhores, parecem criangas! Tolero tudo,
menos o abuso... — e saiu mal humorado, pisando forte pelo corredor.

Foi nesse momento que Cesario se aproximou.

O ajuntamento ia-se desfazendo; s6 dois seminaristas haviam ficado diante da lista
a parede. A ordem alfabética facilitava o encontro dos nomes. Estava la: Cesario
Valverde, segundo andar, cubiculo 9. Apanhou a maleta que pousara no chéao e, seguindo
até o fundo do corredor, ganhou rapidamente a escada.

Depois de tantas impressdes, sentia agora uma necessidade urgente, imperiosa, de
estar so, de recolher-se em si, de ndo ver ninguém, de n&o ouvir nada, a ndo ser o seu
apreensivo coragao.



— Felizardo, hein, pegou um dos melhores cubiculos!

— 0OIl4, Amintas! Cumprimentou-o Cesario, sem se deter e com certo espanto.

“Ué! este camarada esta de volta ao Seminario?” pensou ele. “Confiou-me no fim
do ano passado, quando o sr. arcebispo o deixou sem tonsura, que nao voltaria...”

— Depois quero falar com vocé, esta ouvindo, Cesario? disse Amintas, descendo aos
pulos a escada. Quero ver se ainda almogo hoje em casa! So volto a tarde, seu bobo!

O cubiculo numero 9 ficava a direita — o ultimo no extremo do corredor. Ao
contrario dos outros, tinha duas janelas: uma para a banda dos eucaliptos, outra para o
patio.

Eram as pequenas vantagens que os colegas disputavam com “Padre” Angelo.



Quando se viu em seu cubiculo, longe do bulicio atordoante da viagem, dos colegas,

atirou-se na cama por arrumar, numa apatia invencivel, e ficou assim algum tempo,
esforcando-se por fazer calar, dentro de si, aquele tumulto de emocgdes que brotavam
agora do fundo de seu espirito como uma vegetagao magica.

Pelas janelas entrava o ar sujo de cinza da manhéa e seus olhos viam
involuntariamente a extremidade cbnica dos eucaliptos com os brotos novos, de um verde
fragil, balancando de leve a distancia.

la aos poucos se sentindo mais calmo e aquelas impressdes exteriores distraiam-no de
sua inquietagéo.

Observava como era constante, ritmico, o movimento dos galhos a cada vez que a
viragao soprava; acompanhava aquele vai-e-vem lento, lento e ficava esperando,
distraido, que eles atingissem a distancia da vez anterior.

Atingiam, e voltavam de novo. Assim uma vez, duas, muitas vezes.

A imaginacdo divagava... Devia ser aquela, pensava ele, a geometria do ritmo, o
segredo da musica. Da musica... E a seus ouvidos chegava também a melodia distante
de um harménio.

Era algum colega, apaixonado da musica, que aproveitava o tempo e estaria no
coro da capela a exercitar-se.

Pelo ritmo, adivinhava a letra. Tocavam o Tantum ergo das grandes
solenidades.

Mas a execugao era perfeita, ininterrupta. Nao poderia ser qualquer um! Talvez
fosse o Alfredo, so ele, ou entdo Padre Tobias... Era ele! a sua imaginag&o queria que
fosse Padre Tobias... O Tantum ergo continuava. Agora ele tinha a impressao de que os
sons estavam mais perto, que se haviam aproximado.

A musica! Estava naquele momento a compreender claramente o alcance do
conselho de Padre Tobias no ano anterior: “volte-se para a musica, meu amigo, volte-se
para ela!” Realmente, era de musica que precisava para seu espirito, para a aspereza de
sua inospita paisagem interior, sentia-o agora!

“Como a musica me da a impressao do vago, do indefinivel de meus tumultos
emocionais! Nesta hora em que me sinto tdo longe de todos e de tudo, e tdo perto de
mim! que apaziguamento sem nome, abandonar-me a sua misteriosa influéncia, que
dogura de éxtase!”

Insensivelmente pds-se a trautear em surdina a harmonia que chegava ate ele.

E sob aquele amolecimento de todas as energias deixou-se ficar — esquecido e
parado — num distante desejo de estar assim in-de-fi-ni-da-men-te.

O bruhaha das vozes de alguns colegas, no patio, veio porém, arranca-lo bruscamente
deste devaneio.

Estremeceu, esbogando um leve sorriso. Era uma alusao aqueles momentos,
pensou, em que muitas vezes o surpreendiam, que os colegas o chamavam de “poeta’,
de “sonhador”... Sonhador, ele! Porque?



“Quem mais do que eu, com minhas preocupacoes e minhas lutas espirituais, meus
desanimos e meus subitos entusiasmos, — quem vivera, mais do que eu, dentro da vida
real? O tempo mistico... Arealidade... Que sera a realidade?”

Seus pensamentos iam-no arrastando de novo para o estado de espirito em que se
sentira ao entrar no cubiculo.

“Como ultimamente a religido me tem parecido triste!” pensou “Aonde me levara, no
futuro, este sentimento? Porque sera que a vida de comunidade, os estudos, o
conhecimento de minha vocagao, tudo isso enfim, que constitui o0 Seminario, ja ndo me
entusiasma, ou mais exato, ja nd&o me enche como em outros tempos o coragao? Nao
tenho que justificar cada coisa, e ndo é afinal com violéncia sobre mim mesmo que as
acabo aceitando? Que as acabo aceitando... Mas interiormente, sera que interiormente a
minha natureza as esta aceitando? E horrivel a consciéncia disto!”

Por uns instantes, deixou-se prender com o olhar perdido para fora, pensativo e
ausente.

De subito, como se aquilo estivesse ha muito elaborado em sua consciéncia, apenas
vigiando o momento propicio a revelagdo, dominou-o uma volupia de invadir terrenos em
que nunca tivera coragem de pisar, de abrir velhas janelas fechadas, de se dizer coisas
que, com um imenso receio, procurava sempre evitar.

“E inutil — segredava-lhe aquela coisa, desenvolvendo-se dentro dele como uma
verdade independente — é inutil fugires a tua realidade profunda e viva, atordoando-te
exteriormente! Procuras esquecer? Esquecer! Mas nao vés que os motivos estdo dentro
de ti, vivos como brasas, e vao contigo em toda parte? Ainda confias em palavras, ainda
te iludes com a eficacia da agao, quando aquelas, vé bem se néo € assim, as mais das
vezes nao te satisfazem e esta é apenas uma dissociagao de ti proprio! Sé sincero
contigo mesmo; dize-me: que ¢é a tua libertagdo nos instantes de apaziguamento, depois
de uma confissao, durante uma leitura ou uma prece, que ¢é a tua libertacdo nesses
momentos, sendo um ilusério adormecimento dessa outra realidade? Repara como essa
onda furiosa de motivos que reprimes dentro de ti fica num meio siléncio, sob uma ténue
camada sem consciéncia, para irromper depois, independente da tua vontade,
inesperadamente e tao lucida, que so te resta reconhecé-los como teus e aceitar a propria
humilhacéo. Oh, essa desabitada tristeza que nao é perspectiva de nada, de nada, tu ndo
o ignoras, mas a que és coagido a ceder... Para que? Para te desembaracares dela? De
inicio, tu assim o acreditas... E sabes porqué? Porque queres, porque precisas iludir-te.
Mas no intimo bem sabes que é apenas uma trégua. Pois n&o ignoras que dentro deste
momento em que agora te moves e que instintivamente for¢as por prolongar, ja se estéo
elaborando os novos motivos que depois — tu sabes muito bem o que quer dizer
este depois! — te atirardo, sem conseguir suster o seu impeto, nessas bruscas depressdes
na aparéncia inexplicaveis! Porque? Porque? indagas tu — tu que ainda ha pouco, te
sentias uma alegria quase ridicula? Mas n&o respondes, ficas sempre em meio do
caminho. E o teu mal, é o teu maior mal. Perdes-te em observagées e teorias... Oh, como
és ridiculo! Lembras-te: E estranho como o0 nosso corpo reage e quer reagir sempre!
Deitamo-nos tragicos e despertamos liricos. Que capacidade de renovagéao, que singular
energia a do nosso corpo! E ele, ndo ha duvida, que vale pela nossa unidade... etc.

Ou entao, se é muito grande o teu abatimento, descambas para a literatura:



Oh, a paisagem exterior!

Se ela pudesse mergulhar bem fundo
na agitagao da paisagem interior,
para esquecer, para esquecer...

Como se isso fosse uma solucao! “Afinal, sou uma alma que se procura” consolas-te
tu, em outros momentos. Como és facil de contentar! Como te sabes iludir! Porque
receias seres tu, ndo seres senao tu proprio, uma vez que mais nada te convence?
Porque nao te encaras frente a frente, porque, confessando-te aos outros, nunca te
confessas a ti préprio? Tens medo das consequéncias? Mas se tens motivos para te
revoltar e ndo o fazes — ndo sentes que és covarde e nao te odeias?”

Cesario ergueu-se de um salto da cama. “Que significa isto, meu Deus? Que estava
pensando eu? De onde me vieram estas ideias? Os outros também pensardo assim?

Os outros também agirao desta dolorosa maneira os mesmos problemas? Mas que
problemas?”

Tinha a sensagdo de que se afogava. Retirou a voltinha, desabotoou a batina no
peito e aproximou-se da janela, aspirando profundamente o ar fresco da manha suja de
cinza.

“Mas que cinza terrivel! Sera que eu adormeci e sonhei? Nao, nao estava
sonhando; lembro-me de que, enquanto se passou aquilo, eu conservava uma
consciéncia longinqua de realidade...”

E passando a mao pelos cabelos revoltos:

“Nao quero me lembrar do que se passou! Nunca hei de recordar este momento!
N&o pensarei mais nisso. Vou tomar um banho, talvez a agua fria me ponha num estado
de espirito mais lucido, eu estava sonhando, nao é possivel, eu estava sonhando!”

Abriu a maleta que havia, ao entrar, colocado sobre a mesa, e, tirando uma toalha,
dirigiu-se para o andar térreo.



XI

Nos corredores internos havia pequenos quadros, compridos e estreitos, com letras
negras:

SERVIR AO SENHOR E REINAR.
ou,
DEUS VIDET COR TUUM ET JUDICABIT TE.

Cesario entrava no cubiculo, de volta dos banheiros, e seus olhos se detiveram um
rapido instante neste ultimo distico. Abriu a porta, entrou, mas a frase ficou-lhe a bailar na
cabeca: Deus vé teu coragao e te julgara! Deus Vé...

Como aquelas palavras, tdo familiares a seus olhos (de tanto as ver ja nem
atentava em seu sentido...) Ihe pareciam entretanto, agora, como se fosse pela primeira
vez que as via! O fato de as haverem colocado ali, perto de seu cubiculo, ou melhor, o
fato de seu cubiculo, neste ano, ser perto de um quadro daqueles, evidentemente nao
significava nada. Aquelas palavras tanto poderiam ter sido colocadas naquela, como em
outra qualquer parede. No entanto, estavam ali... E esta coincidéncia parecia-lhe, naquele
momento, esconder um alto sentido, dava-lhe a impressdo de uma obscura adverténcia
dirigida a ele, a ele particularmente.

A agua fria tirara-o do amolecimento fisico em que se encontrava ao chegar e o
espirito movia-se num novo plano de ideias e sentimentos.

Sentia-se outro.

E este novo Cesario, que ressurgia, estava a censurar-se por se ter entregue aos
pensamentos de ainda ha pouco.

"Quanto exagero! monologava ele. "Quanta tolice! Entdo o espirito, a verdade,
Deus, — Deus! ndo estardo acima das miseraveis contingéncias humanas, acima do nosso
ridiculo nervosismo? Tera a tal ponto arrefecido a minha fé, para nesses momentos eu
n&o senti-lo, eu ndo me agarrar a Ele como a Unica tabua de salvacdo? E singular, isto!
Mas nao, no fundo eu creio. eu quero crer em Deus, e hei de ama-lo sempre, acima de
tudo, ainda que contra todos e contra mim préprio, se preciso for! Isto € uma crise
passageira e sem maiores consequéncias... E muito bom, sairei dela, se Deus quiser,
mais forte e mais experiente. Sim, sairei...”

Acabou de aprontar-se, abriu a mala grande que o empregado |he arrastara para o
cubiculo e, abrindo-a, deixou-se ficar muito tempo a arrumar os livros de estudo na
estante, a pendurar a roupa nos cabides, a dispor, enfim, todas essas pequeninas
necessidades da vida cotidiana, com um interesse e um prazer que eram raro nele,
quando devia entregar-se a essa tarefa.

“Bom, acabando daqui vou a capela! Quinze dias sem confessar-me, parece
incrivel, eu que, em outros tempos, me aproximava duas vezes por semana desse
Sacramento. Maldita literatura! E ela que eu quero conciliar com a minha vida de



seminarista, que me desvia dos “deveres de estado’ e portanto me afasta da minha
vocagao e de Deus! Felizmente tive a prudéncia de n&o trazer os romances, gracas a
Deus! Mas, como estava pensando: Vou a capela, faco um demorado exame de
consciéncia e hoje a noite, confesso-me!”.

— Cesario! Cesario! gritou alguém debaixo da janela.

Debrugou-se para fora a ver quem o chamava. A pouca distdncia seminaristas
conversavam.

— Que é, Deusdedit?

—Vocé tem papel de carta, Cesario? Queria escrever para casa...

— Aéreo?

— Nao, desse comum...

Jogou pela janela a caixa de papel de cartas que apanhara na estante, e lembrou-se
de indagar do colega pelo almogo.

— O almocgo, Cesario?

— Sim! Ou nao ha almogo hoje, com essa lufa-lufa da chegada?

— Vocé talvez queira dizer o “café”, nado?

— Que horas sao0?

— Uma e pouco... respondeu o outro, pondo-se a rir. Vocé estda no mundo da lua,
Cesario! Nao demora é tocar para o “café”, isso sim!

E o seminarista afastou-se, agitando no ar a pequena caixa.

S6 entédo Cesario reparou que havia perdido a nogédo das horas e, deixando sem
demora o cubiculo, dirigiu-se a capela.

As portas laterais da capela estavam fechadas, as cortinas corridas; na penumbra
silenciosa do recinto ouvia-se apenas o crepitar da lampada do Santissimo ardendo. Pela
frescura das rosas, grandes e vermelhas, sentia-se que os altares haviam sido arrumados
pela manha. Pairava no ar um agradavel cheiro caracteristico do ambiente.

Cesario entrou, genuflectiu reverentemente diante do tabernaculo, e ajoelhando-se
em seu lugar, a cabega apoiada nas maos, os olhos fechados, esteve largo tempo
rezando oragdes que lhe iam saindo do coracdo, sem forma e sem légica, como ele
gostava de fazer, nos seus coléquios com Deus, fora das praticas regulamentares e
obrigatorias.

Depois apanhou o seu “Livro do Seminaristas” e p0s-se a fazer a preparagao remota
para a confissao.

Ao terminar, comecou ainda a leitura de um capitulo da Imitacdo, mas antes de
chegar ao fim fechou o livro e levantou-se.

Quem o visse sair assim precipitadamente da capela, ndo poderia deixar de
admirar-se.
Tinha um ar estranho e o0 andar apressado de alguém que, de subito, se sentisse
possuido de um novo sentimento.

De fato. Experimentava agora uma necessidade de contato com todos...

— OI4, Cesario! Ora viva o0 nosso jovem filosofo tomista! gracejou José, batendo-lhe
amigavelmente nas costas, quando ele associou ao grupo uma conversa no patio.
Cesario sorriu para o colega, com uma profunda gratiddo sem saber bem porqué, e,
abragando alguns colegas com quem nao se havia ainda encontrado, deixou-se ficar
entre eles.

Conversavam sobre as férias.



— Vocé ja arrumou suas coisas, Cesario; perguntou-lhe Jodo de Deus, que se
assentara na amurada do alpendre.

— Ja... Estive até agora no cubiculo.

— Eu ainda tenho o meu numa desordem medonha, observou José.

— Porque nao vai arruma-lo logo de uma vez, seu preguigoso? falou alguém.

— E mesmo! Vou meter maos a obra, antes que me dé preguica...

— Mas como é cacete o primeiro dia hein! A gente ainda ndo se ambientou, tem
uma sensagao de vazio, ndo €? observou um seminarista de olhar inteligente e gestos
Vivos.

— Sera que ainda falta muita gente? falou Alexandre, que estivera calado até ali, —
Estdo me parecendo tdo poucos os “tedlogos” este ano...
— Nada! Bravos! exclamaram algumas vozes ao mesmo tempo.
Era um grupo de recém-chegados que aparecera.
— Sabem me dizer se o Amintas ja chegou, minha gente? indagou um deles.

— Ainda n&o veio! esclareceu alguém.

— Veio, sim... Mas voltou a cidade de novo.

Houve abracos, cumprimentos, exclamacgoes...

Os recém-chegados foram aos poucos, deixando o patio, alguns
acompanhavam-nos, e apareciam outros seminaristas que cumprimentavam com
alvorogo e tomavam seus rumos.

Cesario continuava a ouvir em siléncio os colegas, a interessar-se por aquelas
conversas (que noutros momentos, tinha certeza, o entediariam) com um prazer todo
particular.

Mais tarde, lembrando-se daquele momento, sentiu que nunca o universo lhe
havia parecido tdo harmonioso, nem nunca mais, como naquele instante, realizara melhor
a significagao da verdadeira fraternidade...

Mas o toque do sino se fez ouvir e os poucos seminaristas que se encontravam
no patio entraram em forma para o refeitdrio. “Padre” Angelo ndo apareceu. a fila seguiu
em desordem e falatérios.

Eram duas e meia da tarde. A chegada de seminaristas ndo cessava. Azafama,
papeis pelo chao, barulho, objetos para se transportarem encostados nos cantos, um ar
de desorganizagdo em toda a casa...

Quando entraram no refeitério, Cesario olhou para a cerca viva, ao lado, de
galhos crescidos a invadirem as janelas, aquele ficus que havia sido esquecido durante
dois meses, mas que dali a dias estaria de novo podado, como o vira durante o ano
anterior e, voltando-se para o colega que entrava exclamou como que sem proposito e
numa ingénua surpresa:

— Olha esse ficus!

— Que é que tem?

— Nada! esta crescido... Lembra-me as férias... Podado e certinho parece o ano
letivo... Vocé nao tem essa impressao?

O outro abanou a cabeca e sorriu. Aquele Cesario!

A noite, na capela, as palavras de saudacédo de Monsenhor reitor continuaram
este trabalho, que a confissdo completaria.



Rezou-se o tergo e, antes da béngao solene do Santissimo, ele se dirigiu aos
seminaristas.
Monsenhor Lourenco era uma dessas pessoas, acima de tudo, simples. Simples
no trajar (era raro vé-lo com as insignias de Monsenhor), simples nos gestos e palavras, a
sua maneira de ser desconcertava ao primeiro contato: pequeno, magro, sem cerimdnia e
paternal com todos, indistintamente. Os seminaristas queriam-lhe um bem enorme. Entre
o clero — comentava-se — nao era muito bem visto. Poucos compreendiam como o
arcebispo confiava a direcdo do educandario mais importante da arquidiocese aquele
homenzinho sem fisico, que n&o se salientava pela cultura, nem por outro qualquer dom
de éxito social, além de sua imensa bondade.

Era péssimo orador; quando tinha que se dirigir a comunidade, emprestava um ar
de conversagédo ao sermao e ia dando largas ao sentimento sem se importar com os
efeitos. Nao raro passava de uma ideia geral para um fato particular e vice-versa, sem a
menor transig¢ao légica. Mas como os seminaristas o ouviam com prazer!

Estava agora de pé, nos primeiros degraus do altar, voltado para a
comunidade.

“Meus queridos seminaristas!

Eis-vos mais uma vez de volta ao Seminario, apdés um breve descanso que
Nosso Senhor vos concede! Antes de tudo, que todos vos, e cada um em particular,
sejais objeto das predilegdes da Graga, durante o novo ano de trabalhos que ides
comecgar.

Esperais por certo uma palavra de vosso Padre reitor. Mas que vos podera
dizer ele, nesta circunstancia, sendo essa coisa bem simples, que sempre vos
repetiu: confiai nele, que antes de ser o0 vosso superior, se esforga por ser 0 vosso
amigo... O meu coragao de sacerdote (Cesario reparava Monsenhor levar a mao ao
peito, num movimento lento) que n&o ignora o quanto é ardua e dificil a vida em
comum, quer lembrar-vos neste momento que esta sempre ao vosso lado. Nao
desanimeis, pois! Oh, como é bela a vida religiosa, quando se sabe tirar proveito
dela! N&do é o Seminario, na intengdo de nossa Santa Madre Igreja, um como
Cenaculo, onde agrupados e silenciosos, como outrora os apéstolos, esperam os
futuros levitas do Senhor as transformagdes que o Paraclito ha de operar em suas
almas? Para ai se retirou ele, tocado pela Graga, e assim segregado do mundo, ora
se entrega a oragao, ora ao estudo, para um dia, afinal, galgar os degraus do altar e
oferecer a Deus pelos homens, seus irméaos, o sacrificio incruento do Calvario.

Ah, meus queridos seminaristas, se meditardes bem na grandeza da vossa
vocagao, s6 achareis motivos de viver alegres e contentes no Seminario! Todos os santos,
alias, nos dao essa licdo de alegria em Nosso Senhor Jesus Cristo. E seguir o exemplo
dos santos — eis a suprema regra de toda a nossa conduta de sacerdotes ou futuros
sacerdotes do Senhor! Ndo nos deixemos nunca abater pelo sofrimento; as tribulagbes
que nos assaltam — jamais perder de vista este sentimento! — entram no plano da
Providéncia Divina, que tudo dispde, tudo faz para bem de nossas almas. Tudo o que
acontece, por alguma razao acontece. Nada € gratuito, a Sabedoria de Deus ¢ infinita.

S6 o pecado é triste, meus queridos seminaristas! Fujamos do pecado como quem
foge do pior dos males. Lembremo-nos de que nossos membros sdao o templo vivo do
Espirito Santo e ndo profanemos a sua morada. Nao se pode servir ao mesmo tempo a
dois senhores — e vOs ja escolhestes a Nosso Senhor Jesus Cristo! Cumpre pois que a



vossa dadiva seja total e generosa para que um dia ela se torne fecunda em obras vivas.
Por conseguinte, aproveitai estes anos de Seminario — estes anos de mocidade e estudo,
que um dia recordareis com saudade —aproveitai-os com vivo fervor espiritual. Nao vos
contenteis nunca com o meio termo, quando se tratar do aproveitamento de vossas almas
ou do enriquecimento de vossas inteligéncias.

Fugir sempre e sempre, em todos os aspectos da vida, a essa terrivel pasmaceira
do mais-ou-menos, que é o mal de muita gente mediocre.

Tais criaturas parece que nao aspiram o alto e, em matéria de vida espiritual, sé
evitam pecados graves. E a raca terrivel, filha da preguica, embotada numa atmosfera de
egoismo moral... Mas os desgragados mediocres nao sao os verdadeiros filhos da Igreja.
Oh, nao! A Igreja s6 € uma escola de fracos para aqueles que a conhecem de oitiva. A
Igreja € uma escola de sacrificios, de abdicagdo heroica do nosso egoismo, uma
crucificagdo com Cristo, como diz Sdo Paulo.

E por isso, meus queridos seminaristas, que nds precisamos ser homens de
muita vida espiritual. As palavras de nada valem, sé o exemplo convence! S6 quem se
venceu a si proprio podera vencer o mundo! Mais do que em nada, no Apostolado a que
vOs quereis dedicar — apostolado de combate ao espirito burgués — é preciso muito
espirito de fé e de abnegagao completa de vés proprios.

Como nos aconselha a Imitagdo: in omnibus rebus respice finem. Sim, em todas
as coisas tenhamos sempre em mira o fim a que nos propomos. Aqui, caberia voltar as
vistas (Monsenhor juntou as méaos fixando o olhar na imagem de Nossa Senhora! Nao
precisamos nos de um auxilio poderoso que nos leva até Deus? Que auxilio mais seguro
do que Aquela que o proprio Cristo, na sua onisciéncia, nos deu no Calvario como nossa
mae?

Meus queridos seminaristas, abandonemo-nos em suas méaos purissimas que ela
nos guiara até Deus — termo de toda a vida espiritual. Como consequéncia légica, vira o
resto, comegando pela pratica das virtudes mais excelentes em que se sobressai Maria.
Ela nos fara santos escondidos e an6nimos para que de nés o mundo julgue o que nao
somos € assim n&o nos orgulhemos do pouco que em verdade, possamos ser... Ad
Jesum per Mariam — eis a nossa santa divisal!

Porque assim como uma vez foi mae de Nosso Senhor Jesus Cristo, ela o é do
sacerdote, pois o mistério do sacerddcio € o de uma Incarnacgéo. A graga sacerdotal desce
sobre 0 homem e basta a total entrega de seu coragdo para que o transfigure. O
sacerdocio cristdo! Pensar que o homem, miseravel e indigno, se transforma realmente
num outro Cristo! Maravilha das maravilhas, a obra das obras de Deus!

Porque vede como, na consagragcdo da héstia e do vinho, a personalidade do
sacerdoécio desaparece inteiramente. Ou melhor, muda-se na do Verbo feito homem. Hoc
est enim corpus meum... nédo corpus meum do Padre Fulano ou Sicrano, mas de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

Meus queridos seminaristas, amai acima de tudo a vossa vocacdo. Amai-a e
estudai-a! Porque seja este quem for aqui na terra, na verdade sera tanto, quanto for os
olhos de Deus.

Deus videt cor, homo autem faciem... Sim, o homem Ié o envelope, mas a carta...
s6 Deus”

Monsenhor fez uma pequena pausa, sorrindo. Um leve murmurio de riso passou
pela comunidade.
Continuou:



“E o que importa é a carta, meus queridos seminaristas! Que estas breves palavras,
dirigidas pelo vosso reitor neste comego de ano, fiquem em vossos coragdes servindo de
incentivo nas horas dificeis... Deus vos abencoe. Em nome do Padre, do Filho e do
Espirito Santo, amém!”

Todos se levantaram.
Monsenhor genuflectiu gravemente diante do tabernaculo, dirigindo-se a sacristia.
Seguiram-no alguns seminaristas que iam acolitar a bengao.
Cesario passou a mao nos olhos. Estavam umidos.



Xl

n
Que periodo horrivel, meu Deus! E incrivel como eu o tenha suportado e até

alimentado com o meu pretensioso cerebralismo!” considerava Cesario, recordando dias
depois, a ultima semana em casa, a viagem, a manha da chegada.

“Alidas nada daquilo importa!” continuava ele, dando de ombros. “As minhas
revoltas ndao foram, afinal, sendo intelectuais... Sim, intelectuais. Sinto-me bem; aquilo
eram fantasias apés um intenso periodo de leituras. O verdadeiro Cesario existe ainda,
esta vivo em mim, e é bem diferente! Ou ao menos esforgo-me para que o seja... Depois
tudo passou. Sim, gracas a Deus, tudo passou, tudo!” repetia a si proprio, ao sentir
agitarem-se no fundo de seu espirito, e procurando reduzi-los ao siléncio, os ultimos
reflexos de sua crise.

A verdade era que, desde a confissdo a noite, no dia da chegada, vinha comungando
todos os dias; assistia com piedade e gosto aos exercicios espirituais, e ia mesmo a
capela fazer pequenas visitas ao Santissimo, nos fins dos recreios. Em resumo, sentia-se
possuido do antigo fervor e era com satisfagdo que o observava renascer em sua alma.

Esta alegria, contudo, ndo era completa: assombrava-a aquele ponto negro, em
que ele préprio evitava tocar — a auséncia dos amigos.

“Interessante — observava — esta curta separagédo serviu-me de experiéncia...
Revelou-me um trago que eu desconhecia de meu carater; porque nao resta duvida: eu
nao estou inteiramente feliz por me faltarem eles... Quer dizer, eu sou um individuo que,
sentimentalmente, depende e precisa dos outros... E curioso, ndo me sabia assim! Sera
um mal isto? Bem, seja la o que for! é o meu feitio...”

E, sem perceber a coeréncia que havia entre o estado de espirito em que punha a
auséncia dos amigos e esta lembranga, pensou em ir conversar com Padre Tobias.

Naquele ano ainda n&o se avistara uma unica vez com o padre, e este, ainda que
Cesario de nada soubesse, ja havia indagado por ele aos colegas, ao vé-lo de volta.

Para Cesario, este padre era a grande admiragdo sem restricdes no Seminario; e
a tal ponto que chegava a ser motivo de comentarios maliciosos de certos colegas.

Mas Cesario, que ndo ignorava isto, tomara desde muito, vencendo-se
orgulhosamente, uma atitude de superioridade indiferente para com as “murmuragoes”.

Padre Tobias de Almeida era um homem de seus trinta e sete anos, alto, sadio
como um desportista, e sempre jovial. Filho de um Estado do Sul, notava-se pelos seus
olhos azuis e seu tipo aloirado, a ascendéncia estrangeira.

A primeira vista lembrava apenas um desses belos animais raciados, mas,
conversando-o, esquecia-se logo esta impressao, tanto aquela natureza se espiritualizara.
Quando ele aparecia nos recreios, 0 que amiudadas vezes acontecia, os seminaristas
faziam logo uma roda animada em torno dele.

— Olhem Padre Tobias! Padre Tobias esta ai, pessoal!

Se era nos recreios longos dos dias de sueto, convidavam-no para o voleibol. Ele
aceitava sempre. Pedia a alguém para ir buscar-lhe o boné no quarto e era o primeiro a
interessar-se pela partida.



Nao havia aluno que nao o estimasse, ainda que nem todos o compreendessem. E
tinha sempre uma palavra de atencdo para cada um, uma série de pequeninos fatos
curiosos para todos.

Nessas ocasides, Cesario ndo tirava os olhos dele; observava-o, uma ternura
naquela admiragao que so6 os lagcos do espirito ligavam.

Nao era sem razdo que os colegas diziam que ele havia assimilado maneiras de
Padre Tobias. E Cesario, ainda que sempre reagisse contra essas observagdes (e as
vezes brutalmente), no intimo sentia-se lisonjeado. Se assimilava gestos dele,
raciocinava, era porque no fundo se parecia com ele. Porém, o que mais o seduzia em
Padre Tobias, a par de tudo isto, era a sua “historia”.

Tendo-se casado muito mogo ainda com uma prima, esta morrera poucos anos
depois, deixando-lhe um filho que os avés maternos passaram a criar. Mas a criang¢a nao
viveu mais que quatro anos; uma vez livre, Padre Tobias, ja entdo com trinta anos e dois
livros de poemas publicados, convertera-se. No ano seguinte entrava para o Seminario.

Muito tempo Cesario desconfiara de algum sacrificio sentimental por detras daquela
historia, mas tendo-lhe o préprio Padre Tobias contado certa vez, o seu passado,
convencera-se do contrario e o amigo conquistara um lugar definitivo em seu coracao.

Era o quarto dia apds a chegada. Terminara o ter¢o, que se rezava as sete
horas; os seminaristas foram aos poucos recolhendo-se aos seus cubiculos.

Dispunham agora de quase duas horas, antes de voltar a capela para a oragéo da
noite.

Durante o ano letivo, este estudo era ocupado no preparo da ligdo de Teologia,
para a manha seguinte, enquanto ndo comecgava o retiro, porém, ao qual se seguiriam as
aulas, ninguém tinha nada que fazer.

Cesario esteve anotando em seu diario (esta ideia de um diario, nascera-lhe nas
férias e ia, com espanto para si proprio, levando-a adiante) os acontecimentos daqueles
ultimos quatro dias e assim que terminou, deixou o cubiculo.

Um bom numero de colegas andava aquela hora matando o tempo pelos
corredores. Uns enchiam moringas nos filtros, outros passavam objetos para o vizinho ou
conversavam em voz baixa pelos cantos...

Quando ouviam um ruido de passos, o corredor tornava-se de subito deserto. Mas
era um colega que havia surgido... E as conversas, 0 movimento, recomegavam.

Alias os encarregados da disciplina, compreendendo que ainda era cedo para
exigir a observancia do regulamento, a risca, faziam vista grossa sobre o alvoro¢o dos
primeiros dias.

No préprio cubiculo do dedo, um grupo de seminaristas conversava
animadamente.

Para descargo de consciéncia. “Padre” Angelo repetia de quando em quando:

—Bem, hein! Mas vamos saindo... Ja esta ajuntando gente demais aqui!

Ninguém dava atengcdo ao aviso. Este mexia-lhe nos livros, aquele pedia
emprestado um objeto, outro insistia em perguntar-lhe qualquer coisa que ele deixava
sem resposta, alguns conversavam na porta, atravancando a entrada, outros deixavam-se
ficar a janela.

Com a vasta cabeleira para tras, a mao metida na faixa, Amintas estava ao fundo,
encostado a janela, calado, ar de quem observa.



Quando viu Cesario, que parara olhando aquele ajuntamento, sorriu e fez-lhe um
sinal.

— Ja sabe?

—Ja sabe o que?

— Saida a cidade amanha.

— E? exclamou Cesario, observando os colegas em torno, como se procurassem
neles a confirmagao da novidade. Mas ja é certo mesmo?

— Se é certo? Certissimo. Vai ver que vocé é o unico que ainda nao sabe...
— Realmente, ndo sabia de nada. Ouvi uns comentarios no refeitério, mas pensei
que fosse simples boato.
—Uma turma foi pedir a Monsenhor reitor no recreio do jantar. Se n&o chover,
sera amanha.

— Que bom, hein! Eu precisava mesmo fazer umas compras.

Amintas fez um gesto como quem diz: “Isso de compras”. E observou:

— Esta saida ndo podia vir em melhor ocasido. Imagine que eu ia pedir a
Monsenhor para dar um pulo em casa.
— Mas o tempo esta ruim, nao? disse Cesario, disse Cesario, debrugcando-se para
fora.
— Nada, isso de chuva é o menos. Vocé quer sair comigo?
— Esta bem.
— Quer 109
— Quer? Entao fica combinado assim: Se a saida for o dia todo, deixamos o
Seminario logo depois do café, se for a tarde, logo em seguida ao almogo. No primeiro
caso, voceé ira almocgar la em casa.
— Combinado.
— Mas esteja pronto na hora, ouviu Cesario? Bom, eu vou indo para o meu
cubiculo. Vocé vai ficar aqui?
—Nao, alias ia passando quando vocé me chamou.
—la a capela?
Cesario sentiu-se como que apanhado de surpresa; nao queria dizer que se dirigia
ao quarto de Padre Tobias, mas também queria evitar de mentir.
Enquanto deixavam o cubiculo do “Padre” Angelo, Cesario murmurou qualquer
coisa que o outro entendeu como uma confirmagao de sua pergunta.
— Também vou com vocé.
—Onde?
— Vocé nao disse que ia a capela?

— Nao. Vou ao quarto de Padre Tobias! disse, diminuindo instintivamente o tom de
pronunciar o nome do padre, ao mesmo tempo que procurava justificar-se: — Ainda nao
estive com ele depois que cheguei das férias, sabe? Anteontem fui Ia, mas ndo o achei;
ontem tornei a procura-lo e nada... Vou ver agora!

— Hum! fez Amintas, deixando escoar um sorriso, pelo canto da boca, que Cesario
bem sabia o que queria dizer — aquele sorriso que ele temera quando tentara, pouco
antes, ocultar a sua ida ao quarto de Padre Tobias. E para que o colega nao insistisse:

— Escute, Amintas, vocé no dia da chegada disse que queria conversar comigo...
— Pois é! Mas vocé nao aparece nos recreios...



Haviam chegado ao fim do corredor, e a um rumor de passos:
— Acho que é Monsenhor reitor... murmurou Cesario.
Cumprimentaram com uma pequena vénia a Monsenhor reitor, que passou por eles
com um sorriso paternal, e cada um tomou seu rumo.

Cesario ia pensando no convite do colega e sentia certo remorso diante da
delicadeza do outro.

Pois nao restava duvida de que , tivessem Gabriel ou Mario voltado com ele, o
Amintas continuaria a ser um daqueles muitos colegas de quem apenas notava a
presenca fisica...

Mas ja se encontrava no pavilhdo dos professores e estava diante da porta do
quarto de Padre Tobias. Nao chegou a bater. Quando o ia fazer, Carlos Alberto abriu a
porta, saindo.

“Que querera de Padre Tobias?” pensou Cesario a suposicido de uma possivel
amizade entre ambos.

— Vai se confessar, também? — Perguntou o outro, em voz baixa, fechando a porta
com cuidado.

— Nao, mas escute: Padre Tobias esta ai? indagou meio nervoso e sem saber o
que fazer.

— Ora essa! Entao eu saio do quarto dele e Padre Tobias nao ha de estar?

Compreendendo o absurdo da pergunta, Cesario ndo prestou mais atengéo as
palavras do colega e deu duas pancadas de leve a porta.

— Pode entrar!

O ruido dos passos de Carlos Alberto foi-se afastando no siléncio noturno do
corredor.



XII

- Dé licenca, Padre Tobias!

— Vocé, Cesario?
O Padre interrompeu o que estava fazendo e, erguendo-se, abragaram-se.
Beijando-lhe a mao, o seminarista procurou imediatamente justificar-se:
— E a terceira vez que venho c4, sabe, Padre Tobias?

— Ah, eu tenho andado atrasadissimo la por fora, Cesario! Mas entao, como foi de

férias?

- Bem.

— Foi bem mesmo ou isso € maneira de dizer? Cesario sorriu, sem saber no
momento que responder.

— De fato , Padre Tobias! Talvez pudessem ter sido melhores... Andei lendo muito —
acrescentou num tom rapido, como quem sustém de repente qualquer coisa.

O padre sentara-se de novo e observava-o com um sorriso atencioso.
-~ E! As férias sdo para descansar... Mas senta ai, Cesario! Ponha no chéao
aqueles livros e puxe a cadeira aqui para junto da minha mesa.
O seminarista obedeceu.

— E o senhor, Padre Tobias, como passou as suas? Ah! é verdade: recebi sua
carta... (Passou-lhe pela ideia agradecer o que ele havia dito a seu respeito, mas teve
pudor de tocar naquilo). Nao respondi porque chegou justamente a hora do embarque...

— Esta bem, Cesario. Vocé pergunta por minhas férias. Foram o que eu Ihe disse na
carta — uma ida ao Sul.

— Mas durante os dois meses?
— Nao. Uns vinte dias de fevereiro somente. Dezembro e janeiro andei o sr.
arcebispo numa visita pastoral pelo interior de Sdo Paulo.
— Entdo adeus seus planos de ir passar as férias na Fazenda do Seminario Menor,
nao é?

— Nao foi possivel... Por isso € que eu ndo gosto de fazer planos com
antecedéncia. Comigo fracassam sempre, os mais sem importancia... Vocé va
aproveitando suas férias enquanto é seminarista. ouviu? Va aproveitando, porque assim
que se ordenar...

— Quando o senhor era estudante, que fazia nas férias, Padre Tobias?
— Que fazia, Cesario? Nada; flanava muito, me lembro bem, respondeu o padre
sorrindo.

— Mas isso nao o aborrecia?

— Naquele tempo nds passavamos os meses de férias numa Fazenda, de maneira que
havia uma porgdo de coisas para encher o tempo... E como eu sempre gostei de
esportes, organizava times de voleibol, basquete... Vocé parece que ndo se interessa
muito por essas coisas, nao é7?

— Nao me atraem, ndo, Padre Tobias.



— Pois seria bastante util a vocé, sabe? A vida interna ja é tao parada, tao igual, que
se vocés nao encherem os recreios com essas distragdes, s6 podem mesmo deixar-se
ficar conversando... Vocé nunca experimentou meter-se nessas partidas?

—Ja. Mas sou uma negacgao.

—Uma negacao? Nao faz mal! O que importa é o exercicio.

— Quem sabe, talvez experimente...

— Gostaria de vé-lo voltado para essas coisas também, ouviu? Acho vocé muito
interiorizado, Cesario.

— Mas eu fui sempre assim, Padre Tobias. Sera que se pode modificar o
temperamento?

— Para que? N&ao se pode, ndo adianta, nem € preciso...

— Mas entéo, Padre Tobias?

— Vocé pensa que eu estava defendendo a vida ao ar livre como uma solugao? Nao
se equaciona a vida, Cesario. N6s nao somos bonecos. Cada um vive a fatalidade do
proprio temperamento... Até certo ponto, é claro. Eu queria dizer o seguinte: E preciso um
pouco mais de caridade para com nds mesmos, que diacho, o corpo também tem as suas
exigéncias. Alias (e Padre Tobias sorriu) se nao tivermos boa vontade para conosco,
quem ha-de ter, ndo concorda comigo? Quanto ao mais, “cada um como o fez o fez”...

— Como, Padre Tobias?

— Na&o conhece a historia do “cada um como o fez o fez"?

—Nao, Conte.

— A histéria em si ndo tem importancia...

— Bom, mas conte, insistiu Cesario.

O padre levantara-se, remexia numa mala de viagem que estava sobre uma estante
e ia falando:

— E uma histéria sem graca. Diz que um dia o diabo se meteu disfargado em
cavalheiro num baile e pegou a tirar damas, a divertir-se. Mas aconteceu que uma crianga
estava sentada no chao e reparou nos pés chatos dele, pés de pato. Ai falou: “mamae,
olha o pé daquele moco!” A mulher repreendeu o garoto: “Cala a boca, meu filho, cada um
como Deus o fez”... Parece que acabaram, ndo encontro...

— E ai, Padre Tobias?

— Entdo diz que o diabo, para ndo pronunciar o nome de Deus, resmungou (e Padre
Tobias arremedou o diabo com uma voz grossa e sombria) “cada um como o fez o fez”...
Ah, estao aqui!

— Que é, Padre Tobias?

— As minhas cigarrilhas...

Tirou uma e pousou 0 mago sobre a mesa, pondo-se a acendé-la.

— Tire ai uma para vocé, Cesario. Ou ndo fuma? Se fuma é bem tolo fazer
cerimbnia. Nao sdo mas, nio... Cesario agradeceu e mudou de conversa.

— Entdo o senhor pensava que eu ia para o Seminario de Belo Horizonte, hein, Padre
Tobias?

— E verdade, Cesario. Como os boatos se espalham...

Cesario levantou-se e examinava pela milésima vez os titulos dos livros de Padre
Tobias, nas duas estantes;

— Foi o Andrade quem arranjou isso. O Gabriel escreveu para ele fazendo uma
brincadeira e o Andrade ja sabe...



— Mario e Gabriel ficaram para a recepgao das “ordens” ndo foi? indagou o padre.

—E, ficaram. Alids achei Gabriel meio esquisito, sabe, Padre Tobias?

— Esquisito, como?

— N&o sei. Falou em possiveis novidades, ndo me pareceu o0 mesmo... Meio
enigmatico.

— Nao seria impressao sua?

—Penso que nao, Padre Tobias. Que acha o senhor da vocagao do Gabriel?

— E dificil dizer, Cesario. A gente se engana tanto! Depois, a vocacéo nada tem a
ver com certas coisas... Nao tenho um juizo exato formado sobre o Gabriel. Gosto muito
dele! N&o resta a menor duvida de que é uma criatura sensivel e inteligente. Talvez mais
inteligente que sensivel... E o Mario, vocé ja reparou, é exatamente o contrario dele.

— Nao havia reparado, mas estou percebendo agora. E isso mesmo Padre Tobias!
Nunca vi uma pessoa tao organicamente boa quanto o Mario. Interessante, Padre Tobias:
Ja observei uma coisa — eu me sinto muito mais amigo de Gabriel que do Mario, por que
sera?

— Porque sera? Afinidades, simpaticas, mil imponderaveis do sentimento. Deixe para la.
Cesario! Que mania tem de vocé de levar a analise a tudo...

— Entao o senhor é contra o conhecimento, Padre Tobias?

— Absolutamente, Cesario. Eu acho é que vocé coloca demasiado no circulo da
razao essas questdes, enquanto a verdade, ou melhor, a vida, esta para além dela.

— Esta bem, Padre Tobias. E por falar em pessoas, o senhor ja leu a vida de S&o
Felipe de Neri?

—Ja, mas ha muito tempo. Acho que foi até no meu ultimo ano de Seminario Maior...

— Lembra-se de alguma coisa?

— Vagamente. Era um santo de génio folgazdo; um dia parece que deu como
peniténcia a uma mulher, que tinha o habito de falar muito da vida alheia, sair pelas ruas
da cidade, espalhando penas e depois voltar recolhendo-as todas, se fosse capaz...

— Justamente, é esse. Eu li no comego destas férias uma pequena biografia sobre
ele e achei-o um santo muito curioso, muito humano. Ele aconselhava e praticava uma
alegria em Cristo que as vezes parecia meio extravagante, mas que afinal dava certo. E
quer saber de uma coisa, Padre Tobias?

- Diga.

— O senhor tem muito de Sao Felipe de Neri...

— Coitado do santo com um tal sésia! disse ele, pondo-se a rir para disfargar um certo
embaraco.

— E sério, Padre Tobias. O Senhor...

— Va embora, Cesario! Eu tenho que terminar ainda hoje a redagdo de um capitulo
do novo Estatuto do Seminario, para entrega-lo a Monsenhor reitor. Sabia que se esta
tratando de um novo Estatuto?

—Ja ouvi qualquer coisa, sim.

— Pois bem. Mas aparecga ouviu? Acho que vocé me conhece bem para compreender
este pedido, nao?

— Ora, Padre Tobias!

— Apareca mesmo! — repetiu ele, enquanto Cesario lhe beijava a méao.

— Fechou a porta e saiu pelo corredor deserto.



Que estranha sensacao era aquela? As pernas o levavam rapido e ia cantarolando
em voz baixa, muito baixinho, um motivo que se repetia sempre. La-ri-la-la... Ri-la-1a-ri...

Onde ouvira aquilo? Nao se lembrava, nem queria saber. Sentia-se leve, leve e feliz
demais para se deter e pensar. La-ri-la-la... Ri-la-la-ri.
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Na manha seguinte, a comunidade acabava de responder a ligeira Ave-Maria de antes

do café, quando o dedo, em vez de dar logo “Deo gratias”, como vinha fazendo todos os
dias, deixou que todos se sentassem.

Olhares impacientes voltaram-se para ele.

“Padre” Angelo 14 estava, de pé, na cabeceira da mesa dos diaconos.

— Ué! Nao vai haver “Deo gratias”? murmurou alguém na mesa de Cesario.

— “Padre” Angelo esta com uma cara! cochichou outro.

—Mas que estd olhando ele com tanta insisténcia para aquele lado? observou
baixo o que falara primeiro.

— Ah! sdo dois segundanistas discutindo... Olhe o Brandao e o Alfredo... “Padre”
Angelo esta a espera de que se calem... Hi, hi, hi... ainda ndo perceberam nada!

— Mas onde, Alexandre? perguntou Viana, esticando o pescoco.

—Na sexta mesa...Eles ainda n&o perceberam, hi, hi, hi... A direita! Até que enfim!

“Padre” Angelo puxou o pigarro (era um cacoete dele, quando devia dirigir-se a
comunidade) e comegou pedindo atengao:

—Acho que ninguém ignora que o Monsenhor reitor prometeu uma saida a cidade.
Pois bem. Ficou marcada para hoje (ouviu-se um murmurio de satisfagdo em todas as
mesas do refeitorio). Atencao! falou novamente “Padre” Angelo. Monsenhor reitor manda
avisar que a saida é livre. Quem quiser pode almogar no Seminario, contanto que esteja
aqui na hora...

A esta altura, Monsenhor reitor, que todos os dias se deixava ficar na capela,
dando agao de gragas apos a missa que celebrava para a comunidade, surgiu a porta do
refeitério.

Todos se levantaram.

Tomando seu lugar na mesa dos superiores, ele se apressou em fazer um gesto
com a mao, para que os seminaristas se sentassem.

O deéo dirigiu-se a ele. inclinou-se para Monsenhor reitor, que estava passando
manteiga no pao, e pds-se a explicar-lhe com gestos qualquer coisa. Depois tornou a seu
lugar, sob o olhar dos colegas, que esperavam pelo resultado da situagéo.

Enquanto isso, os serventes da semana — quatro seminaristas escalados cada
sabado pelo dedo — chegavam da copa com bules enormes e distribuiam o café pelas
mesas.

Monsenhor reitor tocou o timpano; as cabecas voltaram-se. E com aquela sua voz
descansada de nortista:

—Ontem a tarde uma turma de seminaristas veio pedir-me para ir a cidade,
pretextando a necessidade de pequenas compras. E natural isso. Sobretudo para os de
fora. O que nao seria justo é que se permitisse aqueles poucos somente. Por isso resolvi
resolvi conceder uma saida geral. E para evitar pedidos futuros, terdo desta vez o dia
inteiro. Agora, pretendo restringir o mais possivel, durante o ano letivo, essas saidas. S6
mesmo por motivos graves, como ir ao médico, etc. O lugar do seminarista € no
Seminario... Portanto, terdo hoje o dia todo para ir a cidade. Saiam a hora que bem



entenderem, fagam |a as suas compras, visitem os parentes — contanto que estejam aqui
as cinco horas em ponto. as Cinco e um minuto (sorriu) sé me entrardo no Seminario com
uma carta do sr. arcebispo...

Correu um riso discreto pela comunidade. Todos conheciam os métodos de
Monsenhor Lourengo; ainda que tivesse suas atitudes severas, quando estas se faziam
precisas, no fundo era um bom. Sabia sempre ficar no justo meio termo. Talvez por isso é
que tudo corria as mil maravilhas, e desandava quando ele se afastava alguns dias do
Seminario.

— Bom, espero que ninguém tenha que dormir na escadaria... E, quanto a conduta
la fora dos meus caros seminaristas, ndo quero insistir. Aqui ninguém mais € crianga!
Estou certo de que cada um esta perfeitamente compenetrado daquilo que €, e procurara
conduzir-se exteriormente tal como o deve ser interiormente. Benedicamus Domino!

— A resposta encheu o refeitorio:

— Deo Gratias!

Comegaram as conversas em voz alta.

Os mais sbéfregos pretendiam sair logo apés o café; alguns achavam mais
conveniente depois do almoco. “porque afinal ha tempo de sobra — a tarde inteirinha!”;
combinavam companhias, encontros a tal hora, um ou outro que n&o sairia por isto ou
aquilo, encomendava miudezas; enfim, naquela manha a algazarra no refeitorio ia além
do habitual.

Para Cesario, a noticia da saida também fora motivo de alegria. Mal dera “Deo
Gratias”, Amintas pusera-se a falar-lhe da mesa vizinha.

—Viu? Nao disse que era o dia todo? Vamos agora, ouviu?

— Agora? Nao seria melhor depois do almogo?

— Que depois do almogo, que nada! Saindo daqui, ja sabe! apanhar o capote e o
chapéu no cubiculo e a caminho! disse o outro, fazendo um gesto caracteristico, que
sublinhava aquele “a caminho”.

Os seminaristas ergueram-se, o dedo puxou nova Ave Maria e a fila seguiu com
atropelo pelo alpendre.

Naquela manha, o movimento de seminaristas no pequeno patio da entrada,
lembrava o dia da chegada.
Grupos saiam a cada momento.
Seriam umas oito horas quando Cesario e Amintas deixaram o Seminario.
Um 6nibus que passava levou-os para o centro da cidade.
Pela rua ja se encontravam batinas, misturadas ao movimento matinal.
Estava frio e a garoa de sempre envolvia as coisas, tirando-lhes a realidade crua
e desagradavel. Vendedores ambulantes empurravam carriolas, apregoando alto legumes
e frutas; carrocinhas de leite tlin — tlin, tlin — tlin... seguiam ao lado do meio fio,
movimentadas por homens de grossos sapatdes e blusa mescla; pelas calgadas dos
bairros, criangcas com livros e pastas na mao, caminhando aos grupos, faziam algazarra...
Sentados um ao lado do outro, os dois seminaristas observavam tudo em
siléncio. De subito, Amintas falou:
— Estou doido para chegar em casa!
— N&o sera cedo? admirou-se Cesario.



— Cedo, nada! Que é que vocé esta pensando? La em casa todo mundo é
madrugador. A esta hora — devem ser oito e pouco, ndo? — minha mae deve estar de volta
da missa das seis e meia, com Terezinha... O mano mais velho, Luiz, formou-se o ano
passado, casou e ndo mora mais com a gente... O Raulzinho, esse vocé conhece, é
aquele garoto que vem me visitar...

— Sim, conheco.

—Pois é, levanta-se as cinco horas todos os dias para estudar as ligdes e ali
pelas sete, sai com papai para o Ginasio... De maneira que nds vamos encontrar em casa
mamae e Terezinha...

—Sua irmé, nao?

— Quase isso. E uma prima, afilhada de minha mée, com quem eu fui criado...
Somos mesmo que dois irmaos. Muito boazinha. E até carioca, sabe? Chama-se Maria
Tereza, mas a gente s6 a trata de Terezinha... Oh estou deixando passar a casa!

Cesario deu o sinal.

Caminhavam agora pela calgada da rua da Liberdade.

—N6s mudamos de casa nas férias, pegou a falar Amintas. E no outro
quarteirao, 515... e tirando o chapéu para uma senhora a janela de um segundo andar,
todo tristonho:

— Minha tia, essa senhora! Estamos quase chegando. Aqui! disse, metendo-se
de repente pelo portdo de uma casa de jardim, enquanto entrava batendo palmas e
anunciando-se alto.

Uma senhora de meia idade, vestida de preto, apareceu na varanda;

— Oh, meu filho! Vocé por aqui hoje? Que alegria! e abragando o rapaz com
efusao, beijou-o varias vezes.

— Minha mae! disse Amintas, voltando-se para Cesario, assim que se
desembaracou dela.

E foi-se metendo pela casa a dentro;

— Terezinha n&o esta? Terezinha saiu? Terezinha?

— Ela ficou na cidade depois da missa! respondeu-lhe a mae, que acabara de
abracgar Cesario, beijando-o, chamando de “meu filho”.

lam para a sala, mas Amintas voltou indagando com um interesse, que
surpreendeu Cesario.

— E vai demorar, minha mae?

— Talvez s6 venha na hora do almogo, meu filho. Foi & casa de uma amiguinha. E
até bem possivel que almoce por |3, ficou de telefonar...

— Entdo ndés vamos dar uma volta pelo centro e a hora do almoco,
apareceremos. Vocé nao acha melhor assim, Cesario?

— Otimo.

— N&o comer alguma coisa? Vocés ja tomaram café? perguntou a senhora de
preto, voltando-se delicadamente para Cesario.

— Amintas tomou-lhe a dianteira;

—Ja minha mé&e. Vamos, nado é, Cesario? Eu quero ir a casa Santa Clara (era a
loja de artigos religiosos) para comprar um tergo. Vamos indo! Ah, como vai Marinko,
mamae?

— Estd bom. Foi ao mercado. Entdo venham ao meio dia, ouviram?
—Viremos sim, mamae, nao se preocupe! Vamos, nao €, Cesario?



A senhora de preto beijou mais uma vez o filho; Cesario cumprimentou-a, e sairam
ambos, a pé, pela rua da Liberdade.

— Que ha com vocé, Amintas? nao pode deixar de perguntar Cesario, estranhando
no colega o mutismo em que se fechara de repente.

O outro teve um sorriso contrafeito e um gesto de impaciéncia:
—Nada...

Cesario julgou ter-se equivocado em sua impressao e, para ser agradavel ao
colega, comegou a puxar conversa.

— Vocé tem jogado muito voleibol estes dias, Amintas?
—Um pouco.

— Ah! é verdade, no dia da chegada vocé néo falou que queria conversar comigo?

— Vocé nao aparece nos recreios. Nao sei que diabo se possa ficar fazendo no
cubiculo!

Cesario resolveu tocar, ele mesmo, no assunto:

— Quer saber de uma coisa, Amintas, ainda ndo percebi porque vocé ficou no fim do
ano passado sem a tonsura.

— Muito simples, o sr. arcebispo quer me “experimentar”’, nido compreende?

— Mas porque, afinal vocé...

— Para vocé ver! O sujeito se porta direito, da conta de suas obrigag¢des (baixou o tom
de voz) modéstia a parte, que diabo! se a gente ndo reconhecer os proprios méritos nao
sdo os outros que vém a nds reconhecé-los... em suma, a gente se esfor¢a para ser um
bom seminarista e, quando acaba, fica-se no “gancho”!

Havia uma irritagdo no tom com que aquilo fora dito, que néo se referia
propriamente aquele motivo. Cesario sentiu isto, sem conseguir atinar com a razéo e,
continuando em sua intengdo de ser agradavel:

— Talvez em maio vocé receba, ndo?

Amintas fez um movimento de ombros e apds alguns passos;

—No entanto um sujeito como o Sa, um verdadeiro asno, que no exame final de
Dogma nem soube quantas naturezas ha em Cristo e acabou dizendo que o Espirito
Santo procede somente do Pai, a heresia de Photius, quem n&o sabe disso?, o “seu” Sa é
O que se Vé...

— Nao tinha ainda ouvido falar nessa histéria do exame do Sa... Nao sera historia
mesmo? murmurou Cesario.

— Que histéria! Vocé tem a mania de justificar tudo, Cesario! Eu vi, estava na
cadeira de tras, enquanto ele era interrogado por cénego Dionisio. Isto ndo é nada! E no
sermao de maio?

Cesario ficou olhando-o a espera.

—Nao se lembra, que ele disse, com aquela eloquéncia besta, que Nossa
Senhora € mais poderosa do que o Divino Filho porque Ihe deu o ser?

—Ora, Amintas, isso sao entusiasmos do momento... Mas Amintas, com seu
habito de passar de repente de um assunto para outro com um “a propdsito” que as vezes
nada tinha de coerente, ndo dera resposta aquilo e falava:

— A proposito, sabe que Monsenhor reitor tras Carlos Alberto de olho?

-E?

— Mas meu Deus, vocé parece que vive em Marte! com essa maneira de ser,
VOC&, ndo sei ndo, Cesario... Olho vivo e confiar desconfiando.



—Mas como é que vocé soube disso, Amintas?

—Bem, isso ja é outra coisa. Conta-se o milagre mas néao se diz o santo... (e
Amintas disfargou um sorrisinho superior que nao passou despercebido a Cesario e
chegava mesmo a ofendé-lo porque sabia que significava isto) “Vocé nem merece ser
tomado a sério, uma vez que nao pega nada destas coisas...”

—Vamos mais devagar, Amintas! disse Cesario, detendo pelo brago o colega, que
andava a largas pernadas.

O outro diminuiu o passo.
Haviam chegado ao Largo da Sé.

— Seria interessante a gente dar uma chegada a Catedral para ver como vao as
obras, hein, Amintas?

— N&o, vamos agora a casa Santa Clara.

Calados, atravessaram a praca. Ao chegarem a esquina da rua Direita, esbarraram
com o S3a, que saia de uma loja.

— OI&! vao a algum lugar?

—Vamos a casa Santa Clara... Eu preciso fazer umas compras. Quer vir com a
gente?

— As dez horas preciso estar na Curia, ndo sei se ndo vai ficar tarde...

— Que nada! E muito cedo. Depois, é um instante! Venha fazer companhia a gente.

Sa acabou rendendo-se a insisténcia de Amintas.

Com a sua loquacidade cheia de gestos, Sa p6s-se a contar o atropelamento de um
velho por um caminh&o, que acabara de presenciar minutos antes, na praca.

—Vejam vocés! ia eu chegando na esquina, quando os meus olhos dao de subito
com aquele quadro: o homem sendo apanhado pelas rodas do pesado caminhdo. Que
espetaculo dramatico!

— Vocé parece que ainda esta nervoso... observou Amintas.

— Ah! fiquei livido. Nao era para menos... Uma visdo dantescal

Como houvessem chegado a loja de artigos religiosos, Amintas dirigiu-se ao rapaz
do balcao, enquanto Sa ficou a conversar com Cesario a um canto.

— Esta ai uma cena admiravel, que se pode meter num sermao, hein, Cesario?

—Vocé gosta um bocado de sermdes, nao, Sa?
—Ora, mas entdo... A eloquéncia sagrada € um instrumento eficientissimo, Cesario!
Ja observei que vocé ndo da 3 oratéria o valor que ela tem. E uma injustica! Se vocé
lesse a obra de um Bossuet, de um Vieira...

—Sabe que eu estou com um receio enorme que me escalem, em maio
préximo, para um sermao sobre Nossa Senhora?

— Ora, nao ha motivo, Cesario! Um grande orador grego, se ndo me engano
Demostenes...

— Entao, vamos? disse Amintas, guardando um pequeno embrulho no bolso e
voltando-se com amabilidade para o Sa: Quer vir almogar em casa?

O outro declinou do convite, lembrando que tinha que ir a Curia e talvez se
demorasse por la.

Na rua, depois de falar ainda com entusiasmo em Bossuet, Vieira e “outras aguias
da eloquéncia sagrada”, Sa despediu-se.

— A gente critica muito o Sa no Seminario, mas afinal de contas ele tem talento
para orador, ndo é, Cesario? disse Amintas com convicgao.



Cesario teve um leve sorriso silencioso, que nao chegava a ser irdnico, e lembrou-se
de propor ao colega uma ida a Biblioteca Publica.



XV

\
As onze horas estavam no portao do 515.

Do interior da casa ouvia-se uma voz cantarolando tranquilamente uma musica de
igreja.
— Eis-nos de volta! Terezinha! gritou Amintas, voltando a cabega para o andar de
cima.
—Vocé, Amintas? respondeu uma voz alegre de mulher.
—Ja vamos, meu filho! acrescentou outra voz mais fraca.
Amintas dispunha-se a subir, quando a senhora de preto desceu com uma mocinha
muito corada, loquaz e irrequieta.
— Como vai, Amintas? Madrinha ja me havia dito que vocé veio de manha! dizia ela,
enquanto se abragavam trocando um beijo rapido nas faces.
— Esse € um amigo meu, Cesario...
A mocinha estendeu-lhe a méao.
— Muito prazer! e voltando-se para o primo:
—E aquele seminarista do Rio, de quem vocé costuma falar, ndo é ?
Amintas confirmou.
— Em que bairro o senhor mora? Mas sente-se, esteja a vontade! falou ela, com
desembaraco.
Cesario encolheu-se timidamente numa poltrona, murmurando o nome do bairro.
Pela sua imaginacéo passava a imagem remota da mocinha de azul, comegava a
arrepender-se de ter aceito o convite de Amintas e, sem saber claramente a razao, sentia
vontade de sair correndo dali... Tinha a impressao de que o olhavam como uma avis rara.
— Ah, em Botafogo? Entdo somos vizinhos: eu sou da Urca! Como sao adoraveis
esses bairros a beira mar, ndo €? Eu adoro o Rio!
— Trouxe uma coisa para vocé, Terezinha! interrompeu-a a altura, Amintas.
— Que é7? voltou-se ela, num movimento gracioso.
— Veja se adivinha!
— Adivinhar é proibido! Mostre logo, ande!
Amintas foi dizer ao ouvido da mae, que estava sentada na poltrona em frente, o
que continha o embrulho.
— E uma coisa que vocé queria, Terezinha! disse a senhora de preto com um sorriso
onde nao era dificil notar a satisfagdo com que contemplava a cena.
— Uma coisa que eu queria? Um ter¢co de madrepérola! disse pondo-se de pé.
—Nao!
— Uma piazinha de agua benta?
— Também néo! Esta vendo Cesario, € uma coisa que ela queria e agora néo se
lembra...
Cesario mexeu-se na poltrona com um sofrriso.
— O que é? disse ela, afetando impaciéncia e consultando Cesario com o olhar.
— Nao Cesario, néo diga!



Cesario ia dizer que também nao sabia o que era, mas num movimento inesperado, a
mocinha abragou-se ao seminarista tomando-lhe o objeto, que ele relutava em entregar.
Sentou-se de novo.

— Ah que amorzinho, ndo é madrinha? Uma imagem de Santa Terezinha! e eu ndo
adivinhar, veja s6. Tanto que desejava uma imagem dela!

Levantou-se e foi sentar-se nos bragos da poltrona da senhora de preto. Esta
examinava agora a imagenzinha enquanto a moga falava, voltada para os dois
seminaristas:

—Ainda ontem estive relendo a biografia de Santa Terezinha. Uma vida to linda,
mas tao triste, ndo acham?
— Entdo vocé gostou do presente? perguntou Amintas, aproximando-se.
Nesse momento o criado apareceu a porta da sala, anunciando o almoco.

Entraram todos para a jantar.
Um senhor de cabelos grisalhos, vestindo-se com apuro e de maneiras distintas,
apresentou-se sorridente na sala.
Amintas deixou um instante a prima, com quem conversava em voz baixa, e,
abracando o pai, apresentou-lhe Cesario.
— Entao os senhores estao hoje de passeio? disse, dirigindo-se cortesmente a
Cesario, que Amintas deixara, para dar atengéo a prima.
— E, Monsenhor reitor deu-nos o dia todo para compras, respondeu Cesario,
esforgando-se por dominar o constrangimento que o perturbava.
Estavam se sentando a mesa, quando um garoto de cara petulante entrou, num
alvoroco, atirando o casquete de colegial e os livros sobre o aparador.
— Quero ir a “matinée” hoje, maméae! Oh. Amintas esta ai? Bom dia, seu reverendo,
como vai o papa?
—Psiu! Que é isso, Raulzinho ! Vocé ndo respeita ao menos o amigo de seu irméao?
O garoto aproximou-se de Cesario, cumprimentando-o com um aperto de mao.
— Sente-se aqui, ande! apressou-se em dizer a senhora de preto. Sente-se aqui ao
meu lado!
— Quer dizer que “seu” Amintas hoje tomou o meu lugar, ndo é isso? disse o garoto,
vendo o irméo ao lado da prima.
— Pronto, chegou Dom Magrigo, acabou a tranquilidade nesta casa! Veja se ao
menos um dia vocé se porta direito, Raulzinho! falou a mocinha.
O garoto fez-lhe uma careta que provocou o sorriso de todos, inclusive do criado,
que entrava com os primeiros pratos.
— Seu malcriado!
O criado comegou a servir.
— O sr. é daqui de Sao Paulo? perguntou a Cesario o pai do colega, curvando-se
atenciosamente para ele.
— Nao senhor, sou do Rio.
— Ahl bem me pareceu, bem me pareceu que nao era paulista...
— Em que ano vocé esta? interrompeu-o Raulzinho.
—Vou fazer o primeiro ano de Teologia. Sou primeiranista.
— Vocé vai fazer o segundo ano, ndo €, Amintas? perguntou o garoto.



— E... respondeu-lhe o irmao, que se empenhava em contar qualquer coisa a prima.

— Ja estiveram na Catedral depois que chegaram das férias? perguntou-lhe a
senhora de preto.

—Ainda ndo. Mas ja falei com o Amintas, vamos hoje a tarde visita-la.

E voltando-se para o colega.
—Vamos logo mais a Catedral, ndo &, Amintas?
—Hein? Ah, vamos sim! Mas tem tempo...

— As obras vao bastante adiantadas, continuou a senhora de preto. Internamente
esta tudo quase pronto. Esta ficando muito bonita, muita linda!

— E toda de pedral! disse Raulzinho entusiasmando-se. Outro dia um padre esteve
no Ginasio fazendo coleta para as obras. Mister Stephen ficou danado...

— Raulzinho, ninguém esta perguntando nada ao senhor. Quer fazer o favor de
calar-se, disse-lhe a mae.

—Entdo até a ordenacdo de Amintas a nova Catedral ja esta pronta, e sera |3,
hein, Amintas? falou o pai, voltando-se para ele.

Terezinha prorrompeu a rir do que Amintas |he acabava de contar.
— Que é que o senhor disse, papai?

— Olha esse “flirt” ai, Terezinha! Pensa que eu nao estou vendo! Padre nao pode
casar, hein!

— Vocé é bobo, Raulzinho! Tenha um pouco mais de educacgao! disse a mocinha,
contendo subitamente o riso. Cesario percebeu que Amintas se fizera vermelho e que o
havia examinado num olhar de relance.

E fechando a cara para o irmao:
—Vocé sempre o mesmo, nao €, seu Raulzinho! Do que esta precisando bem eu sei...

— O que é? Vocé é meu pai?

— Cale a boca, Raulzinho, disse o pai, severo. Fez-se um siléncio pesado e
incdmodo; o criado pds-se a servir uma maionese.

— N&o quero, nao quero! Vocé ndo sabe que eu n&o gosto disso, Marinko? murmurou
o colegial.

Ninguém dizia palavra; naquele siléncio, o barulho dos talheres e os passos leves
do criado entrando e saindo, se destacavam enormemente.

Cesario sentiu-se ainda mais constrangido. Procurava desesperadamente na
imaginagao qualquer coisa que dizer no momento, mas continuava, como 0s outros,
calado. Aquele ambiente cerimonioso e complicado, tao diferente da sébria simplicidade
de sua casa, deixava-o como um peixe fora d'agua.

Foi um alivio para ele quando a mée do colega falou:

— Entdo Amintas, ja sabe quando vai receber a tonsura?
— Ainda ndo. Mas é possivel que seja em maio.

— Mas as “ordens” ndo sao somente no fim do ano?

— S&o0. Mas podem ser dadas em qualquer época. Em maio, por exemplo, vao
receber o presbiterato dois seminaristas que, por questao de idade, nao puderam receber
em dezembro. O Cid e o Mozart, ndo é, Cesario?

Cesario confirmou. A mae do colega voltou-se para ele:
— Interessante, entao ha idade minima para as “ordens”?

Amintas pds-se a explicar, com detalhes, a questédo. A atmosfera ia-se dissipando;

apenas Raulzinho se deixava ficar em siléncio.



— E para a tonsura? indagou o pai, que seguira com interesse a explicagao.

— Para a tonsura nao ha idade. Basta que o seminarista tenha comegado o estudo da
Teologia. Cesario, por exemplo, podera recebé-la daqui a uns dias; basta ter assistido a
uma aula de Dogma ou Moral. A tonsura nao é “ordem”, ndo é sacramento, compreende?
E apenas um sinal exterior, como a batina...

—Vocé ja fez a conta, Amintas? Vocé nao vai ter idade para se ordenar... disse a
mocinha.

—Nao, Terezinha.

— Como? perguntou o pai.

— Eu termino o curso, o quarto ano de Teologia, em dezembro... isso daqui a trés
anos, e facgo vinte e dois anos em janeiro do ano seguinte... Sabia disso, Cesario?

—Nao. Mas quanto a isso nao ha dificuldade...

— Ah! n&o. Basta requerer licenga a Santa Sé, é claro.

—Hum! é assim? perguntou o pai.

Amintas esclareceu:

— O proprio prelado, alias, em caso de necessidade extrema, pode até supor essa
licenga e depois entdo comunica a Santa Sé. O ano passado o sr. arcebispo fez isso com
um seminarista, ja didcono, que nao tinha idade e, caindo gravemente doente, quis morrer
sacerdote. Lembra-se, Cesario, do Fernando Camargo?

O criado servia o café. No relégio oval, a parede, soou uma pancada solitaria. Uma
hora da tarde. A conversacéao corria natural. Mas o telefone tocou, e Raulzinho, que se
levantou para atendé-lo, disse que chamavam o pai.

Ergueram-se da mesa, e dali a pouco, o pai do colega despedia-se a pressa de
Cesario. Raulzinho desaparecera.

— Terezinha, vocé vai hoje ao Conservatério, minha filha? falou a senhora de preto,
enquanto se dirigiam para a sala.

—Madrinha, e se eu ndo fosse hoje?

— Mas minha filha, vocé ja tem faltado muito estas duas ultimas semanas. Assim nao.
Va botar o vestido grena, ande!

A mocga subiu ao quarto com um gesto de enfado.

— A que horas comeca a aula, mamae? indagou Amintas, que saira para a varanda
com o colega e a senhora de preto.

— As duas, meu filho! mas enquanto vai e n3o vai, toma conducao... Alids, ndo é
querendo mandar vocés embora (voltou-se para Cesario) por que nao vao agora a
Catedral? Podiam até sair com Terezinha, ja que fica a caminho.

—E isso mesmo! Vamos! acrescentou Amintas com um ar decidido.

A mocinha n&o demorou em aparecer e logo sairam os trés, sob o olhar maternal
da senhora de preto, que ficara a janela.

Na rua, ouviram de repente a voz de Raulzinho atras deles:
— Psiu! Psiu! Esperem ai!

—Aonde é que vocé vai, Raulzinho? perguntou-lhe a moga, olhando-o com

antipatia.
—Nao sabe que eu estou acompanhando “O Cavaleiro Voador” no Alhambra?...
Seguiram os quatro em siléncio. Na Praca da Sé, despediram-se.
E ao Terezinha desaparecer no interior de um 6nibus, Amintas dirigiu-se ao colega:
—Vamos voltar para o Seminario?



— Mas téo cedo? A gente ndo ia a Catedral?

— Fazer o que na Catedral?

E foi Amintas, por fim, quem venceu. As duas e meia estavam de volta ao
Seminario e eram os primeiros a chegar.

“Afinal de contas, para que sai?” pensava Cesario, dirigindo agora a seu
cubiculo. “Que ganhei com isto? Nada. N&o fui sendo aborrecer-me de maneira
diferente... Ndo compreendo como ha colegas que se interessam — e sdo a maioria — tao
vivamente por estes passeios... Ou sera que em tudo isto existe algum segredo que a
mim nao é dado perceber? E o caso de pensar. Ou ndo havera nada, e apenas eles
sabem o que eu n&o sei, e com que teimo em n&do me conformar: perder o tempo, vivendo
simplesmente, sem exigir muito das coisas? E, é isso” concluiu.

Parando no meio do cubiculo, sem saber o que fazer, repetiu ainda: “Sim, deve ser
isso” e atirou o chapéu sobre a mesa, num gesto desanimado. A seguir estirou-se na
cama e pds-se a contar as tabuas do teto...



XVI

E assim havia passado o resto da semana.

Era sabado de manha. Acabados de chegar do refeitorio, os seminaristas haviam-se
espalhado pelo patio.

Comegavam a organizar-se jogos; a maior parte deixava-se ficar a conversar,
quando Monsenhor reitor apareceu no recreio. Os seminaristas aproximaram-se.

Ele foi abengoando a cada um e quando acabaram os cumprimentos, dirigiu-se
a roda que se formara em torno.
— Entao, j4 sabem quem vai pregar o retiro dos senhores?

— Quem ¢€, Monsenhor? apressou-se em indagar Deusdedit, que se pusera a seu
lado.

— Quem vocés estao pensando que é? Vamos ver!
— Padre Joaquim!

— Monsenhor Vianal

— Frei Olivério!

Monsenhor sorriu.

— Ninguém acertou. E Padre Hernandez!

— Padre Hernandez?

—N&o conhece, Brandado? Disse Monsenhor, voltando-se para ele.

— Nao me lembro quem é, Monsenhor...

— E um jesuita espanhol. Alidas ndo me foi facil arranjar pregador este ano.
Atualmente a arquidiocese esta em grande falta de sacerdotes. Foi preciso que o sr.
arcebispo se dirigisse pessoalmente ao superior dos Padres Jesuitas. Mas o pregador
nao podia ser melhor...

— Otimo, Monsenhor!

— Esse Padre Hernandez é um que fez o ano passado uma conferéncia na semana de
Acao Catdlica, aqui no Seminario, Monsenhor? perguntou Cesario.

— Nao me lembro. O ano passado?

— Ele é baixo e gordo, néo é esse, Monsenhor? interrompeu Andrade, que teimava
qualquer coisa com outro.

— Ao contrario, disse Monsenhor. E muito alto e magro... Logo mais & tarde ele
esta ai. Muito culto e, sobretudo, um homem de muita vida espiritual. Desejo que todos
facam um bom retiro! Bem, com licenca!

— Até logo, Monsenhor! repetiram varias vozes. Alguns ainda sairam atras dele
para fazer-lhe pequenos pedidos.

ApoOs o tergco e a bengdo, a noite, teve lugar a abertura do retiro espiritual, que
Cesario vinha esperando com ansiedade.

Foi solene. O proprio reitor e alguns professores (ele notara, ao sair da capela, a
presenca de Padre Tobias) haviam-se abalado de seus quartos para assistir a conferéncia
inaugural.

Ao terminar, recolhendo-se a seu cubiculo — depois desta primeira prédica
com que Padre Hernandez, seguindo o método de “nosso beatissimo pai Inacio de



Loiola”, como ele repetia a cada instante, com uma pequena vénia, os tivera
suspensos quase hora e meia - Cesario pensava, possuido de intenso fervor:

“Cinco dias de recolhimento e siléncio... Que bom! Vou tomar este retiro muito a
sério!”

E para convencer-se melhor, repetia: “Muito a sério! Que Nosso Senhor abengoe esta
minha boa vontade! Depois, no ultimo, anoto os propdsitos e hei de observa-los
rigorosamente (sublinhava “in mente” o advérbio) durante o ano letivo. Ah, desta vez fui
apanhado de surpresa! Que periodo horrivel, nem me quero lembrar... Mas de agora em
diantel...,”

Padre Hernandez havia tomado para tema de sua conferéncia esta passagem de
S&o Paulo: “Statutum est hominibus semel mori”.

E as ideias que desenvolvera em torno disto, voltavam insensivelmente a imaginagao.
Brevidade da vida, o inevitavel da morte, os novissimos do homem, a eternidade.
Pendurou a sobrepeliz no cabide, atras da porta, e voltou a capela. Estava
lendo um capitulo da Iniciagdo, quando o sino tocou. Comegavam a entrar os colegas e,
pouco depois, a voz de “Padre” Angelo puxava a oragao da noite.
Com que profunda paz, com que imensa tranquilidade de espirito terminava para
Cesario aquele dia!

Ao voltar para o cubiculo, como deixara as janelas abertas desde cedo, encontrou-
o impregnado de friagem de fora. Sem saber porque, era grato até aquele frio; deitou-se
sem as fechar. Ja na cama, depois de fazer as suas oragdes particulares, deixou-se ficar
olhando o céu, enquanto a imaginacgao o levava, levava...

“Que coisa misteriosa a vocagao! Que imenso ideal, o sacerddcio! Ser
um outro Cristo! E é para isto que eu me estou preparando... Eu! Terrivel dignidade!
Como isto me enche o coracdo, mas me faz tremer, como me assusta ao mesmo
tempo...”

Naquele momento, o sobrenatural ndo era para Cesario somente a sua fé; mas as
palavras “vos sois o templo vivo do Espirito Santo”, tinham como que uma realidade
quase palpavel, fisica, uma certeza para além dos argumentos da razdo. Estranha alegria!
Apenas o remorso de a estar vivendo a sOs se insinuava como uma sombra entre as
sombras que iam enchendo de sono as suas palpebras.

“Como se quisera poder salvar todos os homens, até ao sacrificio de mim mesmo,
se preciso fosse; a todos, indistintamente!...”

Mas a mao pesada do sono foi atirando para um limbo confuso e neutro aquele
emergir de sentimentos. Adormeceu.

No outro dia, Cesario estava em seu cubiculo e acabara de se aprontar, quando teve
de subito uma ideia.
Foi consultar o programa do retiro fixado no patio; tempo vago entre 9 e 10 horas
da manha, resolveu ir andar para o lado dos eucaliptos.

Havia ali um estreito caminho de pedras, longo e fresco, por onde a comunidade
passava todas as tardes, durante o ano letivo, nos pequenos passeios pelos arredores do
Seminario, apds o jantar.

Como estavam em retiro, era permitido sair dos cubiculos e andar por todos os
sitios da casa.



No patio, seminaristas movimentavam-se lentamente, exterior recolhido e grave, a
rezar dois a dois o oficio de Nossa Senhora; nos bancos, junto a parede, viam-se outros,
bragos cruzados, o olhar perdido longe, ar de quem medita; aqui e ali, um entretinha-se,
sentado nos degraus da escada, a riscar com tédio o chao; mais adianta, debrugado no
tanque do centro, outro atirava bolinhas de p&o aos peixes...

Cesario passou pelos colegas, subindo a pequena ladeira a caminho dos
eucaliptos e teve a impressido de que todos, como ele, estavam possuidos das mesmas
boas intengoes.

“Alias ndo fazemos mais do que a nossa obrigacdo. Ndo é para isto que nos
achamos aqui?” monologava, caminhando tranquilamente. “Somos todos
seminaristas maiores... e queremos ser padres. Nosso unico fim, portanto € o sacerdécio.
Mas sacerddcio é apostolado. E sacrificio, e é também, falemos claro, santidade. Afinal
para que vestimos batina? Certamente ndo € para conquistar posi¢cao social nem para
ganhar a vida... Isso ja faz o homem comum, sem se proclamar defensor do espirito... O
que eu preciso fazer é, como disse o Padre Hernandez, criar o habito da virtude, sem a
qual ndo ha construgdo interior, ndo ha nada... Hoje eu estou no Seminario, tudo é
relativamente facil; o proprio ambiente predispde-nos aos bons sentimentos e tudo vai
muito bem. Mas um dia, ah! um dia eu me verei no mundo, entre gente desconhecida,
talvez numa pardquia do interior, isolado, sozinho, entre gente simples e ignorante, e que
sera de mim se nao contar com uma sélida formacgao espiritual?”

Pensando assim. Cesario chegara sem o notar ao local. Dois seminaristas apenas
tinham tido a mesma ideia e, os bragos para tras, cabegas baixas, passeavam naquele
momento ao longo da pequena planicie.

Como havia chovido de madrugada, os eucaliptos, agitando de leve os galhos
esguios, apresentavam um aspecto lavado; um vento frio arrepiava agradavelmente a
epiderme.

Além do renque de troncos esbranquicados, continuava a pequena elevagao, que
ia morrer mais adiante, numa descida brusca. Aquela hora, um empregado queimava ali
outra coisa: uma cortina muito alva de fumaca elevava-se serenamente para o céu azul; a
direita, muito longe, o telhario irregular dos bairros, com a nota mais viva das construgdes
recentes vermelhando ao sol.

Era longe a cidade. Pela da Catedral, situava-se o centro. Cesario comegou a ir e
vir, contemplando o panorama, quando de repente, assaltou-o aquela recordacdo: “E
verdade, hoje é dia 7 de Margo. Festividade de Santo Tomas de Aquino! Faz hoje anos
que eu entrei para o Seminario! Deixa eu ver... Sete... sete anos! Sim senhor, sete longos
anos que eu entrei pelos portais a dentro do velho casarao do Seminario Menor...”

A seus ouvidos chegava o ruido dos eucaliptos sussurrando ao vento, e ele se
deixava levar por um fluxo de intensa saudade, que lhe apertava com violéncia o coracéo.

“Como o tempo foge, meu Deus, parece que foi ainda ontem...”

E revia mentalmente aqueles anos. Lembrava-se menino, calgas curtas e
cabelos assanhados, dez anos inexperientes, os olhos observadores abertos curiosos
para a vida...

Como se recordava perfeitamente do dia da recepcdo da batina! Até os
menores detalhes... A primeira vez que vira o arcebispo, o inicio das aulas, a amizade
com que Gabriel, terceiranista, o acolhera, a ele, novato... E hoje, seminarista maior, em
vésperas de comecgar a receber as “ordens”... “No entanto nada mudou. Ou apenas



mudou exteriormente... Mas com que pureza um antigo eu, que julgdvamos
desaparecido, ressurge de repente em nos! Este eu que assim emerge, a certas
circunstancias, esse, ndo seremos nés? Como € estranho tudo isto! Como é estranho e
doloroso, meu Deus!”

E deixou depressa aquele lugar que, como a musica, o transportava a um
passado cuja lembranca o fazia sofrer...

Ao chegar ao patio o sino tocou; era para a segunda conferéncia de Padre
Hernandez. Ja mais calmo, Cesario recolheu-se a capela.



XVII

Aquele retiro havia tocado profundamente o seu espirito. No ultimo dia, no mesmo

intervalo de 9 as 10 da manh&, encaminhou-se para os eucaliptos.

“Quantos como eu — meditava possuido de intenso entusiasmo espiritual — quantos
como eu, nao tém a graga de encontrar-se numa situagao como esta! Sob aqueles tetos —
seu olhar perdia-se no telhario da cidade ao longe — quantas criaturas, absorvidas na luta
pela vida, que nunca tiveram uma sO ocasidao em suas existéncias, para pensarem em
seus destinos, para se encontrarem a s0s com as suas preocupagdes mais intimas, com
as suas almas! E eu, eis que me encontro nesta situagao privilegiada, que Nosso Senhor
me concede exclusivamente para este fim! Seria uma ingratiddo desperdicar esta gracga...
Quem sabe, afinal, se ndo sera o ultimo retiro que fago em minha vida? Que me dira que
eu viverei muitos anos anos ainda, um ano sequer, alguns meses, uma semana ou um
dia, se chegarei mesmo ao fim deste retiro?”

E uma das suas preocupagdes mais comuns, a consciéncia sempre presente da
morte, surgiu-lhe ao espirito com todas as ideias que a acompanhavam...

“Mas nao, tenho a consciéncia tranquila de que o aproveitei como devia!” disse a si
préprio, esforcando-se depois de alguns instantes da apreensao, em libertar-se do circulo
daqueles pensamentos lugubres.

“Deste retiro — continuou — sairei renovado, despertara em mim um outro Cesario!
Que tera, em suma, impedido que eu seja de fato o seminarista que todos véem em mim?
Interessante, porque ndo se demonstram certas tendéncias, ou porque nao tém olhos
para vé-las, concluem dai que ndo a temos... Como se enganam! No entanto, isso
também nao é hipocrisia de nossa parte. Uma vez que o mal existe, ainda seria pior a
ostentacdo dele. Demonstra-lo para sofrer a humilhacdo? Mas esta humilhagcdo né&o
evitaria o escandalo...”

Indo e vindo tranquilamente a sombra dos eucaliptos, abandonava-se a
pensamentos deste género.

Em certo momento, as palavras que ele conhecia de cor dos Evangelhos, despertadas
por uma coeréncia a cujo processo ele ia assistindo com a lucidez de sua paz interior,
vieram-lhe a memoaria: “Nemo potest duobus, dominis servire: aut enim unum &dio
habebit, et altero diligent; unum sustinebit, et altero contemnet. Non potestis Deo servire
et Mammonae”. Sim, no meu caso a literatura. ldeo dico vobis, ne soliciti sitis animae
vestrae quid maducetis, neque corpori vestro qud induamini. None anima plus est quam
esca... Nao ha duvida, isto se aplica a mim, a minha alma; a salvacao deve estar acima e
fora de toda a veleidade literaria! Vou esclarecer bem este ponto, depois do retiro, com
Monsenhor Henrique... Ou sera melhor com Padre Tobias? Talvez com ele... Porque sera
que Padre Tobias renunciou a literatura? Esta ai uma coisa para fazer pensar... Bom, mas
o texto? ah, nonne plus est quam esca et corpus plus quam vestimentum?”

Nao se recordava direito como continuava o texto; lembrava-se apenas do trecho em
gue encontrava sempre uma sugestao infinita de poesia.




Tentou reconstitui-lo: “Et de vestimento quid,,, solicite estis? Considerate lilia agri
quomodo crescunt: non laborant neque nent. Dico autem vobis, quoniam nec Salomon in
ommi gloria sua coopertus est sicut unum existis”.

— Ultimo dia, hein. Cesario!

Sorriu para o colega, para nao deixa-lo sem resposta, e passou adiante, disposto a
levar até o fim o seu propédsito de guardar o mais rigoroso siléncio naquele retiro. Mas
este encontro o afastou por alguns instantes da linha de seus pensamentos. Pés-se a
observar a paisagem, a que nao dera maior atencao até ali.

Um vento forte soprava sobre o capinzal da elevagao para além dos eucaliptos. As
espiguilhas de capim estavam maduras, amarelecidas, e ao soprar sobre elas, o vento
provocava ondas macias (era a impressao de seus olhos) de veludo...

“Uma paisagem impressionista — pensava ele — esbatida, fugaz, a agdo do vento
num instante, num rapido instante apenas perceptivel a nossa viséo e que se perde para
sempre...”

Estas impressdes levavam-no, sem perceber, ao encontro dos pensamentos de ha
pouco.

“Oh! as minhas ingénuas tentativas em fixar esses momentos! Qual a seria a
expressado guardando a mesma vida que a realidade contém desse vento, por exemplo,
soprando sobre o capinzal? Tao simples e tdo belo! No entanto, como a arte trai essas
pequeninas grandes emocgdes. Parece que no proprio ato de querer fixar hA uma
transicdo de planos — e nesse processo, a perda da grande poesia. Com relagao a nés, a
arte é isso — 0 que se consegue fixar. Mas o que nao se consegue e se deve desprezar
em favor... como dizer?... da técnica... ndo sera, quem sabe o melhor? Agora que
compreendo: € por isso que eu, diante de qualquer manifestacdo do sentimento artistico,
nunca me deslumbrei, nunca me senti plenamente convencido e jamais pude dizer
intimamente: “Esta ai — era exatamente isto que eu procurava!” A arte! Porque se faz
arte? Uma fatalidade de certos temperamentos? Uma outra maneira de viver? Ou acima
de tudo, uma fugca? Mas porque? Porque ndo assimilar ao nosso espirito toda beleza
transcendente e exterior, mas assimila-la como uma experiéncia viva, um enriquecimento
apaixonado, de modo que o homem todo fosse o objeto de sua arte? Quem sabe se os
verdadeiros artistas ndo serdo certos seres obscuros, simplicissimos, que se limitam a
viver, a viver intensamente, sem jamais se preocuparem com o processo? Porque nao
perdura, ou ndo se comunica, essa forma de arte sera menos bela? E afinal de contas,
havera beleza que nao perdure ou que fique escondida? Cristo nunca escreveu nada.
Entretanto... E os anacoretas, os monges, todos os grandes imitadores seus, que
buscaram exclusivamente a perfeicdo da prépria alma n&o sdo hoje simbolos de uma
poesia viva?”

Todo entregue a estas cogitagdes, resolveu voltar ao cubiculo, ansioso de ver o texto
nos Evangelhos.

Lembrou-se de que o livro estava na capela e entrou ai. Depois de ter folheado os
outros evangelistas, achou o texto que procurava em Sao Mateus — s6 entado reparando
que as palavras que ainda ha pouco tanto lhe ocupavam o pensamento, faziam parte
daquelas paginas que lhe pareciam a mais sabia e a mais bela mensagem de Amor aos
homens.

Ajoelhou-se e, com a cabega entre as maos, comecou a ler, desde o inicio, o
Sermao da Montanha:
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V6s sois o sal da terra... vos sois a luz do mundo... Quantas vezes ndo ouvi estas
mesmas palavras aplicadas ao sacerdocio! E eu que me proponho um tal fim, levo eu,
uma vida coerente com esse objetivo?

Deixa a tua oferenda ai diante do altar e vai reconciliar-te com teu irmao, para
depois vires fazer a tua oblacdo... Sim, eu compreendo, devo esquecer-me a mim
mesmo, abdicar de todo o meu ser, para que a minha oferta seja agradavel a Deus...
Certamente é este o0 sentido destas outras palavras: Se o teu olho direito te escandalizar,
arranca-o e langa-o de ti, porque € melhor perder um dos teus membros do que todo o
teu corpo ser langado ao inferno... Que vida dissipada levei nestas ultimas férias! Como
dei largas aos meus sentidos € em vez de me corrigir ainda fiz disso “literatura”... Quando
orais ndo vos porteis como 0s hipocritas... Ndo ajunteis para vos tesouros na terra onde
ha ferrugem e tragas que os consomem e onde ha ladrbes que os roubam... (sorriu
ironicamente, lembrando-se que uma vez escolhera esta passagem para epigrafe de um
poema). NGdo deis aos cdes o que €& santo, nem lanceis aos porcos as vossas
pérolas... Sim, eu sei 0 que querem dizer estas palavras, eu as tomarei daqui para a
frente a sério! para que ndo suceda que as pisem aos pés e voltando, vos dilacerem...
Pedi, e vos sera dado... Meu Deus! eu sei que s6 tu me compreendes, s6 em ti buscarei
auxilio! Pois todo o que pede... Quantas vezes nédo fui objeto das predilegdes de tua
Gracga, Senhor! O que procura acha; e a quem bate abrir-se-a... Eu entendo... Isto foi dito
para mim. Ndo € da doutrina da Igreja que Jesus nao teria deixado de vir ao mundo ainda
que fosse para salvar uma s6 alma? Estas palavras sao para mim!

Entrai pela porta estreita, porque larga é a porta e espagosa a entrada que conduz a
perdicdo; e muitos sdo os que entram por ela... Nada mais claro: a porta estreita € o
sacrificio, o sacrificio total e generoso de mim mesmo, que devo fazer a Deus nas maos
da Igreja! So ela é sabia, so ela é depositaria da palavra divina através dos séculos e so
ela a conserva intacta...

Assim toda arvore boa déa bons frutos; e a ma arvore da maus frutos; toda arvore
que ndo da bom fruto é cortada e langada ao fogo; portanto, por seus frutos, é que os
conhecereis... Nem todo o que diz: “Senhor, Senhor!” entrara no reino dos céus, mas sim
o que faz a vontade de meu pai... Caiu a chuva e transbordaram os rios e sopraram 0S
ventos, e investiram confra aquela casa ; e ndo caiu porque estava assente sobre a
rocha. Estava assente sobre a rocha, releu Cesario, mas eu estou sobre a areia movedica
do meu pouco amor e é por isso que o0s ventos, ao baterem sobre mim, levam-me ao seu
sabor... Mas nao, meu Deus, eu nao fecharei mais os ouvidos as tuas palavras! S6 tu me
cumulas de Gragas e me compreendes, sO tu és o Caminho, a Verdade e a Vida; tu,
somente tu, Senhor, és o Unico objetivo digno de ser vivido! Aniquila em mim a pobre
criatura cheia de mesquinhos orgulhos, de tolas veleidades... e sobre esses destrogos
ergue um novo homem!”

Sob a acdo daquele fervor, levantou-se, voltando ao cubiculo para anotar
os propositos daquele retiro. Antes de o fazer, porém, lembrou-se de uma coisa que a
primeira vista lhe pareceu extravagante, mas que obedecia a uma grande coeréncia
intima: “E se eu queimasse a minha papelada? N&o estou interiormente convencido de
gue ndo me devo meter mais com essas tolices? Sim, vou queimar tudo e vou fazé-lo ja!”
Se néo destruisse a coisa material, teria a impressédo que néo realizava o seu propdsito.
Por isso, pés-se a procurar imediatamente, entre os cadernos do curso. aquele em que



reunia poemas e, de uns tempos para ca, um esboco de novela cheia de pretensdes
psicoldgicas.
“Que ridicula esta literatura! Eu, um seminarista...” pensava ele, enquanto buscava
entre os livros, algumas folhas que sabia estarem ali.
Desfolhou o caderno com um prazer mau, folha por folha; reuniu tudo num
amontoado s6 e, colocando-o no peitoril de marmore da janela, riscou um fésforo.
A chama comecou fraca, dubia, até que se foi aos poucos alastrando nos papéis.
Cesario ficou de lado, assistindo com um sorriso irbnico aquela fogueira de poemas.
“E dizer que ha semanas atras isto era toda minha razao de ser!...”
Um pedacgo de folha n&o atingida ainda pelo fogo mostrava-lhe uma linha de
poema.
Sorriu, e lembrou-se da continuacdo do poema, que se chamava Anotacao:

E de repente,
a ansia de apagar em mim os vestigios
do menino que eu fui, do adolescente.
Desejo de ser compreendido,
de chorar em siléncio,
de saber se Deus existe...

“Literatura, literatura, literatura...” repetiu Cesario com raiva. “E incrivel que eu tenha
escrito tanta asneira!” E puxou para o centro do fogo os papéis chamuscados que
relutavam em desaparecer.

Por um breve momento a pequena fogueira, que ia morrendo, acendeu-se numa
chama mais viva e os ultimos fragmentos de folhas, retorcendo-se, tornaram-se céncavos
€ negros.

Ainda quis ter o prazer de tocar naquele cadaver de sonhos. “Agora estdo mortos,
ao pe da letra...” pensou, e, sorrindo, amassou com a mao aberta o esqueleto fragil das
folhas enegrecidas, que se desfizeram em cinzas...

Depois saiu dali e tirou da gaveta o seu “diario” com intengdo de anotar nele
0s propositos que aquele retiro Ihe inspirava.

Nao o fez logo, contudo. Casualmente abriu-o numa pagina que, pouco depois de
ter escrito (e sem compreender entdo o motivo) havia inutilizado de maneira a tornar a
anotagao quase ilegivel, pondo-se a decifra-la:

31 de Dezembro

Spiritus ubi vult spirat. E em verdade — terrivel eleicao! — o Paraclito baixou sobre a
cabecga de todos nés, todos! Nao foi por acaso que nos encontramos reunidos quando o
grande ruido, impetuoso como um ciclone, encheu toda a casa — ja éramos fatalmente
irmaos!



Linguas de fogo caminharédo sempre a nossa frente. Inutil cerrar os labios,
possuimos o segredo de todas as linguas, inclusive as desaparecidas ha milénios e as
que virao! Somos a decadéncia de uma aristocracia e os inauguradores de outra — ¢é azul
0 sangue de nossas veias e fidalgo o nosso brasao. Legenda: “Amai-vos uns aos outros”

Em verdade somos o sol e a luz, e porque somos riquissimos, nada possuimos.
Aceitagao, maos juntas, Ave Maria gratia plena. Dominus tecum! Depressa, que a grande
nau que nos conduzira a llha vai largar!

O alto céu, e as ondas, e a fraternidade na viagem... Mas o distico! Ah nao poder
esquecer o distico: Proibido sonhar em fuga através das ondas! E a voz dos peixes: nés
somos o alimento! E a visdo das asas dos passaros lavadas pelo Sangue! Miserere
miserere mei Domine! E indtil, a sentenga foi lavrada no Livro para todos!

Amputaram-nos as maos e os pés, estamos condenados a morrer — para
ressurgir no terceiro dia.
Em verdade, escravos de nossa destinagdo, ndo mais nos pertencemos. Somos 0s
grilhetas do Espirito, os grilhetas!

Compreendeu o0 que aquilo — um dos seus muitos momentos de exaltagéao
interior — queria dizer, e porque se apressara naquela ocasidao em aniquilar tais palavras,
mas a sua perturbacdo nao foi além de um sorriso — tanto aquele retiro o identificara (ou
pelo menos acreditara ter identificado) ao que ele julgava ser o verdadeiro “eu”... Entado
abriu o caderno numa folha em branco, apressando-se em anotar os seus propoésitos:

10 de Margo, quarta-feira.

Compromissos que fago comigo neste retiro. Que Nosso Senhor os abencoe.
| — Propdsitos de ordem geral. Para comegar bem o meu dia: levantar-me logo que

tocar o sino; preparar cuidadosamente as licdes de cada dia, sobretudo as matérias que
menos gostar; fugir da soliddo. Nunca ficar em meu cubiculo nas horas em que puder
estar em contato com os outros. E entre colegas, procurar a companhia dos que menos
me agradam.

Il - Vida espiritual. Confessar-me uma vez por semana, no minimo, as quartas-
feiras; comungar diariamente; procurar o diretor espiritual de quinze em quinze dias.

lll - Resumo: estudar seriamente a minha vocacgao e fugir sempre das ocasides
que a ponham em perigo. Cesario Machado. 1931.

Guardou o caderno, levantou-se da mesa e, contente consigo proprio, debrugou-
se a janela, olhando a manh3, a espera de que o sino tocasse.



XVII

Nem Gabriel Ine escrevia, como prometera, nem |he chegava noticia de espécie

alguma dos dois amigos.

As aulas entretanto haviam comegado. Sob a agao de retiro, nas primeiras semanas,
Cesario atirara-se com ardor aos estudos; mas como os dias fossem passando, a
auséncia de Mario e Gabriel punha-o inquieto e esmorecia-lhe o entusiasmo.

Comecou abreviando as obrigagdes.

ApoOs as aulas, ja ndo fazia mais os resumos e sO preparava as licdes de Teologia.
Mas por ultimo nem isso fazia, ou, por descargo de consciéncia, limitara-se a Ié-la uma ou
duas vezes, quando pressentia que ia ser inquirido.

Enervante insatisfacdo! Entrava em seu cubiculo, apds o recreio da manha, punha-o
em ordem sem gosto nenhum, sentava-se a mesa, abria o grosso compéndio de Moral, lia
um longo trecho tentando compreender... e quando recobrava consciéncia de si,
surpreendia-se a pensar em coisas diferentes.

Recomecava imediatamente a leitura, num novo esforgco de compreensdo, mas via que
era inutil.

Levantava-se e, entediado, desgostoso consigo mesmo, fechava o livro, pondo-se a
andar nervosamente no cubiculo, pensando, Pensando em qué? Se Iho perguntassem,
ele préprio ficaria surpreso. A imaginagao cabriolava por longe, saltando de uma ideia
para outra, e num momento percorria mil coisas sem se deter em nada.

Lembrava-se entdo de ir a capela.

Ao surgir-lhe esta ideia ficava contente por alguns instantes, vendo diante de si uma
ocupacédo que lhe era agradavel executar. Deixava precipitadamente o cubiculo. Para
prolongar o caminho. tomava pela galeria externa.

Mal chegava a porta da capela, porém, arrependia-se de ter vindo. Que diabo viera
fazer alis? A oracdo do manha, a meditacdo, a missa... ndo o haviam retido durante
quase duas horas na capelas? Mas ja que estava ali, entrava. Fazia uma curta visita ao
Santissimo e recolhia-se de novo ao cubiculo.

Voltava agora pelos corredores internos. Estavam desertos aquelas horas e sob o
siléncio geral cada um preparava as licdes. As vezes, ao passar, ouvia o rangido de uma
porta que se abria. Era um colega saindo do cubiculo; mas — o que Cesario nao podia
deixar de observar — la ia ele com um livro aberto na mao!

“S0 eu, considerava, s6 eu a estas horas por aqui! Porque ndo me deixo ficar, como
os outros, no cubiculo a preparar as licdes? Na arguigdo da terca-feira eu me sai mal,
Cbébnego Melo chamou-me de novo na quinta... e ndo fui menos infeliz. O ouvi
significativamente. Dou-lhe razdo: ja ndo sou o aluno dos anos anteriores! Mas que fazer,
que fazer, se eu sinto que me falta qualquer coisa? Isto ndo estda em mim, ndo depende
de mim...”

E o fiasco que pressentia ndo se fez demorar.



Era um sabado. O sino tocou para a aula e Cesario, apanhando maquinalmente os
livros, dirigiu-se para o saldo geral. “Se Coénego Melo, pensava ele, tiver a infeliz ideia de
me chamar hoje, estou perdido
perdido. Nem sei qual € a licdo... Mas é possivel que ndao me chame! Nao chama! Vou
tomar um ar bem displicente, responder a chamada com firmeza e, quando ele procurar
alguém para inquirir, encaro-o ousadamente...”

Este “ndo chama” Cesario dizia-o a si mesmo para nao ouvir a voz da experiéncia,
que lhe insinuava exatamente o contrario. Bem conhecia os métodos didaticos do Cénego
Melo e mais de uma vez fora objeto de seus imprevistos.

Sentou-se na carteira com o coragdao batendo. Enquanto o professor ndo chegava,
leu de corrida a licdo. Mas Cénego Melo, que ao contrario dos outros professores néo se
fazia nunca esperar, entrou pela porta adentro. Puxou a oracdo de antes das aulas, e
enquanto todos se sentavam, abriu o livro das “notas”, comeg¢ando a chamada. Ao chegar
ao nome de Cesario, ergueu a cabeca para certificar-se de sua presenga. Também, ele
havia respondido tao baixo!

Terminando, correu os olhos pelo saldo, como se estivesse ainda em duvida sobre
quem chamar.

— Audiamus dominum...

Cesario encolheu-se por detras do colega da frente e, por um momento, teve a
esperancga de que o perigo passasse “Nossa Senhora, salvai-me desta vez!” murmurou.

— Dominum Caesareum Machado, acrescentou o cdnego, erguendo-se um pouco da
catedra para fixa-lo.

Deixou-se abater na carteira como um condenado que acaba de ouvir a prépria
sentenga.

—Domine Caesari. Adest, hic dominus Machado? continuou Cénego Melo.

Houve um movimento de cabecas para ele.
— Adest, cur non? Incipiamus ergo domine Caesari Machado.

Ele sentia as faces em fogo e, contrariando o habito, exprimiu-se em portugués.

— N3o estudei a ligdo hoje, Cénego Melo. E initil perder tempo comigo...

— Studivistine hodie? Quid dicis? Tibi defuit tempus?

— Tive tempo, sim senhor, mas faltou-me vontade...

Uma expectativa geral pesava no saldo. A maior parte dos colegas (Cesario notou-0)
havia baixado discretamente as cabegas. Naquele insdlito siléncio, o dialogo entre ambos
se destacava mais constrangedor.

Era a primeira vez que Cesario se via numa situagdo como aquela. Tinha a
impressao de que se despenhava por precipicios, conservando uma consciéncia cada vez
mais lucida da vertigem...

Cénego Melo afetava ndo perder o bom humor:

— Cecidistine animo? Quaeso, quid hoc est? Sed etiam nescis quod sermone latino
loqui debes?

Cesario conservou-se paralisadamente calado.

— Dexisti animo cecedere tibi, non? Aut audivi male, domine?

Deusdedit olhou-o furtivamente. Cesario compreendeu que aquele olhar era um
pedido: “Responde! Que € isso Cesario? Vocé esta louco? mas ele continuou calado.

— Sed animus hoc quousque tamdem deerit tibi? Hoc modo incipies curriculum?

Houve um momento de siléncio geral.



Depois, como se nada tivesse acontecido, conego Melo procurou outro nomes:

— Domine Deusdedit!

Com espanto para todos, Deusdedit confessou também que n&o havia preparado a
licao.

Cénego Melo fechou o compéndio, levantou-se e, sem dizer palavra, saiu pela porta
afora.

— Xil... Vai queixar-se a Monsenhor reitor! murmurou alguém.

— Nada! Cénego Melo ndo é desses... ajuntou outra voz.

Cesario levantou-se e tornou a seu cubiculo. Chegando ali, atirou o livro sobre a
mesa, pousou a cabecga entre as maos e incapaz de refletir sobre 0 que acabava de
acontecer, deixou-se ficar. Como uma mariposa em volta de um foco luminoso, sua
imaginacdo se debatia em torno desta unica ideias: “Mas que foi isto? Como foi? E
porque?”

Passou o resto da manha com febre e faltou por conta prépria as aulas que se
seguiram. A hora do almogo, ndo compareceu ao refeitorio.
Ninguém lhe observou nada.
Da cama, onde se atirara, acompanhava mentalmente os atos da comunidade.
“Estédo de volta do refeitorio... agora entram na capela para a agdo de gragas...
Ajoelharam-se. A voz de “Padre” Angelo puxa a oragao”. E dali a pouco: “Sairam para o
patio”.

Comecara o recreio do almogo. O falatério dos colegas chegava agora confusamente

a seus ouvidos.
Ergueu-se, fechou as janelas e atirou-se de novo a cama.
De subito ouviu distintamente:
— E bem sabido que ele foi sempre mais inteligente do que estudioso...
— E vocé sabe que Deusdedit tinha preparado a ligao, hein?
—Tinha, &7
— Pois ele me emprestou o resumo no recreio da manha... Se tinha!
— E logo Deusdedit que goza de tdo boa fama com cénego Melo, hein!

— Um idiotal Eu é que nao fazia isso pelos belos olhos de Cesario... nem de
ninguém!

Houve uma risadinha e um comentario que nao conseguiu perceber.

E de novo:

— Sera que cbnego Melo deu queixa deles a Monsenhor reitor, que acha vocé?

— Nao digo que dé queixa, mas que conte em conversagao, € que nao duvido. Alias,
cbnego Melo tem dessas manias.

— Como?

— De repetir as coisas... Eu 0 ano passado me confessava muito com ele... Mas uma
vez que me levou a ajudar-lhe a missa la fora, pegou a fazer alusdes a coisas que eu
havia confessado...

— Nao teria sido impresséao sua?
— E fato. Eu acho mas é...
-0 que?



— Que esta ficando gira. Alias...
A esta altura houve nova risadinha. Cesario levantara-se; atras da veneziana, seguia
a conversa e, ardendo de curiosidade, pensava: “Quem serdo. meu Deus? Quem tem o
habito de repetir alias € o Alexandre....Mas pela voz nao parece ele. Ei-los que
recomecam! Eu nao devia fazer isto, em todo caso...”
— ... mas 0 nosso amigo voltou completamente outro!
— E vocé nao percebeu ainda as razbées?
— Que pergunta! Serd que é preciso ser tdo sutil para compreendé-las?
— Nao, nao estou dizendo isto. Mas as vezes a gente nao repara certas coisas...
—Ora...
— Ele anda assim porque lhe faltam Mario e Gabriel!
— Mas é claro! Assim que chegarem os dois € sO reparar a mudanga... Alias, essa
amizade nunca me cheirou la muito bem, sabe?

— Oh!isso ndo... Vocé esta fazendo um juizo temerario. Nao diga isso, Josias!

“Ah! é o Josias... Mas que sujeitinho! Sim senhor, que juizo faz de minha
amizade com Mario e Gabriel! Vou abrir a janela s6 para ele ver que ouvi... Quem sera o
outro?”

— N&o sabia que diante da evidéncia também se faz juizo temerario — essa € boa!
— Bom, mas no caso deles, trés... Se fossem s6 dois!
— Mas ali a amizade é entre os dois somente...
— Entre os dois?
— Sim, entre Cesario e Gabriel. O Mario, coitado, com aqueles o6culos... hi, hi, hi...
— Puxa, Josias, mas voceé...
— Bem nao se fala mais nisso! Sabe que mandei fazer uma batina outro dia?
-E?
— No dia da saida.

— Eu fiz durante as férias... Por sinal que ficou 6tima.

— Eu também ia aproveitar as férias... Mas fui adiando, e acabei ndo fazendo...

“E se eu abrisse a janela para ver quem € o outro? — Mas que coisa indigna tudo
isto! Eles falando mal de mim, eu a escuta por detras da veneziana... Nao quero saber
quem é. Mas que juizo fazem de minha amizade, sim senhor! Vou abrir. Nao, € melhor
ignorar! Mas quem sera?”

Atirou-se de novo a cama. N&o queria pensar na observagao injusta do colega
sobre a sua amizade com Gabriel, mas aquilo ndo Ihe saia da cabeca.

Na parte da tarde compareceu as aulas amparado interiormente pela ideia de ir
conversar a noite com o diretor espiritual. E ao sairem da capela, apressou-se em dirigir-
se ao quarto do velho padre.

Bateu de leve a porta, o ouvido atento aquele “entra” tdo seu conhecido.
Monsenhor Henrique passeava no quarto, rezando a meia voz o breviario.

— Com licenga, Monsenhor! murmurou o seminarista, encostando a porta com
cuidado, por mais de uma vez a perturbacao fizera com que ele a deixasse bater com
estrépito.

— Pois ndo. Sente-se ai, meu filho. Um momentinho, que eu estou terminando um
salmo e ja o atendo.



Cesario obedeceu; porém, mal se havia sentado na cadeira junto a mesa, posta ali
para aquele fim, uma inexplicavel sensagao o dominou: “Mas que vim fazer eu aqui? Ja
nao estive com Monsenhor Henrique na semana passada, no dia em que tinha obrigagéo
de fazé-lo? Nao devia ter vindo! Interessante, passei a tarde de hoje tdo confiante nesta
entrevista e agora tudo se desfaz... estou arrependido de ter vindo. Que hei de dizer
quando ele me perguntar como vou de vida espiritual? Que vou bem? Mas eu vou bem?

— Entédo, meu filho, como vamos de vida espiritual? disse o padre, colocando o
breviario sobre a mesa e sentando-se.

—Vou bem, Monsenhor . Isto é. vou como sempre... emendou rapido.

— Esta certo. Isto € que se quer, meu filho. Na estratégia da vida espiritual, vai-se
progredindo por etapas. E quando ndo se consegue avangar — claro, o ideal € caminhar
sempre para a frente — j4 € uma grande coisa conservar a posi¢gao conquistada. Tem,
entdo, se aproximado com assiduidade dos sacramentos, nao €, meu filho?

— Sim, Monsenhor. Confesso-me uma vez por semana, as quartas e comungo
diariamente.

— Muito bem, muito bem. Continue assim. Se para os simples fiéis, o canon 863
formula o voto da comunhao frequente ou se possivel, diaria, “etiam quotidie”, que se dira
tratando-se de um seminarista, ndo é exato, meu filho?

Cesario fez um sinal de assentimento com a cabeca. O padre continuou:

— E ao lado da Santa Eucaristia, esta o sacramento da Peniténcia, é claro. Oh,
esse divino tribunal onde o homem se lava de todas as culpas! acrescentou com um
acento grave na voz e juntando as maos. Ja meditou bem sobre a grandeza incomparavel
desse Sacramento, meu filho?

— Medito, Monsenhor. Alias a sua conferéncia de quinta-feira foi sobre isso...

— Pois foi. E a proxima vez que me dirigir aos senhores ainda sera sobre o mesmo
tema. E um ponto em que nunca é demais insistir, a confissdo. Os santos bem o
compreendiam! Ah, o exemplo dos santos! Esses homens tdo ciosos da beleza de sua
alma tinham por regra a confissédo frequente. Eu tenho aqui (tirou de um livro um pequeno
cartdo) umas notas que pretendo desenvolver. Ei-las: Santo Inacio de Loiola, Sdo Carlos,
Borromeu, S&o Francisco de Sales, Sao Vicente de Paulo confessavam-se
regularmente cada manh&. Sao Leonardo de Porto Mauricio confessava-se duas vezes
por dia. O piedoso cardeal Bona, em seu tratado “Do Santo Sacrificio da Missa”, quisera
que todo o sacerdote habituado a celebrar diariamente, se confessasse pelo menos duas
vezes por semana. Esta vendo, meu filho?

— Realmente, Monsenhor.

— E uma regra fundada na experiéncia. Esta averiguado que uma confissao,
mesmo bem feita, sé influi sobre o proceder do penitente uns trés ou quatro dias, no
maximo, tornando-se depois necessario novo e continuo recurso ao Sacramento, se ele
quiser sentir, por mais tempo, os efeitos da graga sacramental. Pois bem considerando,
que é o homem, meu filho?

— O homem, Monsenhor?

— Sim, o homem, a criatura humana?

Cesairio ficou olhando o padre, sem resposta.

— Nao é um verme que se deixa dominar por todas as tendéncias do mal e do
orgulho?

~-E....



— Eis por que Nosso Senhor, na sua infinita bondade, nos deixou esse santo
Sacramento. Por ele o pecador torna-se de novo filho de Deus e herdeiro do Céu. Eis a
razao pela qual eu ndo me canso de insistir nesse ponto, compreende?

— Compreendo, Monsenhor.

— Pois bem. Mas como ja deve ter reparado, eu gosto de ser bem objetivo nestas
entrevistas. Diga-me pois uma coisa, meu filho: gosta do Seminario?

— Gosto, Monsenhor.

O padre teve um longinquo sorriso no canto dos labios.

— O senhor diz : “gosto, Monsenhor!” mas de maneira tao indiferente... Eu pergunto
se gosta de fato, com vivo zelo, como é preciso gostar, isto &, afetiva e efetivamente,
digamos assim, responda-me.

— Monsenhor, a falar verdade...

— Sim, pode dizer.

— Eu gosto. Mas ndo gosto com uma certa continuidade, nem sei como me
expressar. Ha momentos...

— Dé um exemplo, meu filho.

O padre tocara sem o saber no ponto sensivel. Cesario sentiu 0 coracdo opresso,
hesitava.

— Néao sei, Monsenhor, Eu...

—Nao sabe, meu filho? Abra-se sem reservas ao seu diretor espiritual, vejamos, fale!

Como Cesario nao respondesse, fez-se um estranho siléncio. Os olhos ardiam-lhe.

— Entao, meu filho?

— Monsenhor, eu ndo me compreendo... respondeu num arranco Cesario, ao
mesmo tempo que lagrimas, lagrimas quentes e abundantes, correram pelas faces em
fogo.

— Que ¢ isso, meu filho? acudiu inquieto o padre, erguendo-se de sua cadeira. Que
€ isso0?

Cesario deixara cair a cabecga sobre o brago e, apoiado na mesa, abandonava-se
aquela explosao subita de sentimento.

O padre compreendeu que havia qualquer coisa e preferiu ndo insistir. Calado, pbs-
se a passear de um lado para outro no quarto, a espera de que aquilo passasse.

A crise foi aos poucos serenando... O ruido dos passos de Monsenhor trouxe-lhe a
consciéncia da situacéo.

Era melhor retirar-se

Entao levantou-se e enxugando os olhos, pediu-lhe licenga para o fazer.

— Pois ndo, meu filho. Mas volte aqui amanha. Amanha ou outro dia qualquer...
quando o coragao lhe pedir, ouviu?

— As coisas giraram confusamente diante Cesario. “Sim, amanha!” pensava
dirigindo-se a pressa para seu cubiculo. “Amanha virei conversar de novo com
Monsenhor, amanha. E isto era a unica ideia que lhe surgia clara em meio a confusao que
o dominava. “Sim, amanh&! Amanha!”

Entretanto, horas depois, ja senhor de si, recompondo mentalmente a cena,
atormentou-o devida se tinha ou nédo respondido as ultimas palavras do diretor espiritual.
E n&o conseguiu precisar. Uma coisa apenas recordava ao certo; na precipitagao de sair,
nem tomara a bengcdo a Monsenhor, que ficara plantado no meio do quarto...



XIX

Fazia exatamente um més que haviam voltado para o Seminario.

Naquela tarde a comunidade saia da capela, apés o jantar, quando Cesario viu
aparecer e sumir rapidamente no corredor, um vulto comprido e magro.

“E Mario!” pensou ele. “Aquele jeito de entrar na porta, o movimento do braco...
Gracgas a Deus, ei-los ai! Hoje n&o vou com a comunidade ao passeio da tarde. Fico no
patio a espera deles! Se “Padre” Angelo vier a saber, paciéncia...”

A comunidade saiu com alvorogo; deixou-se ficar. Pouco depois aparecia o amigo.

— Oh, Mario! exclamou Cesario, abragando-o com efuséo.

O amigo acolheu com uma certa reserva o abrago entusiastico; mas ele, feliz em té-
lo ali, ndo deu com aquilo, e expandia-se.

— Mas vocés, hein! Pensei que nao voltassem mais. Que férias, sim senhor!

E contemplando o amigo com satisfagao:

—Vocé esta tao abatido, Mario!

— Voceé acha? E possivel. Tenho andado com uma falta de apetite horrivel...

Cesario arrependeu-se do que tinha dito, pois bem sabia quanto Mario era
impressionavel quando se tratava de qualquer alusédo a sua saude, que era fragilissima, e
procurou disfargar:

—Isso é da viagem... tolice minha! e sem mais paciéncia de guardar a pergunta que
o perseguia: Entao, e Gabriel?

Mario Dias sorriu, pensando: “Se ele soubesse a noticia que trago! Como vai ficar
admirado... Nao vai querer acreditar!”

Cesario insistiu:

— Ficou arrumando as coisas la em cima, ndo €? Mas que camarada
desatencioso, porque nao deixa isso para logo mais a noite?
O amigo tornou a sorrir.

—Vocé perdeu a fala, Mario? Que ha com vocé?

— Nada.

— Entdo para que esse ar de mistério?

— Estou com ar de mistério? Em compensacao vocé esta bastante expansivo,
Cesario.

— E? Sera devido a chegada de vocés... Ndo é natural? respondeu Cesario,
neutralizando o efeito daquilo com um sorriso. Mas escute, Mario, enquanto Gabriel n&o
aparece va me contando as novas, ande!

O amigo inclinou-se para ele:

— Gabriel ndo esta la em cima, ndo, Cesario.

—Nao esta?

—Na&o. Mas eu tenho uma carta dele para voce...

— Uma carta dele? Que significa isso? Ele ndo veio? Doenga? Que ha?



— Nada disso, respondeu Mario. E destacando bem cada palavra: Gabriel deixou a
batina, Cesario.
— Nao é possivel, Mario! Eu conhego vocé, esta brincando... Que ha, ande!
— Antes estivesse! Mas olhe a carta dele, disse, passando-a as maos do amigo.
Cesario retirou-a do envelope e, meio descrente a principio, leu:

Meu 6timo Cesario,

Vocé esperava este desfecho, talvez que ndo ex-abrupto como se
realizou. Mas nao vai ser la grande surpresa, certamente. Ele tinha que vir.
Veio logo.

Para arrancar esta pressao angustiosa que me afogava; para restituir,
de novo, a primitiva originalidade das minhas faculdades e realizar a sonhada
liberdade de criar.

Nao me fizeram recuar as altas barreiras que se puseram ante mim, os
compromissos morais, o receio do desconhecido. Os percalgos multiplos e de
toda a ordem n&o me taparam a boca, e assim falei a linguagem da verdade,
passando por cima do intelectualismo formalista e definidor que me cercava.

Agi com a minha consciéncia, estou certo de que agi
sobrenaturalmente. Fui coerente comigo mesmo. Estou tranquilo.

Como selar um compromisso eterno se as ondas tumultuam impossiveis,
fazendo-me tremer a cada passo? Quase diacono, quem diria? Que terrivel
inconsequéncia me ia levando de “ordem” em “ordem”! E assim, timidamente,
eu acabaria no sacerdocio...

Mas depois? Ah, meu querido Cesario, depois a tremenda realidade e
uma situacado sem remédio.

Pois bem, debrucei-me sobre mim mesmo, meditei muito e, enquanto era
tempo, decidi-me. A luta, a perene luta que Bourget tado lucidamente pintou
nas fortes paginas do “Le Démon du Midi”; a dualidade interior, aquela mesma
que eu tentei retratar uma vez naqueles poemas que tanto o impressionaram
(Tudo é dois. A vida é proibido, lembra-se?) obrigaram-me a tomar a posigao
em que melhor possa combater.

E a escolha inadiavel.

Num ensaista nosso, que eu desconhecia, li ha tempos, esta
nietzschiana que me ficou na memoéria: “E preferivel a escolha do erro a
nenhuma escolha”. Como isto neste momento fala a mim! A escolha! Ja
pensou, meu querido Cesario, como em qualquer circunstancia é
grave escolher? Todo o homem (exceto, € claro, aqueles de quem Sao Paulo
diz: “cujus deus venter est” mais cedo ou mais tarde vé-se diante do dilema
terrivel. E o grande momento da existéncia. Unico, mas sobretudo terrivel,
porque nao se repete. Esse instante é que vai decidir toda a vida. Quem tiver
coragem de olha-lo de frente, esta salvo. Quem nao tiver, esse breve
momento pode tornar-se fatal. Quantas existéncias — nao digo falhadas, pois
ninguém pode afirmar que alguém falhou — quantas existéncias desajustadas,
realizando-se dentro de um processo errado, cristalizando-se dentro de
pontos de vista falsos, porque partiram de um erro inicial, de uma aceitagéo a
priori, hein? Nunca o impressionou a constatacao dessa verdade?



Neste tom, iria longe. Teria mesmo prazer de caminhar mais
interiormente com vocé, com vocé meu querido amigo. Mas tenho medo de
impressiona-lo. Atualmente (é a experiéncia que me esta advertindo disto)
palavras minhas ndo lhe serdo de nada proveitosas.

Por isso, eu paro.

Peco muito encarecidamente que aos pés dessa querida imagem de
Nossa Senhora, vocé lembre o meu nome. Com fraternal carinho. E 0 nome
da minha pobre mae. Infelizmente ndo p6de compreender meu gesto — como
€ doloroso fazer sofrer aqueles a quem amamos!

Obrigado e um abrago do

GABRIEL.

Post-scriptum: Enviei-lhe ontem pelo correio o “Le Temps Retrouvé” do nosso
caro Proust. Penso que tera sobre ele a mesma impressao minha. Bom, de
qualquer forma, escreva-me. Importante: a minha saida em nada deve afetar
a nossa amizade, ouviu? Desculpe a ortografia desta carta. A ultima hora
estive para nao lha mandar. E horrivel. Se a gente pudesse passar uma
esponja no passado e recomecgar! Bem, adeus. Um novo abraco.

G.

Assim que terminou a leitura da carta, Cesario encarou o amigo sem dizer palavra.
Mario Dias compreendeu a estupefacao daquele olhar e nao se fez indagar.

— A coisa foi muito simples, Cesario. Entramos em retiro no Palacio Arquidiocesano
para a recepg¢ao do diaconato e no ultimo dia, a noite, ele me da a noticia que vocé ja
conhece. Havia conversado, disse-me, com o sr. arcebispo e tudo estava definitivamente
(foi o termo dele) resolvido. Gabriel me bateu nas costas e com um sorriso doloroso:
“Paciéncia, Mario, € a vida!” Mas que diz ele ai?

—Vocé ainda nao leu?

— Ainda nao.

Cesario passou a carta para o amigo, que se poés a lé-la, por sua vez, em siléncio.

Como se haviam deixado ficar parados, desde o primeiro momento, Cesario prop0ds,
com uma necessidade subita de movimento:

— Mas vamos andar, Mario!

O outro obedeceu-lhe sem desviar a atengao da carta e comegaram a passear ao
longo do patio deserto.



XX

Mas que explicacdes vocé da a isso, Mario? apressou-se em indagar Cesario, quando

0 amigo Ihe devolveu a carta.

— Por que saiu Gabriel, pergunta vocé?

— Sim, porque saiu Gabriel, porque se pode resolver deixar a batina depois de tantos
anos, hein?

— Temos muito que conversar, Cesario. Depois eu quero contar detalhadamente o caso

a vocé. Ah! a propdsito: sabe que Padre José apostatou?

— Padre José?

— Sim, Padre José, ndo se lembra dele?

—Mas Mario, que noticias vocé me traz! E incrivel tantos acontecimentos dessa
espécie ao mesmo tempo! Que houve com Padre José, sabe?

— Dizem que se apaixonou por uma filha de Maria na pardquia... Mas deixemos
isso! E melhor mudar de assunto.

— Nao! Isso tudo me interessa muito! falemos sobre isso, Mario. A saida de Gabriel e a
apostasia de Padre José vém de repente chamar-me a atengao para coisas que eu nunca
julguei tao graves. Fazem-me sobretudo abrir os olhos sobre mim proprio...

— Ola, Mario! Bravos! gritou uma vez.

Ouviram-se barulho de passos e outras vozes.

— E a comunidade! murmurou Cesario.

— Entdo, que houve com o nosso Gabriel? indagou o Alexandre, falando alto e
abragando Mario com exagéro.

Este ndo lhe deu resposta, porque chegavam outros seminaristas, quase toda a
“divisdo”, fazendo-se uma larga roda.
Mario tornara-se o interesse de todos. Cesario deixou-se ficar de lado, observando.

O colega voltou a pergunta:

— Bem, Mario, e Gabriel?

— Na&o voltou.

— Na&o voltou?

—Vocés ja sabem, nao?

—Nao, o que ha? disseram alguns com curiosidade.

— Saiu.

Houve um “6...” de surpresa.

— Souberam o motivo? falou Amintas.

— Que motivo? Nao quis mais continuar, ora essa! retrucou Mario com certa
impaciéncia.

— Puxa! mas o Gabriel...

— E mesmo, hein!

— Ora, ele era melhor do que os outros?

— N&o é melhor, é claro. Mas a verdade € que foi surpresa para todos.
— Para mim, ndo... comentou Josias.



— Ah! vocé é sempre diferente dos outros, quem nao sabe disso? observou-lhe
Cesario.

—Vocé né&o vaidaruma lembranga de seu diaconato a gente, Mario?

Era o Andrade que assim falava, aproximando-se.

Mario tirou do bolso um pequeno macgo de “crayons”, que foi passando para os
colegas.

—Vocé escolheu um versiculo bem expressivo, comentaram alguns.

— Como é7? quiseram saber outros que ainda nao haviam recebido o pequeno
‘crayon”.

— “Sequere me”!

— “Sequere me”? De onde € isso?

— De S&o Joéo, observou alguém.

— Também vem de S3o Lucas, foi dai que tirei, interveio Mario Dias. E aquela
passagem em que Jesus, passando diante do telénio, viu um homem e |Ihe disse: “Segue-
me”! Eu gosto muito dessa passagem.

— 'E, é interessante! VVocé ndo acha, Cesario? disse o colega, voltando-se para ele, que
se conservava em siléncio no meio do alvorogo.

— A escolha foi étima, ndo ha duvida.

Mario Dias agradeceu-lhe com um olhar.

Depois a roda de seminaristas foi-se dispersando. Apenas uns quatro ou cinco
colegas detiveram-se em torno de Mario, indagando-lhe coisas. Por ultimo ficou somente
Andrade.

Cesario continuava calado, respondendo por monossilabos as perguntas que lhe
faziam, e com a mao no bolso machucava a carta, pensando em Gabriel, fazendo
conjecturas sobre a sua saida, recordando certos acontecimentos entre ele e 0o amigo
distante... “Gabriel deixou o Seminario!” como aquelas palavras Ihe pareciam absurdas
formando assim um sentido... No entanto, era ja agora um fato consumado... Da leitura
da carta, apenas esta frase |lhe calara fundo: “A minha saida em nada deve afetar a
nossa amizade, ouviu?” Ele sentia justamente o contrario. Naquele momento o caminho
se bifurcara e cada um seguiria por seu lado... Mas teria ele coragem de seguir sozinho?

Compreendeu por que caminhos aquele sentimento o estava levando ou poderia
levar, e tentou reagir, interessando-se pela conversa entre Mario e Andrade.

Mas quando o sino tocou, dando fim ao recreio, Cesario viu-se dominado pelo mesmo
sentimento. E detendo o amigo pelo brago:

— Mario, pelo amor de Deus, escreva-no no “estudo” da noite. Quero saber de tudo
que se passou com Gabriel, ouviu? Ou melhor, ndo escreva, va ao cubiculo de “Padre”
Angelo que eu apareco la, sim? Mas va mesmo, ouviu? Vocé vai?

—Vou... murmurou Mario Dias.

Seguiram ambos para seus cubiculos, afim de vestir a sobrepeliz para a “via sacra”,
pois era uma sexta-feira.

Mario Dias teve ainda um leve sorriso ao pedido do amigo. Mas Cesario, na sua
agitagao, nem o percebeu.

Ao sairem da capela, apds a “via sacra”, Mario Dias murmurou baixinho ao amigo:



— Cesario, néo é preciso ir ao cubiculo de “Padre” Angelo. Amanh& conversaremos
com calma, nao é melhor?

— Esta bem, respondeu ele, que ja se arrependera do que havia feito.

Mas chegando ao cubiculo, em vez de estudar as ligdes do dia seguinte, comegou a
reler a carta.

Relia-o pela quarta ou quinta vez, tentando encontrar nas palavras do amigo
o0 motivo de sua saida, quando ouviu alguém bater a porta. Sem saber porqué, pensou
em Mario Dias e levantou-se para abri-la na certeza de que era ele.
— Que ha, “Padre” Angelo?

— Que espanto é esse, Cesario? Nao ha nada, Monsenhor reitor quer falar com
VOCé.

— Comigo?

— Sim.

— Sabe para que Monsenhor me mandou chamar “Padre” Angelo?

— Néao, Cesario.

— Sera que ele esta na reitoria ou no quarto?

— A esta altura talvez esteja no quarto, ndo sei... Mas vocé esta assustado?

—E esquisito! Que querera de mim Monsenhor reitor? Ele ndo faz destas

chamadas...

Cesario seguiu pelos corredores. Ao chegar ao quarto do reitor, ajeitou a voltinha,
puxou a faixa, e depois de passar a mao no cabelo, bateu.

— Entre!

Cumprimentou o reitor, que estava sentado a ler a correspondéncia dos alunos.

— Como vai, Cesario? falou o reitor, quando o seminarista lhe tomou a bencgéo.

—Vou bem, Monsenhor. O senhor me mandou chamar, nao &?

— Sim, sente-se ail!

Cesario sentou e observou que sobre a mesa havia um pequeno embrulho com seu
nome. Reconheceu a letra de Gabriel e lembrou-se com satisfacdo do livro que este lhe
prometia na carta.

— Cesario, chamei-o aqui para perguntar-lhe uma coisa: porque tem conservado a luz
de seu cubiculo acesa, a noite, além das horas permitidas pelo Regulamento?

— Monsenhor, eu ndo pensava que a havia conservado até tdo tarde assim!

— Eu ndo gosto de andar vigiando ninguém; os senhores, alias, conhecem bem o meu
feitio. Mas ultimamente, a noite, antes de deitar-me, tenho dado uma volta pela casa. E
observei que alguns dos senhores tém esse habito. O senhor é um deles, o que estranhei
bastante. Ontem, por exemplo, eram dez horas quando o senhor resolveu apaga-la.
Estive passeando no corredor e quase bati a porta de seu cubiculo. Sera que o senhor
nao sabe a que horas deve apaga-la?

— Sei, Monsenhor.

— Entao? E em que se ocupa durante esse tempo?

— Em nada, Monsenhor.

— Em nada?

— Em pensar, em...

— Mas para pensar precisa de luz acesa? interrompeu ele, contendo um ligeiro sorriso.

— Em mil coisas... as vezes leio.



— as vezes lé! Esta muito bem que se leia, desde que essas leituras sejam dirigidas
por seu diretor espiritual; o que eu lhe exijo. entdo, é que se fagca dentro de horas
regulamentares, ouviu?

— Esta bem, Monsenhor. A luz de meu cubiculo sera apagada quando der o ultimo
sinal de siléncio. Alias, isso s6 me aconteceu esta semana... Eu n&o tenho esse habito.

— Bom, mas de qualquer forma, foi um descasozinho a disciplina, Cesario.

— De fato, Monsenhor. Mas espero que por esta vez me releve a falta.

E langou um olhar interessado ao pacote.

— Sim, é seu. Mas me diga uma coisa: quem é esse Marcel Proust? Sera um autor
que um seminarista possa ler? Naturalmente, se Ihe fago a pergunta é porque espero que
seja franco; quero que os meus seminaristas se habituem a conduzir-se sempre por
espirito de lealdade consigo proprios e nao por coagao. Por isso € que eu retirei esse
critério de notas em conduta... Mas como lhe havia perguntado, que me diz desse autor?

Cesario esqueceu-se da situacdo em que estava e, entusiasmando-se:

— Ah! é um grande romancista moderno, Monsenhor. Um poeta em prosa!

Mas ja arrependido de se ter expandido e para justificar o seu entusiasmo de
seminarista pelo autor profano: Sobretudo um grande psicélogo! Aprende-se muito com
ele nesse terreno...

— Esta bem. Mas ao lado dessas qualidades todas, ndo tera nada de inconveniente
para um seminarista? Ja leu algum livro dele?

—Ja, Monsenhor.

— E que me diz?

Cesario lembrou-se de certas passagens do livro, e, indeciso, ndo quis opinar.

O reitor tomou o embrulho:

— Esta ai, aconselho-o a consultar o seu diretor espiritual, ouviu?

— Esta bem, Monsenhor, obrigado.

P6s o embrulho debaixo do braco, beijou a mao que o reitor lhe estendia, e saiu.

— Mas ao chegar a porta de seu cubiculo o sino tocou para a oragao da noite e teve
que abandonar o livro sobre a mesa. Deixou-se, porém, ficar folneando por uns instantes.
Quando entrou na capela encontrou a comunidade ja reunida e o dedo a puxar, com sua
voz alta e reta, a oragao da noite.

Ajoelhou-se em seu lugar. A voz do deédo dizia agora:

“Ponhamo-nos na presenga de Deus e examinemos os pecados em que hoje
caimos por pensamentos, palavras, agdes e omissdes, detendo-nos particularmente
naqueles a que somos mais avezados”.

Calou-se; um siléncio de cinco minutos para o exame de consciéncia cotidiano.

Cesario comegou a examinar os seus primeiros atos daquele dia, para ver se
encontrava neles alguma falha, mas dentro em pouco estava pensando no livro.

E foi com a imagem dele na cabecga que fez a oragao da noite.
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= Mario, estou a espera que vocé se resolva a contar-me o caso do Gabriel, disse ao

amigo, no outro dia, vendo que o recreio da manha terminava sem ele tocar no assunto.

—Vou contar, Cesario, replicou Mario Dias. Mas ao que vejo vocé esta dando uma
importancia que nao tem ao fato... Ja ontem a tarde observei isso. Em que nervosismo
vocé anda! Que bicho o morderia?

Cesario olhou-o espantado e s6 entao se lembrou daquilo:

“Sera que Mario ja teve conhecimento dessa historia ridicula com Cénego Melo? Vou
falar, gracejar, vou ser menos extravagante so6 para ndo Ihe dar oportunidade de uma
pergunta a respeito”:

E executando imediatamente a ideia:

— Uma importancia que nado tem? Nao foi vocé mesmo quem disse ontem que me
queria contar detalhadamente o caso do Gabriel?

- Eu...

Cesario ndo o deixou falar.

— Depois um amigo comum deixa o Seminario e vocé diz que nao tem importancia?

Eu n&o conhecia “esse” Mario Dias!
— Cesario, vocé bem sabe que eu nao ignoro que vocé esta representando...
— Eu, representando? insistiu Cesario, evitando o olhar do outro, e sentindo que a
pergunta sobre o seu fiasco da aula ia sair, que era irremediavel.
— Escute, Cesario, vamos comecar pondo as coisas em seus lugares... Que histéria foi
essa com Cbénego Melo?
— Quem contou a vocé?
— Ninguém.
—Ninguém? Ent&o vocé adivinhou?

—N&o adivinhei. Mas vocé ja viu alguém cobrir o sol com um peneira?

— Hum! N&o sabia que vocé também apreciava a sabedoria dos ditados! Ah, ah, ah...
pds-se Cesario a rir, ainda que o olhar do amigo o estivesse chamando silenciosamente a
atitude que convinha.

Mario deixou-o acabar a pilhéria e tomando um ar ainda mais sério:

— Cesario, eis ai o0 caso tado desejado do Gabriel, uma vez que vocé...

— Agora nao me interessa; guarde la o seu caso, Mario!

Impassivel como se o outro ndo houvesse dito nada, Mario Dias continuou. Tentou
continuar, porque Cesario interrompeu-o:

— Mas eu ja ndo disse Mario, que isso ndo me interessa? Ja sei: Gabriel refletiu, viu
que o sacerdocio nao lhe convinha e fez o que esta corja de mediocres nao tem coragem
de fazer, saiu!

— Que linguagem é essa? Francamente, eu ndo compreendo! Sera que voceé...

— Pode terminar.



— Cesario, sera que vocé quer deixar o Seminario pelo fato de Gabriel o ter feito?

—Vocé me julga tao imbecil? Que tenho eu com Gabriel oi quem quer que seja?

— Entao o que significa tudo isto? Vocé esta incompreensivel! Seja franco, que quer
dizer esta farsa?

— Eu estou falando sério, Mario! Quer saber de uma coisa? Isto aqui € um ninho de
malucos, vocé, eu... todos nos... Até logo! Tenho um livro muito interessante para ler em
meu cubiculo, estou perdendo tempo! Nao suporto mais essas asas de anjo que crescem
cada vez mais em suas costas, até logo!

Mario Dias ficou plantado no chéo, sem dizer palavra, enquanto Cesario, sem mais o
olhar, encaminhou-se para o cubiculo. Mal entrou, porém o viu, o livro aberto sobre a
mesa teve tal desgosto de si préprio, que nao suportou o cubiculo. E fechando a porta,
dirigiu-se para a capela. Para a capela... que era o seu refugio nesses momentos.

Vinte minutos depois, quando se recolheu de novo ao cubiculo, um pouco mais
sereno, reparou no chao um pequeno papel dobrado.

Abaixou-se para apanha-lo com um movimento de surpresa. Mas ao abri-lo
reconheceu imediatamente a letra fina e desenhada de Mario Dias. Sorriu. “Como esta
letrinha se parece com ele! E a sua calma, o seu equilibrio, o seu desejo constante de ser
padre, é a certeza de que o sera...”

O bilhete havia sido escrito as pressas; as correcdes a cada linha traiam a emocéao
do pulso que o redigira.

Ele leu:

Cesario,

N&o é para insistir no absurdo de ha pouco. O que passou, passou...

Apenas o que mais me entristeceu nessa historia, foi esta conclusdo a que cheguei:
vocé nunca foi meu amigo. A nossa amizade foi um milagre de Gabriel entre nés ambos.
Tao logo a presencga dele faltou, a verdade revelou-se brutalmente. Como é doloroso isto!
Mas paciéncia! Ha dessas fatalidades. Nao pense que eu estou querendo dar-lhe uma
ligdo com um gesto preconcebido de humildade. E espontaneo isto: sou e quero ser
amigo de vocé, apesar de tudo... E como amigo, é que Ihe fago esta adverténcia, que
receio nao vir a tempo: para o sacerdote a literatura nem chega a ser secundario... é
quaternario. A literatura, eis ai 0 seu mal, ndo o negue! Foi essa entrega sem reservas a
literatura que perdeu Gabriel. Entre paréntesis: para mim ele tinha vocacéo, mas perdeu-
a. No mundo ele sera um valor fora de seu lugar. O que equivale a um desvalor.

Ah, meu caro Cesario, nao se iluda. O que é preciso & muito siléncio. O siléncio é o
pudor das almas sabias. Dentro dele cabe tudo que é grande: amor, beleza, cultura. E o
sulco guardando a semente, e dando-lhe fecundidade.

Ora, mais do que ninguém, nds estamos no periodo em que urge arar a terra. E
evidente que nao entendo por siléncio um simples efeito de boca fechada. Trata-se, vocé
me compreende, da “disciplina da alma”, pois daquele siléncio pode muito bem sair uma
saraivada de palavras...

Enfim, que tudo isto fique dito de coragéo a coragéo. Agarre-se a Nossa Senhora,
Rainha dos Apdstolos, e conte com as minhas humildes oragdes. Lembre-se sobretudo
disto: que a vida passa muito depressa para se gastar o tempo precioso em outra coisa



que nao seja conhecer a Nosso Senhor Jesus Cristo, a Quem devemos dedicar um amor
levado até a paixao, inflamada, vivida... maniaca.

MARIO

la esquecendo: Depois de ler este bilhete, rasgue-o. Quero conversar com vocé no
proximo recreio. Ate ja.

Cesario terminou a leitura do bilhete, releu-o, e enquanto o relia, pensou:

“Seria eu capaz de dirigir palavras tdo serenas a quem zombasse de mim? Sim, o
que eu fiz ndo foi outra coisa sendao zombaria. Como Mario é superior! E Gabriel, como se
portaria Gabriel num caso destes? Nao, Mario esta muito acima de nés dois... No préximo
recreio vou pedir-lhe desculpas. Que a literatura va para o inferno! Para comecar, néo
continuarei a leitura do livro que me enviou Gabriel! Quem sabe sabe se Mario nao veio
justamente, como instrumento da Graga, chamar minha natureza ao seu verdadeiro
caminho?”

la comecgar nesse dia o periodo de exames mensais. Possuido de novas ideias,
Cesario sentou-se a mesa comecgando por fazer a distribuicdo do tempo para o estudo
das matérias. Depois, com a mesma disposicio, abriu o compéndio e pds-se a estudar a
licado de Teologia.

E suspendendo de quando em quando o trabalho, surpreendia-se repetindo: “Pedir
desculpas a Mario. Sim, pedir desculpas a Mario, no primeiro recreio”.
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Naquele dia, ndo somente nao pedira desculpas a Mario Dias, como se havia

comprometido, mas evitara mesmo o amigo.

Este ainda tentara aproximar-se e conversa-lo, mas percebendo a atitude de
Cesario, deixara agora que partisse dele o primeiro gesto de entendimento.

Essa expectativa alimentara-a ele o dia todo; o dia porém passara, chegara o
recreio da noite, em que Mario Dias pusera a ultima esperancga, recolheram-se a capela
para o terco, e nada.

“Mas que sera isso, meu Deus! pensava Mario Dias. Cesario ndo é assim! Nao veria
o0 meu bilhete? Impossivel, alias li-lhe nos olhos que o viu, sim, ele leu-o... Mas entao?
Deixara eu escapar alguma coisa que o ofendesse?”

E muito compreensivo, Mario Dias pds-se a relembrar as palavras do bilhete:

“Seriam aquelas observagdes sobre a “literatura”? Achara ele que eu estou sendo
injusto com Gabriel, ou mesmo caluniando-o, ao atribuir a essa influéncia a sua saida?
Com certeza foi isso! Mas Cesario € tdo compreensivo sempre, tdo cordato... Nao
compreendo! Ou zangar-se-ia com as minhas adverténcias sobre a necessidade de
siléncio e tomaria aquilo com uma critica a sua conduta?

Pbs-se a estudar, ou melhor, tentou fazé-lo, porque ao fim de algum tempo estava
de novo a insistir naquilo.

“Quem sabe se Cesario se arrependeu da comédia de hoje de manha e o ,eu bilhete
deixou-o, sim, talvez o deixasse... assim meio envergonhado e por isso me evitou...”

Esteve parado um pouco, admirado daquela ideia, e depois: “Nao, isto € absurdo!
Envergonhado, porque? N&o, tolice...” e abaixou a cabega sobre o compéndio.

Enganava-se; nao era absurdo, como julgava, era exatamente aquilo.

A principio Cesario decidira pedir desculpas ao amigo. Mas no primeiro recreio ndo o
encontrou no patio (soube depois que havia ido ao médico), e nao pudera fazé-lo. No
recreio do almogo, ndo soube porque sentira um certo acanhamento e acabara
procurando intencionalmente um colega que se dava com Mario Dias, o Zélio, s6 para que
0 amigo nao se aproximasse.

No pequeno recreio da tarde, apds o café “fugira” para seu cubiculo e no do
jantar recolhera-se a ele, antes que o Mario Dias o procurasse. Durante as refeigdes,
tomadas em siléncio, evitara-lhe o olhar... “Mas que criatura absurda sou eu! pensava
Cesario. Crio cada situacao, e o pior € que depois ndo me sei sair delas! Se no recreio do
almoco eu tivesse me aproximado dele, este mal-entendido estaria de uma vez acabado!
Eu ndo dou mesmo para andar com essas historias... Como vou fazer agora? Isto é que é
pior! Como vou fazer agora? Escrever-lhe um bilhete? N&o, esses bilhetes ainda nos vao
comprometer a ambos, nada disso! E melhor deixar para amanha... E que estara
pensando ele de tudo isto? Bem, ndo quero me preocupar com isso, amanha conversarei
com ele no primeiro recreio sim, amanha...”

Cesario queria estudar, mas nao conseguia dominar-se. Durante o dia as
ocupacgdes ainda o haviam distraido daquela intranquilidade. Mas com a chegada da noite



e o fim dos trabalhos, a lembranga da conduta absurda que tivera com o amigo tornara-se
mais viva e impedia-o de dedicar-se ao que quer que fosse. De repente encontrou uma
ideia salvadora: lembrou-se de ir procurar Padre Tobias.

Saiu do cubiculo, mas quando se dirigia para 14, pensou nos exames mensais e
esteve para voltar. Mas reparando acesa a luz do quarto do Padre, continuou. “Ele vive
sempre tdo ocupado, se eu nao aproveitar esta oportunidade talvez muito cedo nao tenha
outra! Os exames que esperem... Primeiro o0 meu espirito!”

- 0I4a, Cesario, que faz aqui a estas horas?

—la a seu quarto, Padre Tobias! la importunar o senhor...

—la? Entao nao vai mais?

E antes que Cesario respondesse:

— Va para 1a, que eu ja volto. Mas ndo morra de impaciéncia se eu demorar...
acrescentou, afastando-se.
Cesario entrou no quarto do padre; estava a folhear alguns livros nas estantes, pos-
se depois a observar o ambiente.
O quarto de Padre Tobias nido se parecia em nada como os dos outros professores.
Que simplicidade! Mais parecia uma cela de frade... Em compensacgao, quanto livro!

Nas duas estantes, amontoavam-se atabalhoadamente; de cabega para baixo uns,
tomando espaco demais outros... Ndo fazia mal! Os que n&o cabiam nelas, empilhavam-
se sobre uma mala, atras da porta, nos cantos... O ar do quarto tinha um
cheiro caracteristico. Cesario conhecia-o e habituara-se a ele: era o cheiro penetrante das
cigarrilhas que Padre Tobias fumava.

Veio logo, Padre Tobias.

—Vim, mas isso nao é sempre. Quando Padre reitor me pega para Ihe corrigir as
provas do Estatuto...

— Quando sai? indagou Cesério, aproximando-se de um pequeno quadro que ainda
nao havia reparado a parede. Era uma tricomia e representava o anjo Rafael conduzindo
pela m&o o jovem Tobias.

— Talvez ainda este més, depois da semana santa. Esta olhando o anjo que me
ajudou a atravessar o tunel, Cesario?

O seminarista voltou-se para ele.

— O tunel? Que tunel, Padre Tobias?

— A crise de compreensao que todos nds sofremos. Vocé, por exemplo, esta
atravessando-a agora...

— E 0 Senhor ja a atravessou inteiramente?

— Ja. Estou saindo na porta... Ha sol, sabe, Cesario? Mas entéo, que o traz aqui?
Tem feito poemas?

Cesario tornou-se subitamente vermelho.

— Nada, ndo quero saber mais disso! Queimei tudo...

— Hum! Ainda bem!

— Porque diz isso, Padre Tobias? O senhor ja os fez também...

— Sim, Cesario. Mas naquele tempo eu fazia poemas, hoje esforgco-me por viver
poesia. Que acha, ndo ganhei na troca?

— Entao néo era sincero consigo mesmo, naquela época?

— Era. Mas ha muitas maneiras de ser sincero. Tanto o era, que um dia acabei
renunciando, entrei para o Seminario, e hoje sou padre!



— Padre Tobias, acho o senhor um homem tao diferente de toda a gente. Eu
gostaria de ser como o senhor! Ja observei que no fundo é a necessidade desse contato
que me tras aqui...

O padre riu. Cesario sentia-se também contagiado por aquele riso. Mas Padre
Tobias tomou de repente um ar sério.

— Nao é a primeira pessoa que me diz isso, Cesario! Mas ndo me tome como
exemplo, eu posso servir para tudo, menos para exemplo, ouviu?

— Oh, porque fala assim, Padre Tobias? O senhor, por outro lado, ndo é um
sacerdote como os outros?

Padre Tobias meneou a cabeca e encarando-o:
— Vocé tem ainda muito de menino, Cesario! Isto foi como um jato de agua fria
sobre o seu entusiasmo. Ficou confuso e, muito vermelho, baixou a cabeca.

—Vejo que estranha esta observacao sobre o seu carater, hein! Mas esperava por
ela e esta envergonhado... <as ndo tem motivos para tal. Olhe para mim, Cesario! Repare
que eu nado me refiro, longe disso, a atraso mental com relagcédo a idade, absolutamente,
mas a sua maneira intima de ser, compreende?

Cesario continuou a olha-lo atentamente.

— Eu quero dizer o seguinte. Ou melhor responda-me a isto: nunca notou em vocé
uma certa falta de jeito para desenvolver uma determinada conduta de conveniéncia, e
quando o tenta fazer, pense bem, ndo tem tentado muitas vezes fazé-lo com insucesso?

— Realmente, Padre Tobias, tem sido assim mesmo...

— Pois é, tem sido e sé-lo-a sempre. Cesario. Mas nao fique triste por causa disso,
ouviu? Fique sabendo que isso € uma das suas qualidades.

Ele sorriu.

— Sim, qualidades, nao ria. Ja observei isso em vocé ainda que nunca lhe tivesse
falado. E agora quero dizer-lho, agora que se apresentou a ocasido oportuna.

— Padre Tobias, interrompeu-o Cesario, Monsenhor Henrique me conhece intimamente
ha tanto tempo e nunca ouvi dele uma linguagem assim... O senhor esta me dizendo
coisas que eu proprio ja havia percebido sem compreender, e que tinham até... me
desgotado de mim mesmo.

— Mas esta errado Cesario. Nao se desgoste com o que é o melhor de si proprio. As
criangas ignoram o que convém € 0 que nao convém, sao seres diretos, naturezas ainda
nao deturpadas pelas engrenagens da vida, dai uma franqueza ingénua que elas pdem
(exatamente como vocé faz) para escandalo dos adultos corrompidos, em tudo o que
dizem e fazem. Vocé queria ser um maldito adulto grave, cheio de “sabedoria” e de bom-
senso, nao €?

Fez um gesto indeciso com a cabega.

— E assim, Cesario. Os homens acham ridiculo ser simples, e ainda que bem la
no fundo de cada um seja simples, todos afetam complicagdo. N&o conhece a anedota da
crianca na corte?

— Néao Padre Tobias, conte!

— E muito simples, mas como todas as coisas simples, muito sabia. Um dia o rei
entrou despido em sua corte. Sensacao, escandalo? Nao, nenhum cortesao reparou que
o rei estava em trajes do Eden...

Padre Tobias calou-se.

—Ué! Mas é s6? E a crianga?



— Ah, é verdade, eu disse que havia uma crianga na corte. Pois foi a Unica que viu o
rei despido. Viu e gritou: “Mamae, o rei esta na!”

Houve um breve instante de riso.

De subito Padre Tobias tomou um ar sério (era muito dele, esta transi¢do) e num tom
lento e sereno:

— “Se nao vos tornardes como as criangas nao entrareis no Reino dos Céus...”

Cesario teve a impressao de que ouvia aquele velho conselho sobre o qual passara
tantas vezes sem ver nada de profundo, pela primeira vez, e sentiu que ele encerrava um
alto e novo sentido.

— Isto foi dito pelo mais alto espirito que a humanidade conheceu! Tenha sempre em
vista isto, meu amigo: vocé sera tanto melhor quanto mais se convencer que nao deve
trair sua natureza, sob esse aspecto realmente privilegiada, ouviu?

— Padre Tobias, eu ndo encontro palavras com que agradecer tudo o que o senhor
acaba de dizer sobre mim! Neste momento, sob a agcdo de suas palavras, eu tenho, eu
sinto como que uma compreensao de tudo. Tudo me aparece de repente sob um outro
prisma. Obrigado, Padre Tobias!

Cesario estava comovido até as lagrimas, lagrimas de uma alegria que nunca
experimentara, e era a for¢ca que as dominava.

— Entdo, meu amigo, esta ai o melhor agradecimento que vocé me pode fazer: dar-
me a certeza de que, se alguma influéncia exergo sobre seu espirito, € uma boa
influéncia. A nossa comum aspiragao nao é fazemo-nos “aprendizes de santos”? Vamos
fazé-lo juntos! Eu também quero que vocé me ensine o que sabe!...

— Eu ndo sei nada, Padre Tobias (e Cesario aproximou-se dele, segurando as maos) o
senhor é que é um santo, disse, e num transporte em que ia toda a sua terna admiragcao
por Padre Tobias, beijou-lhas e saiu precipitadamente do quarto.

Recolheu-se a capela.

“Que homem admiravel, pensava ele, que criatura estranha este Padre Tobias! Os
primeiros cristaos, os cristdos das catacumbas nao seriam de outro jeito... Cada vez me
sinto mais perto dele, que alma!”

O sino bateu e comecaram a entrar os colegas. Enquanto ndo comecgava a oracao da
noite, Cesario ainda pensou: “Interessante, ja 0 ano passado reparei numa coisa: todas as
vezes que volto de uma conversa com ele, tenho o sentimento de que ndo estou em meu
lugar... Que sera isso? Gostaria de ndo voltar assim da presencga dele! Que sera isso?”



XX

Na manha seguinte ao entrar na capela para a missa, a primeira coisa que fez foi

procurar o0 amigo com os olhos. E com grande espanto, ndo viu Mario em seu lugar.
Antes de seguir para o refeitorio, foi ao cubiculo do de&o.
— “Padre” Angelo, sabe me dar noticias de Mario Dias? Nao o vi na capela!
— Esta doente, Cesario. Veio de manhazinha me avisar que nao iria a missa.
— Mas sabe o que ele tem? Sera grave?
— Nao, néo sei. Disse que estava se sentindo mal. Nao deve ser grave; sao essas
recaidas de sempre.
Agradeceu ao dedo e correu para seu lugar na fila, que ja se deslocava em diregao ao
refeitério.

“Mario esta doente! Nao esperava por estal SO assim nao precisarei pedir-lhe
desculpas hoje! E verdade que quanto mais dias se passarem mais dificil se vai tornando
esta absurda situagéo... Em todo caso ainda nao sera hoje!”

Dois dias depois, comegaram os exames, que levaram a semana inteira.
A seguir veio a Semana Santa, com saidas diarias a Catedral.
Repleto de multiplas ocupagdes neste periodo, nao tocou uma s vez em seu
“diario”.
Mas com o reinicio das aulas, apdés uma semana de descanso, as anotacdes
continuaram com a mesma regularidade.

12 de Abril

Recomegaram as aulas. Farei tudo para me conservar em dia com as matérias do
curso. Ao menos as principais. Que Nosso Senhor abengoe esta minha disposic¢ao!

12 de Abril, 9 horas da noite

Monsenhor reitor adquiriu ultimamente uma maquina de projegao cinematografica.
Acabamos de assistir a uma pequena sessdo. Uma comédia sem graca, traindo a
intengdo educativa e um filme um tanto fantastico da evolugdo dos mundos.

Eu havia procurado sentar-me ao lado de Padre Tobias, que viera para nossas
cadeiras, e assistia a este ultimo flme com bastante interesse. A certa altura ndo pude
conter-me e transmiti a Padre Tobias a minha impressdo com esta frase: “Mas que coisa
impressionante!” Na tela continuavam a projetar-se os mais esquisitos animais, a
caminhar em geleiras, a devorar-se uns aos outros... a transformar-se. Depois vinha uma
chuva implacavel que destruia tudo e as ossadas daqueles animais desmoronavam entre
o solo que se abria. Em seguida, novas formas, mais aperfeicoadas, que vinham viver no
novo habitat. Padre Tobias ndo me ouvira. Repeti a observacao, ele sorriu e disse:
“Interessante, e nés mesmos — 0 homem — somos essa revolugao”. Era o que eu estava
sentindo sem o saber!



13 de Abril

Que mondtono o primeiro dia de aula, depois de um intervalo! Agora vai comegar o
ramerrao terrivel. A vida de comunidade! Sinto-a cada vez mais insuportavel. Nao, nao
compreendo as palavras do salmo: “Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres
in unum”. Melhor sinto Sao Bernardo: “Mea maxima poenitentia, vita communis est”.
Poderei aspirar ao apostolado com esses sentimentos? (conversar com Monsenhor
Henrique a este respeito).

14 de Abril

N&o comunguei hoje. Escrupulos? N&o. Tenho certeza de que estou em estado de
graca. Minha consciéncia ndo me acusa de nenhum pecado grave — podia ter
comungado. E estranho! Porque n&o me apresentei 8 mesa eucaristica? Deixei-me ficar
pregado no genuflexorio, a olhar os colegas se aproximarem do altar, a observar a
pronuncia italiana do latim de Monsenhor reitor e, nessa indecisdo, 0 momento passou
sem que eu me decidisse. Horrivel. Porque isto? Sera que eu nao acredito mais na
presencga real de Nosso Senhor na Eucaristia? Tenho medo de mim proprio.

Amanha é o dia de aniversario de Padre Tobias. Assistir a missa e comungar em sua
intencéo.

15 de Abril

Fiz a comunhdo desta manha com bastante fervor. Gragas a Deus! Ir ao quarto de
Padre Tobias logo mais a noite dar-lhe um abrago. Conversar com ele sobre o espirito de
fraternidade e caridade cristas.

3 horas. Acabam de entregar-me uma carta de casa. Um pequeno post-scriptum de
Tilda comunicando-me que desfez o noivado.

16 de Abril

Estive ontem a tarde com Padre Tobias. Conversamos muito. Ele tem cada uma! Esta
escrevendo uma seérie de artigos sobre Anchieta e deu-me o primeiro, ja publicado.
Quando terminei a leitura quis saber minha opinido. Se ndo o conhecesse, isso me
surpreenderia, de que |lhe pode servir uma apreciacdo minha? “Gostou?” “Muito, Padre
Tobias” “E?” fez ele, voltando-se para o meu lado. Eu entdo animei-me e continuei: “Agora
acho uma coisa (nha verdade sou um grande tolo!) talvez n&o seja um tanto, ou melhor,
nao é nada afirmativo, como talvez fosse de desejar, tratando-se, sim, tratando-se de um
trabalho assinado por um padre”.

Ele teve um largo sorriso que vindo de outra pessoa me teria susceptibilizado: “Vocé
acha que nao esta bastante afirmativo, €?” Calei-me. Padre Tobias € sempre imprevisto
para mim, as vezes me desnorteia... Ndo sei porque, mas ja reparei isto: ao anotar
minhas conversas com ele, sou sempre capaz de as recordar perfeitamente.

Nao comunguei hoje. Preciso confessar-me. Fazé-lo com o confessor ordinario logo
mais a tarde.



17 de Abril

Frei Santana nao veio ontem. Bem podia ter me confessado com um padre da
casa.
Um fato interessante: depois que nos aproximamos novamente, Mario Dias tem-me
dedicado um interesse verdadeiramente fraternal. Alids o mesmo vem se dando, de uns
tempos para c4a, da parte de Deusdedit.

18 de Abril

Trés dias sem comungar! Ja devo estar sendo notado. Paciéncia. Depois de amanh3,
20, havera retiro mensal. Confesso-me nesse dia.

20 de Abril

Retiro mensal. Oh, as doguras espirituais de um dia de recolhimento... Sinto-me
perfeitamente reconciliado com tudo. Nestas ocasides, até a propria ideia da morte perde
para mim o seu aspecto sinistro... Tenho o sentimento de que € um comecgo € ndo um fim.

26 de Abril

Porque sera que passei estes dias sem precisar fazer confidéncias ao meu diario? E
porque sera que volto de novo a ele? Estive relendo a carta de Gabriel e rasguei-a.
Arrependi-me imediatamente de o ter feito.

27 de Abril

Hoje a missa da comunidade foi celebrada por Padre Tobias. Talvez por isso € que
eu a assisti com mais fervor. Interessante, ja tinha ouvido falar nisso e ndo havia dado
crédito: Padre Tobias celebra bastante depressa a missa! Se a lentiddo dos movimentos
liturgicos € um sinal de piedade... Por outro lado, notei-lhe durante a cerimdnia um sorriso
ingénuo nos labios. Lembro-me que me disse, uma vez, que o seu grande sonho € deixar
0 Seminario e trabalhar numa pardéquia. Entrar em contato com o povo, com a gente
humilde, tdo esquecida. Padre Tobias! Como eu lhe quero bem!

28 de Abril
Carlos Alberto foi mandado embora. Embarcou a tarde. Monsenhor reitor proibiu
qualquer comentario a respeito. A discricdo estda sendo mantida, ainda que ninguém
ignore o porque desse gesto.

29 de Abril

Depois de amanha comeca o més de Maio. Foi afixada a lista dos que falarao
durante esse més sobre Nossa Senhora. Gragas a Deus, nao fui escolhido!



1 de Maio

Acabo de voltar da capela. Tergco, sermao de Josias sobre Nossa Senhora, bengao
solene. Melodias soturnas ou alegres de canto-chao, sutil perfume de rosas no ar, volutas
de incenso subindo e se perdendo para sempre, semanas santas, meses de maio, ah, a
vossa magia para quem vos viveu na idade das informes aspiragcbes! Mais do que as
prédicas e adverténcias, mais do que as confissbes semanais, as pequenas mortificacdes
ou as arduas licbes de Apologética, eu vos sinto na minha alma de seminarista! Volto hoje
a ter doze anos.

2 e 3 de Maio
Ha muito que ndo me sentia espiritualmente tao afervorado...
4 de Maio

Arranquei hoje do Deusdedit o segredo da conduta dele e Mario para comigo. Tanto
insisti, que acabou me contando tudo. Mario Dias convenceu-se de que a minha vocagao
esta em perigo. Contou-lhe a grosseria que eu lhe havia feito, desculpando-me sempre, e
acabou pedindo a Deusdedit que o ajudasse neste trabalho que julgava obrigagdo moral
de sua parte: “rodear-me de carinho e conforto espirituais” Admiravel Mario.

5 de Maio

Sinto que uma nova crise se esta preparando surdamente em mim. Procurar hoje
mesmo o0 meu diretor espiritual.

6 de Maio

Uma verdadeira surpresa para todos: a volta de Mariano para o Seminario.
Estdvamos no recreio do almocgo, quando ele apareceu. A surpresa foi tanto maior quanto
ninguém havia tido noticia de nada. Voltou mais magro, e conserva uma atitude retraida,
quase de uma pessoa envergonhada... Também o que “murmura” sobre ele, ndo é para
menos! Em todo caso, tiveram todos uma conduta discreta em sua presenca.

Estive ontem com Monsenhor Henrique. E inutil, ndo nos entendemos. Da-me a
impressao de “espirito organizado em funcao de classe”, de “virtude técnica”... Estarei
sendo injusto?

7 de Maio, 4 horas da manha

Que estranho o que acaba de se passar comigo! Estaria mesmo sonhando? Sim,
porque duvidar? Quando recobrei perfeita consciéncia ndo me vi sentado a beira da
cama, com os pés no assoalho frio, a esfregar os olhos? Depois ndo reparei que a janela
do cubiculo estava fechada, ndo a abri e ndo me deixei ficar debrugado para fora algum
tempo olhando as manchas lacteas que a claridade da lua punha nos vultos imprecisos
dos eucaliptos? Nao resta a menor duvida, estava dormindo, sonhei durante o sono e



agora estou perfeitamente Iucido. Que sonho, meu Deus! Lembro-me perfeitamente. Mas
seria mesmo um sonho? Bom, pouco importa. Vou anota-lo tal qual.

Via-me diante de uma planicie muito longa, onde flores (ndo conseguia € identificar a
espécie) brancas, azuis, vermelhas, agitavam-se nas hastes flexiveis. Como o movimento
era bom aquela hora matinal! Estava fazendo (pensava eu) a minha promenade
sentimental. Nenhuma lembranca inoportuna! Apenas uma profunda alegria de ser eu, de
existir, de estar ali... Pronunciei o préprio nome em voz alta: Felix! Que ironia se eu nao
me chamasse Felix! pensei. Pensava sem palavras. Era estranho, tinha o conhecimento
rapido e presente de tudo. Isto deixava-me surpreso, maravilhado. Entdo quis comunicar
a alguém (para que nao se perdesse, exatamente para que nao se perdesse, murmurava
comigo) aquele momento de estranhissimas emocdes.

Disse muitas palavras numa linguagem exadtica, que entretanto compreendia. Fiz
gestos. Tudo inutil! A distancia ainda me pareceu maior, pois nem o eco daquelas
palavras, nada. S6 o ruido da voz é que agitou de leve, como um calafrio, as tulipas (um
perfume viera até mim — eram tulipas!).

Entdo olhando em redor, compreendi que estava s e comecei a sentir-me
estrangeiro ali.

Até um azul transparente, que estivera dentro e fora de mim — era singular aquele
céu! — ao mesmo tempo desaparecera.

Ah, é que me achava em um pais longinquo, talvez na ilha de Canabulu, e era assim
aquele pais... Mas como viera parar ali?

Quis fugir, porque comegava a ter medo. Fiz um esforgo de quem remove toneladas.
Inutil, inutil... Os membros ndo obedecia,. Estava enraizado aquele lugar adverso como
um vegetal milenar. Meus bragos cresciam, cresciam desumanamente para o alto,
imitavam galhos. Eu era — meus olhos assistiam serenos aquela metamorfose — a
arvore colorida que vira em meu compéndio de historia natural, anos atras. Mas o
compéndio fora escrito por um nome célebre. Goethe, Ghunter! Fiquei repetindo uma
infinidade de vezes os dois nomes, depois eram silabas, afinal baralhavam-se numa so6
palavra arrevesada e incompreensivel, que nao significava mais nada.

Porém uns sons lentissimos (estranha musica que estivera até ali ouvindo em
surdina) invadiram de subito a planicie. E um ritmo de canto-chdo envolvia tudo. Eu
considerava friamente: esta musica vem das catacumbas dos primeiros cristaos!

Depois os sons foram diminuindo. E a medida que silenciavam, iam humanizando as
tulipas. As cordas enormes transformavam-se magicamente em rostos. E as hastes
esguias eram corpos. Silhuetas de mulheres. Muitas, muitas, todas de branco. Eram as
virgens cristas, as onze mil virgens cristds de Santo Ambrosio, considerei eu. Eram elas!
E como sorriam! Aquele sorriso era o sinal da Graga! Mas quem era aquela que n&o sorria
e se retraia timida, quem era? Tilda! Aquele jeito de olhar, aqueles cabelos, s6 podia ser
ela! Lembrei-me de chama-la pelo nome.

Nao chamei! Achava estranho que Tilda estivesse ali, adolescente, numa época tao
remota, numa época tdo... Pousei a cabecga entre as maos e murmurei para mim (devia
evitar que ela me ouvisse) mas Tilda ndo compreende isso? Porque nao se vai daqui?
Porque, meu Deus?

E aquele pensamento comegou a preocupar-me, a absorver-me de maneira
angustiosa. Até que uma parte muito remota de meu ser, ordenou que levantasse a
cabeca.



Estava, menino, sentado a mesa da sala de jantar, com um livro aberto sob os olhos.
Era noite. Em minha frente, Monsenhor Henrique. Cabeca pendida para a mesa, o velho
padre cobria com uma letra em arabescos uma larga folha. Aproximei-me dele: Onde esta
Tilda? E o padre: Que Tilda? Insisti: Tilda! O padre respondeu: Esta morta! Eu arregalei
os olhos: Morta? Ele confirmou: Sim, por isso é que vocé a viu entre as virgens cristas. E
vocé também vai morrer, ouviu? Morrer? murmurei eu fixando-o. Sim, porque vocé esta
em pecado mortal, entdo nao se lembra que olhou com olhos de desejo para as virgens
cristas? Eu? Vocé sim, e vai direitinho para o inferno, fique sabendo! Muito envergonhado,
baixei a cabega. Impassivel, Monsenhor recomecara a escrever. Nem parecia agora dar
pela minha presenca. Como aquele alheamento me feria! Queria falar, defender-me da
acusacao do padre, contudo absorvia-me a agilidade com que os dedos dele se moviam
sobre a larga folha branca e as palavras morriam-me na garganta. Aquelas maos! Como
estavam brancas! Nao seriam de Tilda, aquelas maos? E se as tocasse, estariam frias,
estariam quentes, aquelas maos? Perdia-me na insisténcia desta ideia, quando
Monsenhor parando bruscamente o trabalho, ergue a cabeca e apontou para o titulo no
alto da folha. Inclinei-me para ler, mas nao compreendia nada. Que ¢é isso? pude enfim
perguntar. Mas o padre ndo respondeu, nem era mais ele que estava ali, e as palavras da
folna branca comegaram a crescer em minha frente, a agigantarem-se, e depois
desmoronaram com fragor sobre mim... E tudo se ia tornando confuso de novo ignorava
onde estava, soO trevas, trevas...Agora estava sendo arrastado por tuneis que terminavam
nunca...

De repente um estremecao e tudo se dissipou abruptamente.

8 de Maio

Achei a missa de hoje tdo demorada! Parecia-me que n&o acabava mais... Tentei
acompanha-la em meu “Livro do Seminarista” mas foi inutil.
Depois da “elevacédo” pus-me a folhear os livros de piedade, a examinar com tédio os
detalhes das vinhetas e foi um verdadeiro alivio quando ouvi a voz do “Padre” Angelo
puxar a oragao final.

9 de Maio

Monsenhor reitor estd viajando. Padre espiritual ficou celebrando a missa da
comunidade em seu lugar.

Ndo comunguei ontem nem hoje. Ja compreendi 0 meu mal: a imaginagédo. Porque
descabelados caminhos me tem arrastado estes dias! Faz de mim o que quer. Estou
ocupado no interesse mais grave possivel e, de subito, la vem ela, estendendo-me a mao.
Nao resisto, estendo-lhe a minha... E eis-nos por descampados sem fins, a aventura,
numa viagem maravilhosa, indescritivel... Mas quando menos espero, horror! —
abandona-me brutalmente com a consciéncia acabrunhada de tudo o que se passou.
Sinto vergonha de mim proprio, me desprezo...

11 de Maio



O mundo dos sentidos, nés ndo te pertencemos, mas eu sofro a tua magica
atragao, eu te adivinho! E, eu sei que tu ndo és impuro, eu sei que te caluniam... Pecado!
Pecado! Que quer dizer esta palavra? Quisera viver o meu préprio temperamento e
caminhar para a frente com o impeto de uma chama se devorando a si mesma... Que
coisa horrivel ter que estar, a cada momento, justificando intelectualmente sentimentos
que nao se sentem!

14 de Maio

Trés dias sem coragem de tocar nisto. Estive hoje relendo estas anotagdes e fiquei
horrorizado de tanta miséria... Que significa este diario?

19 de Maio

Compreendi nestes dias de afastamento o que significa este diario em minha vida.
E a minha maldita fatalidade literaria. Ndo ha negar, é isso. Como nés somos senhores de
nossos atos! Queimei meus poemas, afastei-me das leituras, julguei-me inteiramente a
salvo dessa inclinagao, e agora € que estou vendo: transferi tudo para um diario.
N&o o continuarei. Alias ja estava me tornando escravo dele.
Também nao o destruirei. Que fique. Talvez um dia tenha algum interesse em langar
os olhos sobre esta papelada...



XXIV

Quando Ihe teria surgido pela primeira vez aquela ideia? No dia da chegada? Talvez.

Mas ai teria sido de uma maneira muito vaga, pois néo tinha a menor lembranga. E uma
ideia daquelas era para impressiona-lo! Ou seria na tarde em que Mario Dias chegara
com a noticia da saida de Gabriel? Ficou uns instantes indeciso. E depois: Também néao
se lembrava de nada. Mas que lhe importava isso? Nao seria mais acertado reconhecer
que aquela ideia fora-se cristalizando aos poucos? Sim, ainda que a coisa somente agora
se apresentasse tao claramente, a verdade era essa. Nao seria possivel que ele, Cesario,
queria aquilo?

Terminara pouco antes a aula de Moral. Voltava naquele momento do salao geral e,
ao entrar no cubiculo, reparara casualmente em sua figura... achando-se de
subito, esquisito. Olhara-se de novo, estivera a considerar-se naquelas vestes, passando
a mao lentamente na “voltinha” para ajeita-la, puxando o punho branco da camisa (como
era chocante aquele contraste entre o branco da camisa e o negro da batina!) e pensara:

“Esta batina preta... eu metido dentro dela... que coisa esquisita! Nao, decididamente
eu estou errado. N&o é este o meu caminho!”

Mas ao mesmo tempo surpreso: “Meu Deus, que tolice! Que tem a batina com a
minha vocacgao? Isto é ridiculo!”

E depois de alguns instantes: “E ridiculo mas é assim, Gabriel... Mariano! E verdade,
porque sairia Mariano? Vou conversar com ele sobre isso”.

Nao pdde suportar o cubiculo, e saiu sem saber o que fazer. Ja no corredor, lembrou-
se de ir olhar as horas no cubiculo do deé&o.

— Que h3a, Cesario?

— Nada, “Padre” Angelo. Vim ver as horas!

— Sao quase cinco... Nao demora em tocar para o jantar.

— Sera que o Monsenhor Henrique esta ai, “Padre” Angelo?

—Vi-o sair agora mesmo, Cesario. Vai fazer uma conferéncia para os congregados
marianos na cidade.

Enquanto falava com o dedo, Cesario havia decidido consigo, caso o diretor
espiritual estivesse no Seminario, ir procura-lo imediatamente.

Agora porém que sabia Monsenhor ter saido, estava dando gracas a Deus, pois
(justificava-se ele a si mesmo), ndo era por culpa sua que o deixara de procurar naquele
momento critico.

Nao voltou ao cubiculo, porque o sino tocou para o jantar. Durante a refei¢gao, aqueles
pensamentos n&o o largavam.

“Resolvi deixar o Seminario!. Nado, ndo € possivel, eu estou sonhando! Impossivel
que nao esteja... E com que serenidade reflito sobre um passo que, uma vez dado, sera
decisivo em minha vida! E estranho, esta serenidade! Sempre imaginei que se um dia
tivesse tal ideia, meu espirito recebé-la-ia abismado. No entanto... Quem sabe se esta
resolucao nao esta arraigada em meu espirito muito mais fundamente do que suponho...
Preciso conversar com Mariano. Talvez a experiéncia dele me sirva de alguma coisa,
quem sabe!”



E no recreio do jantar, depois de ter habilmente encaminhado a conversa para o
assunto:

— Entao, Mariano, que historia foi essa que houve com vocé?

O colega fez-se de desentendido.

— A que se refere, Cesario?

— N&o sabe? Ou nao devo perguntar?

— Ora, Cesario, isso a que vocé alude foi muito sem importancia...

— Mas néo se pode saber, Mariano?

— A vocé eu contaria! Mais tarde, porém mais tarde eu lhe contarei tudo...

— Quer saber porque pergunto, Mariano?

O colega olhou-o com curiosidade.

— Ando com ideias de me afastar do Seminario.

— Nao diga, Cesario! Vocé?

— Eu, porque se admira? Acaso sou melhor do que os outros?

— Cesario, néo faga isso! O mundo la fora ndo é o que a gente imagina, visto daqui...

— E essa a licdo de sua experiéncia?

— Talvez uma delas... Mas que motivos tem vocé para sair?

— Mas eu néo vou sair, Mariano, vocé esta indo também longe demais...

— Ah, logo vi,era entdo para me fazer contar o que se passou comigo. Vocé, Cesario!

—Na&o era, Mariano! Ou talvez fésse, va la...

— Era para isso mesmo... Vocé néo pode ter motivos para um gesto desses, vocé,
um seminarista to...

— Ja sei, Mariano: um seminarista tdo bem comportado, tdo estudioso, etc, etc.
Mas me diga uma coisa: sera esse o verdadeiro Cesario?

—Nao, Cesario, vocé nao pode ter motivos para sair...

Estiveram alguns instantes calados. E Mariano, na intencéo de ser util ao colega:

—Vocé tem raz&o! Eu ndo tenho motivos para sair... Ou por outra, bom... deixemos!

— Escute, Cesario, vou contar a vocé o que se passou comigo. Foi uma tolice
inqualificavel! E incrivel! A gente faz cada asneira... Em resumo foi isto: No comeco das
férias peguei a notar uma mocinha que via todos os dias na paroquia... ndo sei como, um
dia vi-me a conversar com ela, depois da missa... no outro dia nova conversa... € quando
dei conta de mim estava gostando dela...

— E o seu vigario nao via nada?

— Nao sei, Padre Francisco ndo da muita importdncia aos seminaristas da
paréquia dele... O fato é que ela acabou confessando que também gostava de mim, fui
conversar com meu bispo e deixei a batina...

— Mas tudo tao rapido?

— Que quer vocé? Tal qual... Um acontecimento atrds do outro... s6 agora é que eu
vejo como foi tudo tdo absurdo, ridiculo...

— Bom, vocé tirou a batina e depois?

— Ai é que comecga a minha volta para o Seminario... Tirei a batina e comecei a
observar que ela (chamava-se Aydée... mas tratavam-na de Déa...) havia esfriado para
comigo... ja ndo era a mesma...

— Isso parece um enredo de romance, Mariano!



—E o que eu também acho, Cesario... Mas esta ouvindo, ela comegou a esfriar e
mostrar-se indiferente... Em resumo: entramos em explicagdes, tudo acabou e eu voltei...

—Mas como? Porque acabou?

— Era uma tolinha, Cesario! O que ela amava em mim era o “mistério” da batina,
compreende? Uma vez sem ela ela, eu era um homem como outro qualquer.

E apdés um breve siléncio:

— Eramos dois tolos, Cesario! Eu, o que amava nela, era a liberdade que
desconhecia... E bem pouco essa liberdade que aqui dentro se imagina. Ndo é nada,
quando se toca de perto.

— Escute, mas isso tudo nao escandalizou o seu bispo? Aceitou-o segunda vez, sem
mais nada?

— Mamae esteve com ele, e arranjou tudo..,. Mas Cesario, eu nao contei isto a
ninguém. Olhe 4. Pelo amor de Deus!

— Ora, Mariano.

— Entao, ainda pensa em sair, Cesario?

—N3&o sei, Mariano. O meu caso é outro.

—No fundo é o mesmo. Cuidado n&o va dar um passo errado. No fim a gente se
arrepende sempre. E t&o tolo o mundo |4 foral Agora uma coisa, Cesario. Sera que essa
resolugdo ndo tem uma influéncia, ainda que longinqua, de Gabriel?

— Mario Dias também ja me disse 0 mesmo, Mariano. Respondo que ndo. Porém se
vOCcés quiserem levar a coisa para esse lado, que posso fazer?

Mariano protestou que nao e, exaltado com a ideia de salvar o colega, entrou a
fazer longas consideragdes sobre o0 seu caso. Quando o sino tocou, dando fim ao recreio,
bateu-lhe nas costas:

— Entao, Cesario, sera que vocé ainda pensa em sair, hein? Cesario ia dizer: “ os
meus motivos sao outros, Mariano”, mas preferiu sorrir.

E separaram-se em siléncio.



XXV

N o "estudo" da noite foi procurar o diretor espiritual.

Como das outras vezes, Monsenhor Henrique comegou a entrar em detalhes sobre a
sua vida espiritual. Entdo Cesario resolveu entrar abruptamente no motivo que o levava
ali;

— Monsenhor, estou resolvido a deixar o Seminario.

O padre teve um movimento de surpresa, que procurou dominar.

— Comecemos entao pelo principio, meu filho. Vamos ver, quando |lhe surgiu pela
primeira vez essa ideia?

— Pela primeira vez, Monsenhor? Talvez... (ficou um instante indeciso). Nao sei
precisar, Monsenhor. Tenho a impressdo de que esta resolucdo instalou-se em mim
imperceptivelmente e foi-se desenvolvendo sem eu o sentir...

— E possivel, meu filho. Mas n3o se lembra de nenhum fato, de nenhuma
circunstancia que pudesse ser o ponto de partida, que pudesse ter influido?

— Pelo menos neste momento ndo, Monsenhor.

— Compreendo-o meu filho. Mas ultimamente, como foi que se apresentou ultimamente
ao espirito essa ideia?

Cesario relatou ao padre sua impressdo ao entrar a tarde no cubiculo. O diretor
espiritual ouviu-o com atencéo, e assim que ele se calou:

— Meu filho, em vista do que o senhor acaba de me dar conta, acho que somente me
compete esclarecer-lhe o seguinte: tudo isso ndo passa de uma tentagao do inimigo.

Cesario encarou o padre.

— Nao estranhe, meu filho! O senhor - repito-lho — esta sendo vitima de uma
forte tentacdo. Noto que sua vontade ndo entrou nessa decisdo. Decisdo? Que digo eu? A
decisdo é uma fase do ato voluntario. E o que ndo houve nisso tudo, foi exatamente
intromissdo da vontade. O inimigo apresentou-lhe essa ideia, e o senhor, talvez
espiritualmente desprevenido, ndo teve forgcas para resistir. Mas tudo isso ndo € senao
uma provagaozinha que Nosso Senhor |he envia, pode estar certo. E justamente para
fortificar ainda mais a sua vocagado. Ao senhor cumpre portanto corresponder a essa
graca, compreende?

Cesario fez um gesto afirmativo com a cabecga. O padre continuou:

— E sabe qual a melhor maneira de se tornar agradavel a Nosso Senhor, meu filho?

— Pelo cumprimento de meus deveres de estado...

— Exatamente. Pelo cumprimento de seus deveres de estado, o senhor disse muito
bem. E sabe qual o mais salutar remédio contra as tentagdes de toda a ordem? A
assiduidade aos sacramentos, meu filho. Tem-se aproximado ultimamente com
regularidade dos sacramentos?

— Para ser franco, ndo, Monsenhor.

— Viu! Eu nao disse que talvez o deménio o houvesse surpreendido desprevenido?
Esta ai. Pois aproxime-se com mais assiduidade dos sacramentos e vera como a
presenca de Nosso Senhor em sua alma fara essa ma ideia afastar-se. Desta vez néo,



mas na proxima que vier aqui, quero que o senhor me esclareca uns pontos sobre a
historia de sua vocacgao, ouviu?

— Pois ndo, Monsenhor.

— Entao ndo deixe passar muitos dias sem aparecer-me e pense bem nisso durante
esse intervalo, esta ouvindo?

— Pois ndo, Monsenhor.

— Ergueu-se, aproximou-se de uma de suas estantes, e depois:

— Esta aqui este livro. O senhor vai leva-lo. Nao tenho pressa dele, pode ficar o
tempo que entender. Essa leitura vai ajuda-lo muito nesta circunstancia. Leia-o e depois
me dira... Entdo, estamos entendidos por hoje, ndo é meu filho? Vou deixa-lo porque
tenho que sair para uma conferéncia aos congregados, que foi transferida para agora a
noite. Mas apareca ainda esta semana, ouviu? Na préxima vez conversaremos mais
longamente.

Cesario murmurou um “sim senhor” e tomando-lhe a bengéo:

— Boa noite, Monsenhor.

— Boa noite, meu filho. Que Nossa Senhora o abencoe!

Saia pelo corredor evitando pensar na entrevista que acabava de ter com o diretor
espiritual. Mas nao péde dominar-se muito tempo e, irritado, pensou em nao ler o livro, em
tomar uma decisao extrema, imediata.

Aproximava-se de seu cubiculo, quando viu surgir Mario Dias em dire¢gao oposta.

— Estive com Monsenhor Henrique neste momento, Mario.

-E?

— E resolvi deixar o Seminario, sabe?

— Que me diz, Cesario?

— Se vocé também é desses que se escandaliza, ndo Ihe conto mais nada...
— Mas vocé se entendeu com Monsenhor, a coisa esta assim assente?
— Nao me entendi com Monsenhor, ndo
— Mas entao?
— Entdo € que eu estou muito enganado se esperar compreensao dele.

— Mas porque, Cesario?

— Olhe aqui! (estendeu-lhe desdenhosamente a brochura). Vou |a em busca de
compreensao, esclarecimento, contato de alma e ele nao cessa de me falar em tentagao,
necessidade de frequéncia aos sacramentos, e por fim, me mete nas maos isto!

Mario Dias tomou-lhe a brochura, esteve olhando a capa, folheou-a calmamente,
terminando por devolver-lha sem proferir palavra.

— Vocé pensa que eu vou ler? Estou farto de leituras. Sobretudo de leituras
piedosas! Bem conheco o espirito desses livrinhos! Mediocridades, frioleiras...

— Oh, Cesario!

— E isso mesmo, Mario. Ndo se iluda. No fundo esses livrinhos ndo passam de uma
apologia da dor cristd com promessa do céu, ao ultimo capitulo...

— Cesario! observou o outro num tom repreensivo.

— Ou coisa pior! Muito bom o quietismo sem drama de Monsenhor Henrique...
Mandou que eu voltasse breve. Quer saber detalhes da histéria de minha vocagéao.
Histérias de minha vocagdao! Sabe o que lhe vou responder? Vou dizer-lhe
grosseiramente que antes queria ser padre e que agora nao o quero, esta ai a historia de



minha vocag¢do. Ja que ele ndo me compreende, vou pd-lo a distdncia de minha
resolugao.
—Mas Cesario, com isso vocé esta dando provas de uma ma vontade intencional.
— Ma vontade? Vocé acha? Sera que vocé ainda ndo compreendeu Monsenhor
Henrique?

— Padre espiritual € um santo! Sera que vocé ousa negar isso?

— E um santo, Mario, de acordo. Mas que espécie de santo? Um acomodado, uma
vida interior que nao se difunde, que néo aproveita senao a ele proprio... Boa santidade!
Posso la esperar alguma coisa dai, hein?

Mario Dias fez um trejeito; ndo concordava, delicadamente porém néo discordava.

Agora que se havia expandido com inteira liberdade, Cesario sentia-se mais sereno.
Deixou-se também ficar em siléncio ao lado do amigo. Foi o toque do sino para a oragao
da noite que os veio separar.

— Bom, até amanha, Mario!

— Cesario, voltou-se o amigo, possa fazer-lhe um pedido?

— Um pedido, Mario? O que é€? Pode dizer!

— Nao deixe de ler o livro que Monsenhor Ihe emprestou, ouviu?

— Esta bem, Mario. Farei isso por voceé.

E, sem compreender no momento o motivo, Cesario reparou que o amigo se afastava
com uma viva alegria nos olhos.

Apenas para cumprir o prometido, comecou a leitura do livro no dia seguinte.

Vie du Pére Charles Fouchaud, por un fils de son ordre. Era a histéria de um
rapaz, oficial do exército francés, que acaba trocando aquela vida pelo deserto africano...
Depois funda uma ordem religiosa e é trucidado pelos nativos.

O biégrafo resumia; mas adivinhava-se facilmente, por detras dos fatos, uma trajetéria
acidentada e heroica. Uma experiéncia impressionante.

Empolgou-o. Deixou de lado o estudo das matérias e decidiu terminar a leitura no
mesmo dia. A tarde estava nos ultimos capitulos e possuido de um forte entusiasmo.

Ao fechar o livro, a ultima pagina, este entusiasmo punha-o fora de si. Um dia ele
também iria salvar indigenas as areias quentes do Saara e morreria por Ia...

Eram assim os seus entusiasmos, tocando sempre os extremos,



XXVI

Passaram—se duas semanas. Cesario havia pensado longamente na historia de sua

vocagao e naquela tarde, tendo voltado de novo a primeira resolugao, decidira procurar o
diretor espiritual.

Dirigiu-se para la, ansioso por um encontro definitivo, mas ao bater a porta de
Monsenhor Henrique um colega que passava no corredor, informou-o que o diretor
espiritual ndo estava.

“Ora, nao esta!l Como vai ser? Volto mais tarde?” Fez um gesto de
descontentamento, mas seu rosto tomou de subito um ar alegre: “Vou é conversar com
Padre Tobias! Otimo, foi bom mesmo ele ndo estar... Vou conversar com 0 meu amigo
Padre Tobias!”

Bateu a porta de leve.

— Pode entrar!

— Boa tarde, Padre Tobias! Mas que € isso! exclamou quase involuntariamente, vendo o
padre trepado numa cadeira a tirar as teias de aranha do teto, com um longo espanador.
— Ah, foi bom vocé aparecer! Vai me ajudar a fazer uma faxina no quarto. Ou esta com
pressa?

— Nada, vinha conversar com o senhor.

— Pois entdo conversemos. Imagine vocé que uma noite destas acordei
sobressaltado... sabe o que era? Um rato, um enorme rato, me passando pela cama.
Assim nao € possivel! Ja pedi a “seu” Militdo varias vezes para fazer-me este trabalho
mas nao me aparece... Resolvi hoje fazé-lo eu mesmo, e agora me chega vocé
providencialmente... Va passando inseticida nos livros, se isso ndo Ihe desagrada e se
veio para conversar nao perca tempo.

— O senhor entdo declarou guerra de exterminio aos nossos irmaos bichos, hein,
Padre Tobias! gracejou Cesario. E para ndo entrar logo no assunto: E vai ver que agiu
com a moral do mais forte e nem lhes enviou um ultimatum!

— Ah, assim nao € possivel! respondeu Padre Tobias sem desviar a atengao do que
fazia. O nosso bom S&o Francisco de Assis nunca viu o que era um rato a fazer-lhe
avenida na cara... Isso ja é cinismo deles!...

Estiveram a rir algum tempo; depois Cesario apanhou o inseticida e pbs-se a
impregnar dela um grosso dicionario.

Agora estavam ambos calados.

— Padre Tobias, vou dizer-lhe uma coisa muito grave, muito sérial

O padre havia descido da cadeira em estava na sua frente.

— Que é, Cesario? indagou ele, tomando um ar sério.

— Padre Tobias, vou deixar o Seminario.

— Vai, ndo é?

— E eu que pensei que o senhor ia ficar surpreso, Padre Tobias!



— Pensou? Ora, se eu soubesse teria feito — Oh!. Agora é tarde! Mas deixemos
de brincadeiras. Quer saber de uma coisa, Cesario? Foi nisso exatamente que fiquei
pensando o outro dia, depois que vocé saiu do meu quarto.

— Quer dizer que concorda?

— Nao, isso € la com o seu diretor espiritual. A propdsito, ja decidiu mesmo com
Monsenhor Henrique que saira? Ele esta de acordo?

Houve um instante de indecisdo da parte de Cesario. Mas logo:

— Ja estda tudo resolvido. Diga-me porém o que mais esteve pensando a meu
respeito na ultima vez que vim aqui, Padre Tobias.

— Isso, a possibilidade de vocé sair... Quer saber como foi o pensamento? Lembro-me
bem, foi assim: “Que temperamento patético, tem esse Cesario!” E apaixonado demais
para chegar ao sacerdocio sem passar antes por certas experiéncias! Naturezas como a
sua nunca ficam em meio do caminho”. Lembro-me ainda que propus a mim mesmo:
“Devo adverti-lo disto? Mas nao, ele mesmo compreendera. Alias é preciso que chegue
por si préprio a esse estado de amadurecimento, seria imprudéncia precipita-lo,
esperemos” Esta ai 0 que me veio a ideia.

— Padre Tobias, o senhor disse que havia pensado: Naturezas semelhantes a minha
nunca ficam em meio do caminho”. Que quer dizer com isso? Que primeiro eu tenho que
conhecer o pecado para depois chegar a Deus?

— Quem é que diz isso, Cesario? Que ideia errbnea faz vocé do mundo, meu Deus?
Que pensa vocé que € a vida la fora? Nao, Cesario, a vida no mundo € muito dificil, muito
ardua. Ai de vocé se deixa o Seminario para soltar as rédeas, entdo esta perdido.

— Padre Tobias...

— Néo, Cesario, eu o compreendo. O engano ndo € somente seu, ndo. Mesmo entre
padres, tenho encontrado a mesma mentalidade... Mas ndo é assim, ndo, meu amigo.
Nao julgue que somente aqui se luta pelo espirito, absolutamente. O problema é se todos
os homens. E |a fora ha pessoas perfeitamente dignas de respeito, verdadeiros exemplos
mesmo, para certos religiosos.

Compreendo, Padre Tobias. Quer também que passe inseticida nesta Biblia?

— Sim, passa! Mas ainda bem que vocé me compreende. Isso, passa na capa.
Porque veja bem, Cesario, ha muitas maneiras de servir a Deus, era o que eu queria
dizer. E para certos temperamentos o apostolado sacerdotal talvez seja o menos
adequado. Pascal, Frederico Ozanam, mais perto de nés, um Kierkegaard, um Léon Bloy,
eu poderia citar-lhe um bom numero de nomes, ndo foram grandes santos leigos, hein? E
os que o foram sem alcangar renome? Nao é s6 de batina que se chega a Deus, em
certos casos a batina é justamente um embaraco... Quem dira, por exemplo, que Deus
nao o chama para um grande apostolado leigo?

— Também sinto assim Padre Tobias! A unica coisa que temo em mim € a literatura!l
Tenho medo que a literatura me perca, Padre Tobias!

— Tem esse receio sinceramente, profundamente?

— Acho que sim, Padre Tobias, porque pergunta?

— Porque se o tem, pode estar seguro de que a literatura ndo o perdera. Vocé podera
de inicio deixar-se levar por alguma vaidadezinha, € humano. Mas para quem receia hoje
isso, tal situacao nao subsistira.



— Como o senhor vé tudo com simpatia humana, Padre Tobias! Tenho observado
que a maioria dos padres aconselha sempre em nome de uma verdade abstrata,
investindo sistematicamente contra o individual, enquanto que o senhor...

— Em parte vocé tem razao, Cesario! Para esses individuos a que vocé acaba de se
referir existe o Decalogo... mas esquecem-se quase sempre do Sermao da Montanha. O
Deus deles é do tamanho da alma egoista deles. Para alguns ja reparei que eu sou um
verdadeiro herege... Mas que fazer? Nao é com severidade que se levam almas a Deus.
O pecador gosta que o tratem como irmao e uma boa palavra, um gesto compreensivo,
conquistam mais almas do que ameacas de inferno...

— Sera que existe mesmo o inferno, Padre Tobias? As vezes tenho duvidas...

— Cesario, existéncia de Deus, do inferno, virgindade de Nossa Senhora, todas essas
coisas nao se discutem. Mesmo porque, dialeticamente, ha argumentos para tudo.
Deixemos para as almas pequeninas essas questdes. Na vida espiritual € preciso guardar
muita prudéncia sobre esses assuntos, quer dizer, ndo criar obstaculos, que afinal nao
tém solugdo nem conduzem a nada, compreende?

Nao percebeu muito bem a significacdo disto, mas nao quis insistir. Lembrou-se de
uma questdao que ha muito vinha propondo a si proprio e achou que o momento era
conveniente:

— Padre Tobias, o senhor acha que havendo uma certa facilidade em observar...
(hesitou um momento) em observar a castidade, isso € um sinal de vocagéo, e ndo
havendo...

O padre teve um largo sorriso. E fixando-o nos olhos:

— Responda-me uma coisa, Cesario, mas responda-me confidencialmente, como se
estivesse diante de seu diretor espiritual, vocé tem, veja que nao digo facilidade, mas
muita dificuldade em observa-la?

Nao teve coragem de responder logo.

— De que se envergonha?

— Padre Tobias, o senhor tocou num ponto muito... como o caso da existéncia do
inferno... muito delicado.

— Nao acho, Cesario! Sera que nao tem confianga em mim?

— Entdo ouga, Padre Tobias: Eu tenho muitas, tenho bastante dificuldades nesse ponto,
respondeu olhando de soslaio para o padre, a ver qual seria o efeito de suas palavras.

— Meu Deus, custou-lhe tanto esta confissdo! No entanto quer saber de uma coisa?

Olhou-o curioso.

— A melhor maneira de esconder uma coisa, Cesario, € confessa-la.

—Isso é interessante! Mas eu pensei que o0 senhor ia dizer outra coisa.

— E néo errou! Nao pretendo deixa-lo boquiaberto... mas quer saber de uma coisa?
Eu também tive muitas, e ainda tenho algumas dificuldades nesse ponto, escandaliza-o
isso?

— Nao, Padre Tobias, quero dizer... eu... eu pensava que o senhor ja nao tivesse
mais essas lutas...

— Pensava? Mas o padre, pondo de parte o carater sagrado, ndo € um homem como
0s outros?

—E... mas o voto de castidade... a Graca, eu imaginava...

— Ora, meu amigo! V& como vocé é espiritualmente puro, de boa fé. Apenas o seu
equivoco é este: pensar que a virtude € uma situagdo material, exterior, e alcancada



definitivamente. Ndo, meu amigo. E pela luta constante que ela se mantém. E essa
disposicao de espirito, essa ardente aspiracéo de vir a ser o que ainda nao se €, em certo
sentido ja a constituem. Mas deixemos isso... Quando Ihe fiz ha pouco aquela pergunta,
queria apenas — perdoe-me — experimenta-lo. E vocé ganhou a aposta. Isso € uma
grande coisa, seja sempre assim: um espirito reto; sim, sim; n&o, ndo. Pois como diz
Nosso Senhor, tudo o que ndo vem dai... Agora uma coisa: tenho a impressao de que
vocé acha estranhos, talvez mesmo pouco ortodoxos, todos esses modos de encarar os
fatos, ndo? perguntou o padre, pousando-lhe a méo sobre o ombro.

— Néo sei, Padre Tobias! Sua linguagem modifica todas as minhas ideias... Como a
religido me parece boa, me parece praticavel!

— Mas é claro, Cesario, a religiao ndo é nem se deve fazer dela um espantalho. Isso é
um sacrilégio! Ela &, e deve ser, antes de tudo, um instrumento de santificagdo para os
homens.

— Quer dizer que deve entao ir até eles, Padre Tobias?

— Mas é claro.

— Mas assim nao se deturpa, Padre Tobias?

— O que se deturpa?

— Areligido.

—Mas o que é que vocé entende por Religido? Uma medida abstrata a que
se tem obrigagdo de comparar os nossos atos, para ver se tem o tamanho exato? Nao,
Cesario, a verdadeira religiao é intuicdo, certeza interior, numa palavra, um sentimento
todo intimo e vivo. E a fé. E claro que, conforme for o grau de espiritualidade da pessoa,
tal a qualidade dessa fé, isso porém ja é outra coisa. Mas agora €& que estou
compreendendo como vocé deve sofrer conflitos interiores horriveis, meu amigo.

— Realmente, Padre Tobias, a minha vida espiritual € aspera, eu me movo numa
atmosfera irrespiravel, respondeu ele, que sob a agao de pensamentos desencontrados,
pensava em retirar-se.

N&o o fazia. Foi até a janela respirar para disfargar a confuséo.

Padre Tobias fingiu n&do estar observando nada e continuou a arrumar os livros. De
repente falou:

— Cesario, se vocé esta cansado nao faca mais nada! Estire-se ai em minha cama!

Nao se sentia cansado, mas para ser-lhe agradavel estendeu-se na cama, enquanto
Padre Tobias continuava em siléncio, arrumando os objetos.

Dali a pouco ouviu-se o toque do sino. Cinco horas.

— Bom, Padre Tobias, tenho que ir, tocou para o jantar!

— Esta bem. Obrigado e apareca!

— Apareco sim! murmurou Cesario, saindo rapidamente.



XXVII

I rés dias depois desta conversa com Padre Tobias, Monsenhor Henrique mandou-o

chamar.

Acabavam de fazer a oragdo da noite. Cesario dirigiu-se ao quarto do velho padre
com o coracgao batendo.

Quando naquela tarde Padre Tobias Ihe perguntara se havia mesmo decidido a saida
com o diretor espiritual e lhe respondera: “ja, ja esta tudo resolvido”, ndo havia dito a
verdade. Por outro lado, também ndo mentira. Realmente ndo havia decidido nada com
Monsenhor Henrique, mas fora naquele momento que a resolugao de sair se apresentara
clara e ficara assente de uma vez em seu espirito. Sim, sairia.

E daquele momento em diante s6 se preocupara com uma coisa: escrever uma longa
carta ao arcebispo comunicando-lhe aquela decisdo, abrindo-se inteiramente ao velho
prelado.

Bateu a porta do quarto de Monsenhor e ouvindo o seu “entra”, abriu.

— Boa noite, Monsenhor!

— Boa noite! respondeu o padre, erguendo-se um pouco na cadeira quando o
seminarista Ihe beijou a méo.

— Esta aqui o seu livro, Monsenhor ... disse Cesario, esforcando-se para dominar o
embaraco.

— Sim, sente-se ai.

Obedeceu. Fez-se um breve siléncio. Depois Monsenhor comegou:

— Porque nao tem aparecido, meu filho?

— Estive aqui uma tarde destas, Monsenhor, mas como nao estava...

— E porque néo insistiu?

Cesario baixou a cabeca.

— Eu nao Ihe havia recomendado que aparecesse, meu filho?

Fez-se novo siléncio, desta vez mais longo.

— Leu o livro? falou ele apanhando a brochura e entrando a folhea-la numa calma
que pareceu a Cesario ndo despida de intencgao.
—Li, Monsenhor.
— E quanto aquela outra recomendacdo, preparou-se para esclarecer-me?

Cesario ergueu a cabega e fixando o diretor espiritual:

— Monsenhor, quero ser logo franco. E inutil o senhor perder tempo comigo. Eu decidi
deixar o Seminario e quero apenas, peco-lhe, que o senhor me deixe partir
imediatamente.

O padre encarou-o fixo:

— Mas num passo destes o senhor quer guiar-se somente pela sua cabeca?

— Conversarei depois com o senhor arcebispo...
— Mas o seu diretor espiritual sou eu, o senhor deve explicar-se comigo. Afinal qual é o
“motivo”, ou por outra, quais os “motivos” de sua decisao?
— O senhor esta dando importancia demais aos motivos. Nao importam, Monsenhor.
— Nao importam? Como nao importam? Que esta dizendo?
— Eu n&o tenho motivos, Monsenhor.



— Nao tem motivos? e o padre inclinou-se para ele com um sorriso irénico.

Cesario sentiu-se humilhado com esta atitude e foi dizendo o que |he veio a
cabeca:

— Quero sair. Acho que devo sair. E sinto que este imperativo, aparentemente sem
l6gica, € instintivamente sabio.

— Hein? Onde foi buscar essa histéria de “imperativo sem ldgica, instintivamente
sabio”, hein?

Havia um tom escarninho nestas palavras.

Cesario baixou a cabeca, em siléncio, mexendo nervosamente num botdo meio
despregado da batina. Passou-lhe pela ideia que devia prega-lo... mas que talvez nao
tivesse agulha, nem linha... Ao ter consciéncia do que estava pensando, achou aquilo
absurdo e fez um esforgo para colocar-se na situagdo em que estava.

— Estou a espera, meu filho.

Que dizer-lhe, meu Deus? Aquela situagao. Oh, horrivel! Era preciso acabar com
aquilo, depressa. Mas como, Senhor? No entanto era preciso!

— Monsenhor...

— Fale.

Conservou-se calado. Entdao Monsenhor:

— Saiba que isso sao frases literarias, sem sentido real algum, ouviu? O que o
senhor estd € incapaz de uma ponderagdo sensata. (levantou-se). O senhor é muito
orgulhoso! Mas ainda ha de reconhecer isto e dar-me raz&o, nao € o primeiro nem o
ultimo... (Pds-se a passear no quarto. Que pensa o senhor que é o demdnio? O demdnio
nao € um simbolo dos instintos maus do homem, como dizem os inimigos da Igreja, o
demoénio é uma realidade. Mas eu compreendo os senhores! Quando estdo sentados
sobre a mola de todos os desejos, trabalhados por paixdes, ndo atendem mais a voz da
razao, € a curiosidade, é a ansia de experimentar que os domina. (Monsenhor sublinhava
com um tom significativo estas expressoes, gesticulando). E atirando-se sem nenhum
freio a vida grosseira dos sentidos, perdem totalmente o senso do moral, permitem-se
tudo. E uma tristeza! (calou-se um instante, que pareceu a Cesario uma eternidade. E
depois, como se falasse a si préprio): A mocidade ndo pensa, deixa-se levar pelas
primeiras impressdes. E uma tristeza! A mocidade ndo quer nunca chegar a conclusdo
alguma. Ama o abstrato, o que ela chama ideal. E a pratica afigura-se-lhes sempre
mediocridade, bom senso odioso dos adultos... (Voltou-se para Cesario): Mas esta bem.
Faca como entender. Naturalmente, “de interins nec Ecclesia”... Sim, nos casos de foro
intimo nem a Igreja. Que ela soube sempre respeitar a liberdade individual, isso soube!
Maus, ingratos, sdo os homens. O senhor fez tabula rasa de tudo, perdeu a fé, fechou-se
ao préprio egoismo. Quem pode contra um coragdo empedernido? Sim, a soberba é a
primeira no caminho do pecado, mas a ultima na do arrependimento. Non serviam. Nao
servirei! Mas quanto a mim lavo as maos de tudo isto. Pergunto-lhe ainda uma vez: esta
decidido, ndo &?

— Estou Monsenhor... murmurou a custo Cesario.

—Bem. Pode ir!

Cesario ergueu-se e aproximou-se dele para beijar-lhe a mao, como era habito.
Mas, com surpresa sua, Padre espiritual ndo correspondeu.

As luzes nos corredores ja estavam apagadas e o siléncio geral envolvia toda a casa,
quando ele tornou a seu cubiculo. Atirou-se a cama vestido como estava e deixou-se ficar.



Passando a mao pelo rosto sentia que as faces Ihe ardiam, que as témporas
latejavam com violéncia. Mas a sensagao de aniquilamento interior era mais forte, sentia-
se arrasado. Nunca ninguém o ferira tanto com um gesto, com um simples gesto.



Epilogo

Era o dia 15 de julho. Fazia uma semana que Cesario havia chegado do Seminario.

Ao levantar-se, naquela manha, n&o vestiu mais a batina. Também nao teve coragem
de aparecer a ninguém e fechou-se em seu quarto.

No dia seguinte mostrou-se em casa, n&o ousando porém sair a rua.

Convencera-se de que era preciso conquistar a nova situagcdo sem ruido,
lentamente... Mas isto (ele ndo o ignorava) ndo passava no fundo de um pretexto,
escondendo realidades em que na verdade evitava tocar.

E estranho até que ponto somos criaturas de habitos!

A mesma timidez que o fizera sofrer, anos antes, quando vestira a batina, repetia-se
de maneira inversa ao tira-la. E que ele se adaptara ndo sé interior, mas exteriormente a
ela, e as roupas leigas, agora, davam-lhe uma sensagao de desnudamento.

Cada parte de seu corpo como que estava disciplinada por um ritual de gestos que, de
chofre e violentamente, perdiam a sua razdo de ser. Sentia-se no vacuo.

Tentando iludir-se, deixou-se ficar em casa aqueles dias, entregue a leitura dos livros
que meses antes nao levara para o Seminario.

Mas lia agora maquinalmente : as vezes, ao fim de uma pagina inteira, devia tornar ao
comeco — ndo compreendera nada.

A “presenca” da nova situacédo que ia defrontar crescia como uma forca latente, que
de subito deflagara...

Ele compreendia tudo isto — “numa situacédo destas, e eu lendo, lendo, é incrivel!” —
mas a vontade, intimidada, retraia-se. As vezes surpreendia-se com pensamentos deste
género: “Como € dolorosa a transicdo de uma vida, que ja se tornou passado, para um
futuro ainda imponderavel!”

Dominava-o, sobretudo, um imenso receio do desconhecido, e estas apreensdes,
rebeldes a qualquer controle do raciocinio, espraiavam-se pelas paginas diante dos olhos
que liam, que teimavam em ler para iludir-se...

“Que fazer’? — pensava em certos momentos, atirando o livro para um lado. “Qual o
primeiro passo a dar? Durante longos anos preparo-me para uma vida tao diferente, e eis
que, de uma hora para outra, tudo perde a sua razdo de ser... Terrivel experiéncia.
Quanta ingenuidade em meu gesto. Como eu imaginava tdo outro este lado dos fatos!
Agora é que eu compreendo as consequéncias do meu gesto. Deixei o Seminario e estou
diante de um meio do qual nada conheco... quer dizer, devo recomegar tudo como se
nada tivesse feito!”

Nos dias que se seguiram, um desanimo mortal ndo lhe permitiu ler nem ocupar-se
em coisa alguma. Nao conseguia absorver-se em nada. Deixava-se ficar estirado na
cama, silencioso e indiferente, como a espera de que um acontecimento qualquer, um
milagre, viesse resolver aquela situagao.

Mas que era aquilo? Arrependimento diante da situagao que ele préprio se criara?
Nao. Assaltavam-no sentimentos vagos, que nao sabia definir, e que Ihe apresentavam os
fatos como um longo pesadelo.



Em casa respeitavam o seu estado de espirito. Nenhuma alusdo, nenhuma pergunta
inconveniente; apenas um discreto siléncio cheio de estupefagao.

Sua saida fora para todos uma resolugao incompreensivel. Ndo haviam pressentido
nada e sentiam-se como que logrados. Com o ar da noticia mais natural, Cesario Ihes
enviara, a hora do embarque, este lacénico telegrama: “Deixei o Seminario parto hoje pela
manha abragos”.

Eles ainda julgaram tratar-se de uma doenca ou de outro motivo deste género, até
que no dia da chegada, Cesario tivera que desfazer o equivoco.

— Nao é isso, desisti, vou deixar a batina, ndo pretendo continuar... respondera com
uma brutalidade cuja lembranga depois o fizera sofrer.

“Mais tarde, refletiu no primeiro momento, quando tudo se acomodar, explico-me. Ou
eles préprios compreenderdo e nem sera preciso...”

E assim havia posto todos a distancia.

No domingo saiu pela primeira vez; decidira ir a missa.
Na rua tinha a impressao de que todos o conheciam e o olhavam surpresos.
Apoderou-se dele uma profunda pena do ser “tao diferente dos outros que era...”

De quando em quando, porém refletia que aquilo era fraqueza de sua parte, que nao
devia importar-se com ninguém e revestia-se de novo de coragem.

Fragil reagcédo. Dois passos adiante cumprimentava um conhecido, que o encarava
admirado, talvez acreditando equivocar-se (como estas pequeninas coisas o feriam!) e a
coragem o desamparava novamente.

Mais tarde, ambientado ja no novo meio, recordou-se muitas vezes daquele domingo
e perguntou-se: “Mas afinal, porque iria eu a missa naquele dia? Sinceramente, eu
acreditava naquilo? Nao, ndo acreditava. E ainda que nao ousasse desacreditar, a
verdade é que tudo me era indiferente. Porque entdo? Sem duvida, concluira Cesario,
naquela época ele era dois. Um que repudiara tudo, sob o desnorteamento do primeiro
choque, exagerado em extremo; mas o outro, o seminarista que nunca morre em quem
uma vez o foi, esse lutava por conversar o lugar conquistado. Sim, s6 podia ser isto!
Nunca a forgca do passado fora nele tdo selvagem, como naquele domingo absurdo.

Entrou na igreja. Ajoelhou-se, esteve a rezar recolhido. E a certa altura: “Afinal, se
vim, é porque nao perdi de todo a fé!”

E este pensamento fé-lo lembrar-se da entrevista com o arcebispo, no dia seguinte
a chegada.

As palavras do velho prelado, tdo compreensivo e sereno, além mesmo do
que Cesario esperava, afloraram-lhe a meméria: “O senhor nao perdeu a fé, ndo, meu
filho. Procure preserva-la enquanto é tempo. Apesar de tudo, continue fiel a Nosso
Senhor, esta ouvindo? Alias os senhores tém maior responsabilidade que os outros.
(Referia-se aos leigos). Eles nada sabem, os senhores sabem tudo”.

Murmurara um “compreendo, sr. arcebispo” e beijando-lhe o anel, retirara-se.

Do lugar onde se ajoelhara, via naquele momento uma fila de mulheres, com um ou
outro homem, esperando a vez para confessar-se.

“Vou aproximar-me também dos sacramentos”, decidiu de repente Cesario, dominado
por um sincero e ardente entusiasmo. “Que tem a saida com a minha alma?” continuou
ele. Nao foi justamente para salva-la que eu desisti do sacerdécio? Vou fazer o que me



aconselhou o sr. arcebispo, vou continuar fiel a minha educacgéo religiosa, fiel aos meus
antigos principios, s6 eles me fardo menos infeliz.”

Aproximava-se a hora da missa. O sino da matriz tocara pela segunda vez. O recinto
estava repleto.

Levantou-se do lugar em que se achava e, sem discutir mais sobre o que devia fazer,
foi para a fila, aguardar a vez.

Dali a pouco ajoelhava-se no degrau do confessionario.

— Quando foi a ultima confissdo, meu filho? indagou em surdina a voz 14 de dentro.

— Ha uns quinze dias, padre.

— Sim. E de que pecados se acusa entéo para ca?

Cesario comegou a acusar os pecados de que se julgava culpado.

Ao terminar, o padre quis saber:

— Meu filho, o sr. ¢ Congregado Mariano?

— Nao, padre. Sou ex-seminarista.

— Ex-seminarista?

— Sim. Deixei o Seminario ha uma semana.

— Estava muito adiantado?

— Havia comecgado o curso de Teologia.

— Compreendo. Perdeu a vocagao, meu filho? Ou foi por motivo de outra ordem?
N&o julgue que € inutil indagar isto, ouviu? O confessor, como o senhor ndo deve ignorar,
tem que estar a par das circunstancias...

— Sei, padre.

E procurando conter a emogao que o dominava:

— Mas quanto a sua pergunta ndo sei como lhe responder. Sai porque... Nao sei,
padre. Talvez um dia eu venha a compreendé-lo, por ora os motivos profundos me
escapam...

Calou-se. Ouviu o ruido de alguém que se endireita num banco, e em seguida a voz
do padre, num tom comovido, que o impressionou:

— Um ex-seminarista! Estou temendo pelo senhor, meu filho. Deixou o Seminario e ei-
lo agora diante de uma vida da qual nada conhece. Nada conhece! Que digo eu? Nem
sequer pressente, diria melhor. Sabe o que é o mundo, meu filho? Oucga as palavras do
Discipulo Amado: “Omne quod est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia
oculorum et superbia vita”. Ah, meu filho, como os homens desprezam a salvacao da
prépria alma! No entanto, € s6 o que importa. Nao sao palavras da Sagrada Escritura:
“Quid prodest homini, si mundum universum lucretur, animae vero suae detrimentum
patiatur? E como os homens dao tado pouca importancia a estas verdades supremas! Que
espetaculo desolador, verem-se os filhos de Deus e membros de Cristo, convertidos em
escravos de Satanas. Que troca indigna, que sacrilégio! Deixarem as santas doutrinas do
Mestre, os insubstituiveis ensinamentos da Igreja, para se apegarem as maximas do
mundo. Desse mundo que Deus Nosso Senhor amaldigoou! Quantos a esta hora nao
sofrem o fogo das penas eternas porque desprezaram as gracas de Deus, porque
resistiram, fecharam o coragdo aos seus convites amorosos, deixando-se arrastar pelas
mas paixdes!... Viveram segundo a carne, e ndo conforme o espirito, preferindo o lodo as
aguas puras que brotam para a vida eterna. Mas o senhor, Deus Nosso Senhor o salve
disso, ndo sera um filho ingrato, ndo é7?

Cesario ouvia-o com atengdo e murmurou um “sim senhor”. O padre retomou o fio:



— Sim, arme-se de coragem. N&o julgue que a fé prescinde da pratica da religido, isso
€ um erro grave, uma blasfémia. Lute, esforce-se, lance-se no seguimento de Nosso
Senhor Jesus Cristo. A coroa é dos fortes, meu filho. Vigie os seus sentidos cada minuto,
pois um simples olhar pode ser como uma fagulha que provoca um grande incéndio.
Aquele que se entrega sistematicamente ao pecado, Nosso Senhor reserva o pior dos
castigos, a inconsciéncia da propria miséria. Oh, ruina da alma quando o mal se tornou
um habito! E a quantos a morte ndo surpreendeu nesse deploravel estado? A morte. Os
impios, os libertinos, os pretensos sabios tém procurado duvidar de tudo, pelo menos em
suas palavras e atos. A morte, porém, nunca se lhes apresentou duvidosa. E a grande lei
universal, o tributo do pecado. E sabe o senhor quais sdo os maiores males do mundo,
meu filho? O orgulho e a sensualidade. Nao pense que vai encontrar, como diz o grande
Padre da Igreja Sao Jerbnimo, “nesta coberta de cardos e espinhos, de que se alimenta a
serpente que tentou Eva”, ndo pense que vai encontrar a paz. Ndo. Mil perigos o
esperam. E o mais grave deles, repito, € a sensualidade. Bem sei que o senhor n&o pode
ainda compreender o alcance desta afirmagao. Para isso, seria preciso que tivesse uma
ideia exata do que representa na vida a mulher. Ah, fuja dessa serpente de mil tentaculos,
meu filho! Foi por ela que o pecado entrou no mundo. Foi por ela que o grande rei David
se tornou objeto dos dédios divinos; por ela Salomao se perdeu; por ela... ah, os exemplos
seriam sem conta! “Terrivel, diz a Sagrada Escritura, terrivel € a mulher quando ela pode!”

O padre continuou neste tom algum tempo, terminando por aconselhar a leitura de um
livro “em que todos estes salutares ensinamentos de grande importancia para a salvagao
da alma, estdo sistematizados por um genial e abengoado educador da mocidade,
(declinou-lhe o nome) ouviu, meu filho?” Quando se levantou do confessionario, a missa
ja havia comegado. Assistiu-a contrito, e a hora da comunhdo aproximou-se da mesa
eucaristica com a mesma piedade dos seus antigos dias de Seminario.

Na verdade, aquela ideia que a principio o assaltara “ E incrivel como certos
religiosos vivem distanciados da realidade” fora involuntaria. Mas a coisa voltava
novamente. E com um impeto ainda mais brutal. Até que, sentindo incoercivel aquele
sentimento de revolta, abandonou-se inteiramente a ele.

“Mas que moral imbecil esse homem acaba de me sugerir para uma nova vida!
Assim nao € possivel. Nao ha boa vontade que resista. A seguir seus conselhos, s6 me
resta uma coisa: voltar de novo para o Seminario. O que ele me aconselha nao foi
justamente a minha tentativa desses anos passados?

Pousou a cabecga entre as maos e esteve por alguns instantes imovel, sem um
pensamento. Dali a pouco porém a coisa recomecgou: “Que fazer? Devo entdo deixar-me
arrastar pela correnteza, para depois... Mas uma conduta moral, apds este aprendizado,
nao sera uma volta de filho prédigo? E se esta volta ndo se realizar? Haveria a conquista
de um rumo que correspondia de fato aquilo que era? Nao haveria um desnorteamento?

Por outro lado, sera realmente moral uma escolha onde a experiéncia pessoal nao foi
a pedra de toque? Quando sera que uma aceitagcdo a priori ndo impede o



desenvolvimento normal da nossa personalidade? E afinal, que se pode entender, que
entendo eu por desenvolvimento normal de uma personalidade?”

Levantou a cabeca e com os olhos fixos no tabernaculo:

“Senhor, porque nao te das senao através de parabolas e simbolos? Tu nao sabias...
oh, eu estou s6 e desnudo diante de ti, Senhor! Onde esta o sentido da vida? Que ¢é a
vida? Porque existo? Para que existo? Havera alguém mais sinceramente disposto a
seguir um caminho moral, contanto que n&o veja aniquilada toda esta forga que se agita
em mim, que também sou eu, que tem direito de viver, por que existe?

E sentindo-se cada vez mais agitado, mais fora de si:

“Nao, mil vezes nao! Como é dificil ser sincero! Senhor, tu que |1és nos coracoes,
ensina-me a sé-lo, da-me forca e coragem de o ser, mesmo contra mim, mesmo contra
todos! Oh, onde esta a palavra que os livros ndo me disseram, que os homens ndo me
souberam dizer, e que eu proprio nao sei articular? Onde estdo, Meu Deus, os mestres,
verdadeiramente sabios e humanos dos meus dezoito anos? Vé, todos os que se
apresentam com autoridade, ou sem ela, de orientadores, pedem-me a abdicagcdo do
‘momento que passa e nunca mais” em favor do espirito. Eu ndo a quero fazer. Eu ndo a
farei, Senhor! Eu quero uma solugao total, eu quero... Meu Deus, como & miseravel a
condicdo do homem sobre a terra, quando ele desconhece aquilo que justamente é
indispensavel conhecer. Como ele € sO, o rei da Criagdo, como ele é sO, com a
consciéncia de sua miséria! Ah, as grandes cidades onde os homens se atropelam,
uniformizados nas teorias e mecanizados dentro de seus inventos! Como é triste a solidao
que cada um carrega em siléncio no intimo de si, como é terrivel!l Em que parte remota de
cada um deles se oculta o espirito e a tua presenga onde esta? Nao, meu Deus, ninguém
pecou com 0s N0SSOS primeiros pais, ninguém tem culpa. Ou se o fizemos, ha muito que a
vida apagou em nds a nog¢ao da queda, tu nos abandonaste, tu nos abandonaste...

Mas eu nado te quero, eu ndo te quero, Senhor, se para te possuir tu exiges a
mutilacdo do meu destino, a destruicdo da minha alma.

Oh, porque ndo me deixaste ficar na tranquila ignorancia do imenso rebanho que
caminha nas grandes cidades, sem a consciéncia da solidao e do proprio destino? Porque
vieste? Se nao tivesses vindo e ndo me houvesse falado, eu n&o pecaria!

Mas eu blasfemo. Eu sei que blasfemo. Senhor! Perdoa-me. Eu nao te quero
substituir em meu coragdo, Senhor! Eu continuarei agarrado a consciéncia de que tu
existes e me julgaras no ultimo dia, a mim e aos meus grandes pecados... Faze de mim,
um réprobo, expulsa-me para sempre da comunhao do teu Amor, transforma-me a face
dos homens num exemplo de inconsequéncia culpada — e eu me envolverei no meu
préprio desespero como um condenado... Tu venceras, eu sei, (a estas palavras Cesario
sentiu que lagrimas ardentes Ihe banhavam a face) mas eu viverei no meu inferno o
orgulho de ter rondado o abismo e de me ter precipitado nele com a minha tragica
liberdade, essa imensa liberdade que os teus eleitos desconhecem!”

Cesario levantou-se precipitadamente; as criaturas, as coisas, tudo |he parecia girar,
girar, girar impelido por uma tempestade que aquelas palavras houvessem provocado.

“Como € estranho encontrar-me ajoelhado em um templo”, pensou saindo meio
desnorteado para o jardim. Aquilo era como se fugisse de um terremoto, era como quem
desperta de um sonho mau...



A praca estava calma e deserta; apenas algumas criangas brincavam na relva,
emprestando uma nota alegre ao local, com os seus gritinhos e as suas roupinhas claras.

O ar fresco da manha, banhando-lhe a epiderme, serenou-lhe o espirito.

“Avida. Que coisa estranha é a vida!” murmurou, pondo-se a caminho de casa.

Manchas coloridas e confusas a distancia... Eram banhistas. A impressao de cor
ficou vibrando fragbes de minuto em sua retina. Sumiram-se.

Aquele vento impetuoso e lavado que soprava do mar punha-lhe em desordem os
cabelos, atiravam-lhe para o ombro a gravata.

Também os seus sentidos se alvorogavam sob a sugestdo de pequenas impressdes
indefiniveis; epidérmicas e profundas ao mesmo tempo. Ah, a alegria de caminhar assim
desembaracado do terrivel peso! Nenhuma reagao critica. Leveza, compreenséo,
serenidade. Insensivelmente, caminhava depressa, o coracao batia-lhe.

Tinha a impresséo que aquele instante ndo se repetiria nunca mais, oh, nunca mais
em sua vida; que caminhava entre as estrelas, para o alto, para o infinito, num contato
transfigurador com um mundo de que estivera sempre afastado.

E ouviu dentro de si uma voz em surdina, uma voz misteriosa que Ihe segredava:
“Es senhor de todas as possibilidades; olha como a vida é bela e como as horas séo
frageis... Oh, vive! Deixa para tras o que foste. Vive, Cesario!”

Na manha tranquila, o vento impetuoso e lavado que vinha do mar continuava a
bater-lhe de cheio no rosto, a assanhar-lhe os cabelos...

1940-41.



Orelhas

Este foi o primeiro livro publicado (1944). As orelhas contém propaganda de outro livro da
editora.
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