


And all lov'd,  I lov'd alone.                   
     PÕE, Alone

       ORA, eis que ele um dia deixou um momento as veredas da solidão

e veio referir na via pública um punhado de coisas.
      Fatos espantosos referia para os homens da multidão, não para ele:
aquilo era o pão cotidiano de sua alma.
    Trazia  as  faces  pálidas  de  um  poeta  de  antigamente  ou  de  um
subalimentado, e o seu olhar fulgurava. Nem se podia de boa-fé convir
respeitassem as  suas  vestes  aquela  conveniência  da  moda  e  da  boa
sociedade...
        Mas era cálida a sua palavra, desacompanhada de gesto. A veemência
estava no sentido, não na maneira, e qualquer espíquer lhe daria lições.
      Na manhã, mesmo alguns que seguiam apressados para enterrar os
seus  mortos,  contrair  núpcias,  descontar  um cheque ou simplesmente
comprar um par de sapatos,  esses poucos sentiam lá dentro que não
perderiam nada em parando três minutos cronometrados.
        Paravam, e escutavam  e logo  compreendiam  que  não se tratava
de  um  camelô:  e  espontaneamente  comunicavam  ao  eventual
companheiro da direita; "Se acaso é um louco, não é um louco qualquer".
       O rapazola   do  triciclo não  opinou,   nem  precisava;   a  gravidade
pensativa de seu rosto opinava por ele; porém aquele velhote, que ouvia
todo o tempo com a mão em concha na orelha, memeou aprobativamente
a cabeça.
        É que aquele homem, surgido ninguém sabia de que sangue, de que
partido,  sem  uniforme  nenhum  nem  distintivo  nenhum,  avaramente
desidentificável, dizia coisas espantosas.
        Não era risonho o que ele testemunhava. Bem se podia perceber que
aquelas verdades haviam sido conquistadas na carne, em dura, amarga
experiência.  Mas  não  havia  nelas  ódio  nem  ironia.  Até  havia  amor,
principalmente isto: muito amor.
         Que coisas dizia afinal o homem, dignas de ouvidas, pelo menos para
pequeno grupo de curiosos e alguns desocupados?
        Contava que assistira ao fim dos tempos; que tivera uma entrevista
com Satã numa terra inumana; relatava uma história na qual entravam
lobos que não eram lobos; e por fim, já agora para escasso auditório (dos
ouvintes a maioria, ou por que chegasse a noite ou por que os negócios
deste mundo os chamavam, havia desertado...) explicava, numa legenda,
os motivos do seu retiro, o sentido de sua augusta solidão.
 



S O N H O   I

  E meteu o anjo a sua foice aguda à terra, e 
vindimou a vinha da terra, e lançou a vindima 
no grande lagar da ira de Deus. 

                     Apocalipse, XIV, 19.

     Havia uma data milenar no pórtico do mosteiro, venerável e 

acolhedor. Curvei os joelhos sobre a terra, beijei-a, e meus lábios fremiam
em palavras antes sentidas que articuladas:
          "Ó Tu, a quem os simples chamam criador do céu e da terra; Tu, que 
para os sábios deste mundo não existes; e que para mim, que não sou 
nem simples nem sábio, és algumas vezes, sim o criador da terra e do 
céu; outras nada; outras o meu espanto diante das criaturas; a 
desesperança diante das perguntas; o mistério - ó dor - ; a minha 
contingência sedenta de eternidade, o véu da noite; a face amada - oh, 
por que tão bela? -; o rugido do mar; o silêncio; ó Tu, essa coisa que 
entrevejo e logo se esvai; verbo dentro de mim sem forma; sentimento 
dentro de mim sem forma; aspiração, anelo; Amor; Tu que te revelas por 
enigmas (se eles são Tu); Providência que busco na aflição e desdenho 
nas horas felizes; que esqueço, torno a querer e blasfemo; ó Tu (se és 
Tu), eis-me de coração aberto, aqui, como um menino se é preciso ser 
simples como um menino para Te encontrar - mas dá um sinal da Tua 
existência; desce da Tua magnitude; sai da Tua esquivança; fala 
claramente, que sou burríssimo, só entendo palavras óbvias; só vejo com 
olhos de carne; só escuto com ouvidos de carne; ó Tu - Deus - e seria tão 
simples."
       Já entrava aquela casa, mas um monge de porte ascético, fisionomia 
de granito, atravessou-se em minha frente, autoritariamente me impediu 
o acesso, querendo saber que era eu. Com humildade, declinei meu 
nome. 
       Ele. – Então  foste tu quem o matou! e os olhos do sombrio guardião 
eram ardentes, penetrantes.
         Fitei-o sem entender.
        Ele. – Imaginas-me um louco.  Mas a mim, bem me importam a mim



os juízos dos homens!
       E isto dizendo, deu uma gargalhada de criatura louca - loucura fria, 
consciente, satânica - sem desfitar de mim o desvairado par de olhos.
        Ele. – Vês?  Tenho-te em minhas mãos;  sou senhor  do teu segredo.
Mas não te aflijas. Não foste o primeiro nem serás o último. Não é a 
descendência de Abraão que é inumerável coma a areia do mar, mas a de 
Caim. Então, voltas ao local do crime?
       Eu. – Irmão, falei, armado de serena coragem e erguendo para ele os 
braços - deixa-me entrar. Certo, há um equívoco. Eu quero apenas um 
lugar nesta casa, obscuro lugar nesta casa de santas criaturas, onde 
repouse o aflito coração.
       Ele. – Um lugar...  nesta casa de santas criaturas...  onde  repouse o 
aflito coração. Oh. oh, oh, nada me obriga a que te faça tal acolhimento!
         Eu. – A caridade te obriga. A caridade! Deixa-me entrar.            
        Ele. – A caridade! Eis, este vermezinho a me dar lições de caridade. A 
mim, a mim!        
        Eu. – Irmão, deixai-me entrar,  eu te suplico. Deus,  o amor  infinito, 
será testemunha do teu gesto fraterno.
         Ele. – Deus, Mas se Deus é morto!
       Deus é morto". Compreendia agora. Estava ali, naquela confissão, a 
tragédia do homem. Claramente era um daqueles de quem estava escrito 
no Livro que não lhes seria dado perseverar até o fim. Levantei para a 
criatura os olhos; o espetáculo daquela face obrigou-me a baixá-los. 
Infinita piedade me oprimia. Esquecido um instante de mim, da minha dor,
chorei por não lhe poder valer. Senhor, como éramos miseráveis, como 
éramos finitos e frágeis! Ver a dor e nada poder!  
    Como se houvera compreendido o que em mim se passara, vi o 
semblante do sombrio guardião tornar-se menos áspero.
        Ele. – Então dize-me, Deus ainda existe? murmurou quase suplicante.
        Eu. – Sim, eu assim o creio.
        Ele. – Prova-mo, que eu crerei como tu.
       Eu. – Não o saberia, irmão. Não encontro palavras. Mas creio que Ele 
existe. Quero dizer, sinto neste instante que Ele tem que existir - eis tudo.
        Vi as feições de granito de novo se contraírem.
        Ele. – Entendo  a  tua  fé.  És daqueles   que exclamam:   Que seria de
nós se não fora assim! És tão desgraçado quanto eu.
        E o sombrio guardião cedeu, com piedoso desprezo, isso eu senti.
        Ele. – Vem comigo.
 

      RAIVOSAMENTE, a pesada porta rodou nos gonzos, como se minha 
entrada ali fora uma profanação. O claustro era silente; lúgubres as 



arcadas, gretadas de rachaduras, e tenaz lepra a corroer as suas negras 
pedras. E o mesmo jardim ao centro, com três ou quatro arbustos, areia e
cascalho, habitados de magros bancos de ferro , agravava o desolado 
aspecto de ruína... Evitando pisar nas sepulturas rasas, com suas lápides 
apagadas, como ignorados na memória dos vivos os mortos antigos que 
guardavam, eu o seguia em silêncio. Fechado em si, prosseguia 
impassível, tal um ser em quem se estancaram as fontes de humanidade, 
qualquer possibilidade de afeição e ternura, e se reduz a um autômato. 
Entretanto meu opresso coração, naquela hora única, meu opresso 
coração anelava por um companheiro. "Como somos sós! Ai de nós, da 
irremediável solidão de nossas almas, ainda nas grandes dores".
       Na  igreja,  junto  ao  altar  desnudo, crepitava  uma  chama  rubra. 
Sombras trêmulas se recortavam nos reposteiros, que solenes se erguiam 
verticalmente. Cabeças curvadas, os monges ajoelhavam-se em círculos. 
Ali estavam elas, as criaturas que eu buscava; ali na comunhão fraternal 
daqueles santos, havia minha alma de encontrar a paz. Enfim! "Senhor, 
louvado sejas, na abundância da tua misericórdia!"
        Ele. - Entra, não o quiseste? Entra e contempla. 
       O terror imobilizou-me. Estava meu espírito, tenso para tudo suportar, 
mas o espetáculo era demasiado violento para a santidade do lugar. Caído 
no tapete, na fisionomia a trágica expressão do derradeiro instante, 
braços abandonados, a figura de um monge velho, banhado em sangue, 
assombrava. Num esforço sobre humano, voltei-me para aquele que me 
guiara. Entendeu-me sem palavras.
       Ele. – Dorme na morte. Com as suas próprias mãos a procurou. 
       Eu. – Mas nem aqui, nem aqui Senhor!
       Desvencilhou-se de mim com rispidez.
       Ele. – E este, era o mais puro, o mais perfeito da comunidade.
       De novo lhe apertei as mãos.
       Eu. – Retirem ao menos o condenado. Não prolonguem isto.
       Imperturbável, aquela  face  de  granito  dirigiu-se para o altar. 
Tomou um missal de fechos dourados, abriu-o, e voltando-se para a 
comunidade, fez um ruído seco com a palma das mãos. Qual sonâmbulos 
despertando, os monges ergueram as cabeças. 
      Ele. – Rezemos o Dies irae por esse que jaz no chão. Se em vida foi o 
mais perfeito, demonstrou por fim que era também o mais sábio; em boa 
hora teve a coragem de ir ao encontro da morte, a Consolatrix afflictorum.
      Nenhum  monge  se  moveu. Mas entoando as primeiras palavras do 
hino:
       Dies irae, dies illa.



todos o acompanharam, num tom monótono e plangente:     
   

       Solvet saeclum in favilla:
       Teste David cum Sibylla...

     Ajoelhei-me, cobrindo o rosto, sentindo invadir-me espiritual 
serenidade. Eis o que eu procurava. Compreendi-as, porque as via 
realizadas, as sagradas palavras tantas vezes conhecidas: "O reino de 
Deus é paz e gozo no Espírito Santo e está dentro de vós mesmos". Então
toda a minha vida revelou-se um caos, erro e loucura, luta incruenta e 
cega em meio a universal cegueira. Formas vazias de ser, vi-as boiar à 
superfície de um mar estagnado, em via de decomposição... Já agora, 
como se não se tratara de mim, eu meditava. Por que fora assim? Tinha 
sido um mal?  Mas se eles, erros e loucuras, e só eles, haviam preparado 
o instante perfeito, de identificação comigo mesmo, em que agora me 
rejubilava? Certo, não me seria dado alcançar as razões essenciais de 
tudo, mas nem por isso devia me perturbar. Não; não fora um mal. Havia 
sido necessário que assim fosse - eis tudo. E Ele, o Senhor de todos os 
destinos, cuja mão abatera Job e quisera de novo erguê-lo, ali me tinha a 
seus pés, e para sempre, para sempre, para sempre. Não era o 
reconhecimento da própria miséria o princípio da ressureição?
      Cantavam os monges; mas chegando àquelas palavras do texto:

                    Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogatus?
Cum vix justus sit securus...

ouviram-se longos suspiros, como de torturas e angústias concentradas, 
que se libertassem. Tão doloroso, que a todos emudeceu. Houve uma 
consulta de olhares. Sim, era do morto, era do coração do suicida que 
partira aquilo? Então ninguém perguntou o que fazer; em confusão e 
atropelo, ansiedade e pavor, precipitamo-nos para fora do mosteiro.
       

   FORA, o espetáculo era além do que poderia alcançar a humana 
inteligência. Dir-se-ia que a Natureza havia enlouquecido, tal a fúria e a 
desordem e a raiva com que os elementos se despedaçavam. O Sol, a 
fonte da vida, apagara-se no firmamento; tudo trevas amortalhando o 
universo. E enquanto animais e coisas eram arrebatados indistintamente, 
só o homem era poupado.
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     Por que a singular exceção? Que destino trágico estaria reservado ao 
"rei da Criação"?
      Não tardou que também os homens fossem arrebatados na voragem 
destruidora. "Eis, intui," eis que tudo se torna claro. Cumprem-se as 
palavras, é a realização do Apocalipse! Chegado o princípio das dores, que
meu coração pressentia. Àquele que tem ser-lhe-á dado e àquele que não 
tem, o pouco que tiver, ser-lhe-á tirado. É a lei da divina justiça, que 
julgará vivos e mortos."
       Tão terrível se me afigurou esta nova realidade, que de todo me olvidei
a mim mesmo. Naquela circunstância extrema minha dor era a dor de 
todos os semelhantes; e o sentimento de fraternidade tornava-se uma 
verdade viva, profunda, única, a única realidade. "Ai de nós, Senhor, ai de
nós!" Não clamava em palavras, pois os pensamentos se sucediam numa 
rapidez que elas não poderiam fixá-los, mas no fundo do ser, na mais 
eloquente das linguagens, a do sentimento "Senhor, deixa-nos voltar! 
Houve um equívoco. O imenso mar. Acreditávamos ver a Tua imagem no 
espelho de suas águas, mas elas eram turvas, as águas do imenso mar. 
Senhor, deixa-nos voltar e recomeçar!"
      Que era? De onde vinha? O alvinitente resplendor cresceu; crescendo 
foi e ascendendo. Num instante tomou o espaço infinito. E em meio ao 
aniquilamento da Natureza atroou os ares uma trombeta. Logo se fez um 
enorme silêncio. E eis que o Supremo Juiz, o Senhor da Vida e da Morte, a
Trindade Santíssima, surgiu entre as nuvens do céu, rodeado do exército 
de seus Anjos e Potestades, Arcanjos e Serafins, Tronos e Dominações, 
todo esplendor de onipotência e justiça, na plenitude de sua glória.
     Então, exatamente  como  há milênios  advertem  as  mensagens 
esquecidas pelos homens, abrem-se os túmulos, e os mortos das gerações
passadas, juntando-se aos da geração presente, apressam-se todos em 
comparecer. Onde os eleitos? Onde os corpos gloriosos que os 
distinguiriam dos réprobos? Tragédia sem nome! Clamando, aos gritos 
lancinantes podem uns que montes e penhascos caiam sobre eles e os 
esmaguem;  laceram-se outros os corpos, amaldiçoando em blasfêmias o 
dia em que nasceram; outros suplicam que o Inferno os possua e que seja
a memória deles para sempre esquecida; outros - e estes legião - choram 
e tremem, esmagados pela certeza do horror que os espera. 
       Do alto, terrível  no augusto tribunal, Deus-Pai alçou a voz sobre o 
desesperado mar humano. Sua palavra, candente de cólera, ecoou como 
um látego:
         "Não vos conheço! Não vos conheço!"
       E, inapelável na sua sede de justiça, majestosamente apontou para 
Deus-Filho, que à destra, ostenta os sinais do sacrifício cruento para a 



redenção da humanidade.
     "Não quisestes  ser  meus filhos  no Tempo, desconheço-vos  na 
Eternidade. Afastai-vos de mim, ide para a geena eterna, onde habita o 
Pai da mentira, a que me preferistes!"

       ENTÃO o Demônio, o eterno Espírito do mal, olhando de frente a face 
irada de Deus, desatou numa gargalhada, porque a finalidade maior da 
Criação havia sido frustrada, porque a ele cabia a melhor parte...
 



S O N H O   II

    E disseram entre si: Vinde, façamos 
para nós uma cidade, e uma torre, 
cujo cume chegue até ao céu...   

                                   Gênesis, XI, 4.

    QUALQUER DIA - e eu vos afirmo que assim foi - navegando o mar 

oceano, me encontrei sob um céu desconhecido, em terra estranha.
      Difícil elemento é a água - mas compensara os trabalhos da viagem e o
imprevisto da descoberta. Então, esqueci icebergs e filibusteiros, monstros
marinhos e ventos enfuriados, e de novo me exultou o coração à alegria 
da aventura.
     Formidável país Babélicos edifícios arremessavam para o espaço as 
suas massas esmagadoras, dispostos como num tabuleiro de perdidas 
proporções. Torres metálicas; pontes de aço; monumentos; chaminés e 
chaminés e chaminés vomitavam colunas de fumo contra o céu, numa 
demonstração de grandeza e poder nunca vistos. Nenhum vestígio de 
natureza! Tudo obra do engenho humano, da mão humana, da vontade 
humana.
    Multidão azafamada, composta dos mais díspares indivíduos, agitava-se
nas vias, largas e de longas perspectivas, lembrando uma colmeia, um 
formigueiro - colmeia e formigueiro humanos. Que vitalidade! Que 
exuberância de vitalidade! Mundo moderno, mundo primitivo!
    Experimentei falar a um desses indivíduos. Mas passavam tão rápidos, 
de tão noturnos rostos e concentrados, que não tinham tempo para um 
gesto, para um olhar de gratuita fraternidade. Por mim mesmo entendi; 
não se tratava de uma data festiva, mas um dia comum, e aquele tumulto
era a atividade normal de trabalho no assombroso pais.
      Num parque, sob árvores prisioneiras de cartazes, falava um homem a 
interessada multidão. Falava, e dizia:
    "– Eu predico o Homem presente, a Vida presente. Eis a Eternidade. 
Cada ser é uma reserva potencial de energia. Cada ser é um dínamo. Ama
o Sol e odeia a noite, ó Homem Forte. A Ação é a deusa fecunda! Esta 
deve ser a tua fé e nenhuma outra; a Ação! Verdade é que provou ser útil 
- eis tudo. Perguntam-me alguns por Deus. Deus é um ser finito. É tu 
mesmo. O mistério? Causas não identificadas ainda pela tua Mente. Oh, 
não acreditem, eu lhes conjuro, na palavra dos sábios. Que são eles? 



Velhas feiticeiras enredadas em teias de aranha. Vejam como estão cheios
de medo. Só o Maior Número está certo, só a sabedoria do Maior Número 
é verdadeira. A Morte! Que querem os que me interrogam sobre a Morte? 
Eu lhes respondo simplesmente: Morte não há. Eu predico o Homem 
presente a Vida presente. Eis a Eternidade..."
     E prosseguia o homem do parque, sob as árvores prisioneiras de 
cartazes, prosseguia na sua estertorante eloquência. Era uma criatura que
tinha muita certeza. Isso mostrava-se na pletórica figura dele - feliz como 
um animal no cio solto em livre campina. Apenas, nada tinha de sábio, 
nem de apóstolo, antes lembrava um titeriteiro. E impressionante - talvez 
só para quem não estava habituado ao espetáculo - toda aquela gente o 
ouvia como quem põe a juro uma soma que será centuplicada, como 
quem faz um bom negócio. Nem outra seria a razão de tanto interesse.
    Sobreveio a noite e o homem do parque clamava ainda. Cuidei que a 
noite trouxesse um pouco de repouso àquela gente desvairada, 
enlouquecida, frenesiada. Mas naquela nação desconhecia-se o repouso, 
as delícias do sono - ali não se dormia. A vida continuava, buscando agora
o prazer, noite  dentro. Noite a dentro, à luz dos focos elétricos, que 
empalideciam as estrelas.
     Misturei-me ao torvelinho humano.  E  meu  coração se confrangeu. 
Aquele seria o país do Progresso, não o era da civilização. E a Felicidade! 
Ocupados em sacrificar ao Bezerro de Ouro, esqueciam de viver. Ali, a 
alegria das faces não nascia do coração. No coração, o verme tédio corroía
o dom da vida, e destilava um veneno letal. Quando riam, aquelas 
máscaras, era num esgar histérico, animalesco gargalhar delatando 
trágico desespero em silêncio!
       Evadindo-me da insana realidade, acolhi-me à sombra da mulher, da 
mulher, filha da Terra, descanso do guerreiro, e amiga. Mas também elas 
haviam sido picadas pela tarântula. Trajavam à masculina, alimentavam-
se de licores fortes, intoxicavam-se de tabaco, tinham vozes rouquenhas, 
gestos grotescos e modos de pensar ainda mais grotescos. Não; não eram
mulheres, antes um sexo neutro, que se dedicava com entusiasmo a 
misteres prosaicos. Criaturas sem mistério, que jamais inspirariam 
vontade de morrer por elas,  Dedicações, sublimes loucuras - nenhuma 
ilusão de amor. A própria maternidade era-lhes algo importuno e 
desagradável; esta "função" estava relegada a criaturas obscuras, sem 
maior importância.
      Ao contrário, a máquina era ali a divindade adorada. Quando se 
referiam a seus engenhos inclinavam-se respeitosamente, à semelhança 
dos hebreus ao pronunciar o nome de Jeová. E com seus engenhos 
desvirginavam o seio da terra, desviavam o curso dos rios, nivelavam 



altíssimas montanhas, desciam ao fundo azul dos mares, devassavam as 
nuvens, punham-se em comunicação com mundos estelares, 
proporcionavam-se confortos inauditos. Tinham linhas belíssimas as 
máquinas, que maravilha, mas, de tão perfeitas, de tão perfeitas 
explodiam sem explicação, dizimando-os em massa como a insetos. O 
deus-máquina, ao invés de libertar, tiranizava.
    Não silenciavam no esquecimento imediato estas tragédias. Todos 
deviam conhecer a extensão das catástrofes, frenesiar-se com o que 
tinham de horrivelmente sinistro ou caricato. Para isso abatiam-se 
florestas inteiras. Com o ouro-branco de sua seiva fabricavam-se farrapos 
onde cada drama exaustivamente era contado. E como não bastasse, 
juntava-se o relato - pois a criminalidade era elevadíssima - de estupros, 
adultérios, assaltos à mão armada, nefandas corrupções, suicídios.
      Aparentemente o chão era sólido. E a batalha era dos brutais, dos 
violentos, dos corações de pedra. Dentro da noite, em contraste com o 
feérico esplendor, vi porém braços estenderem-se suplicantes. Os 
deserdados do monstruoso banquete... Não tinham uma voz que por eles 
clamasse? Também, também ali fermentava o ódio nos subterrâneos. E no
lagar dos atormentados corações secreta esperança vingadora ardia na 
certeza de assistir na hora próxima ao esboroar daquelas muralhas.
 

   NA OBSCURIDADE tive um encontro com Satã. Não era a vitoriosa figura
da legenda. Tão assombrado me senti, de sua presença não, mas de seu 
estado, que involuntariamente meus lábios murmuraram: "A que 
desceste, tu, Lúcifer, o Anjo mais luminoso entre os Anjos de Deus. Há 
decadências que não se deviam conhecer nunca. Antes a morte".
    Ele. – Ah, amigo, a solidão é uma coisa terrível. Sabe o que é a 
solidão? Ah, ah, ah... Como há-de-saber o que é a solidão! Trabalha, 
alimenta-se, ama, odeia - vive. Quando a solidão o assalta, vai dormir, 
não é assim?
    Apesar de tudo, sempre o mesmo: suas feições se iluminaram de uma 
alegria perversa.
    Ele. – Estou só, Absolutamente só, embora rodeado de uma legião de 
servidores. É a pior solidão, esta, em meio à turba e do alto do supremo 
poder. Nunca, nunca um humano poderá medir a força deste trágico. 
Como pesa!
    Então me abriu o tesouro de sua infernal sabedoria. Nem no Mal, 
ninguém mais acreditava no Mal pelo Mal. Tinha uma concepção 
aristocrática do Mal, mas os elementos a trabalhar não resistiam à 
grandeza de seu sonho. Que matéria ordinário o homem! Não era grande 
para o Bem, nem para o Mal. E era por isso que o outro (referia-se a 



Deus), havia muito entregara o mundo à própria sorte, o que valia dizer, a
ele Satã. Era o senhor absoluto. O Senhor, que ilusão! fora derrotado, 
confessava sem orgulho; fracassara. Transmutar todos os valores, 
transformar a face da Terra - belo sonho, que enterrara.
    Ele. – Depois de amargar, decepção sobre decepção, coloquei minha 
esperança num tipo representativo da civilização: o burguês moderno. Ali 
estava o homem tal como o imaginava, na dignidade de sua espécie: 
cupidez, tirania, astúcia, má-fé, dolo e orgulho. Matéria para uma obra-
prima! Este portanto, eu o atiraria à face do inimigo. Mas, ai do meu titã, 
penetrando-o de perto, compreendi o meu erro. O meu titã não era uma 
montanha, era uma planície. Em suma, um poltrão dos mais vulgares, 
execrável. Quantas vezes não surpreendi em suas faces congestionadas o 
sentimento da falta de segurança, a incerteza do dia de amanhã, o medo, 
a angústia, o tédio. Numa palavra, o sofrimento. Neste dia, desprezei-o 
mortalmente. E voltei-me para seu escravo. Quem sabe não encontraria 
neste o metal para moldar o meu tipo de humanidade? Não era a alma do 
pária das grandes cidades, revoltado contra as condições de existência, 
uma cisterna de ódio, uma chama sanguinária de vingança, 
ressentimento, cegueira? Estimulei as suas qualidades. Mas também um 
dia descobri que o meu novo herói era tudo isso, animado porém 
pelo elan humanitário de forjar um mundo de justiça e de amor, numa 
idade de ouro. Veja: o essencial eu não atingia nunca. Porque a minha 
vitória só a alcançaria quando alcançasse este pouco: a aceitação da 
consciência do Mal.
     Lançou-me um olhar, e baixo, em suave tom confidencial:
    Ele. – O homem é uma coisa imprestável. É tão ruim coisa, que acabou 
me contaminando com a sua fraqueza. A mim! E aqui está a outra face da
minha tragédia. Nauseado, odiei a Humanidade. Mas, de cada novo 
desengano, imbui-me de compaixão por esse verme, esse trapo, esse 
zero. Ah, é realmente de comover! Que solidão de homem para homem! 
Se tentam aproximar-se, que grosseira desproporção entre sentimento e 
realidade. Se se voltam para a Natureza, que outra coisa deparam aí 
senão a sua rígida impassibilidade? E mais a Necessidade e os Limites - 
exceto diante da Dor - e a perplexidade perante o Desconhecido. Por 
último, aceito como um bem desesperado, o absurdo doloroso da Morte. 
Francamente , não se faz preciso ser um prodígio de Bondade; o homem 
merecia destino melhor. Ouça, ouça o meu segredo: Eu agora amo o 
homem.
 

    EU AGORA AMO O HOMEM - disse, e sumiu com a claridade da aurora, 
que acordava. Até ele, até Satã, o eterno espírito do Mal, o anjo rebelado, 



o mortal inimigo, o Tentador, Satã, até ele, compadecido da humana 
criatura! Eu agora amo o homem. Oh suprema maldição! Que faço aqui, 
que ainda espero?
    Amanhecia. Que faço aqui? Neste vasto mundo não há lugar para os 
humildes, para os pequenos, para os obscuros nem para os mais obscuros
e humilde de todos, os poetas, os visionários, os contemplativos; a 
singularidade desta raça é uma contradição, e mais que uma contradição, 
ameaça e ofensa. Sumariamente foram eliminados para o perfeito 
funcionamento da engrenagem. Por cima de tudo paira uma necessidade 
de nivelamento que impõe o sacrifício da exceção. E a lei cumpre-se 
inexorável. Aqui é o país do homem-músculo, do homem-máquina, do 
homem-rebanho!
    Tantos séculos de experiência, e os primeiros não saberem viver 
debaixo do Sol! Horrorizado desta grandeza monstruosa, deste inferno de 
pó e fumo, ruído, velocidade, ação, minha alma sentiu-se num cárcere, 
ansiou por uma nesga de céu e um pouco de ar. Que faço ainda aqui? 
Logo deixando para trás avenidas asfaltadas e arranha-céus, torres 
metálicas e pontes de aço: monumentos, máquinas, chaminés; anúncios 
luminosos e almas escuras, refugiei-me no meu frágil batel. Livre, salvo! E
a plenos pulmões bebi o ar infinito do mar, do mar oceano - espelho do 
poder e da grandeza de Deus. 



S O N H O   III

    O insensato disse ao seu coração: Não há Deus.      
                        Salmo, XIII, 1.

     UM SINAL apareceu no céu. Um ponto luminoso, de brilho diferente, 

foi visto no céu noturno. Que era uma estrela, nada havia de singular, 
disseram alguns. Mas o brilho cresceu no céu, e aqueles mesmos que 
haviam falado, calaram-se cautelosos. 
   Realmente, não era uma simples estrela. Ao amanhecer, a imensa 
luminosidade já mudara de lugar e não se assemelhava a uma estrela - 
era um cometa. 
     Era um cometa, e um grande medo nasceu nos corações.
    Em pleno meio-dia, cegante como uma rosa de fogo, intenso como um 
Sol mil vezes mais poderoso - inferno de luz - irradiava-se pelo espaço 
infinito uma esteira feérica, que parecia querer tocar a Terra, atingi-la, 
abrasá-la, chocar-se com ela e parti-la ao meio, destruindo-a num 
cataclismo...
    O povo acreditou no fim do mundo. Muitos fugiram; muitos foram para 
os templos suplicar a Deus tivesse piedade dos humanos; alguns 
mataram-se.
     Depois, aos poucos, o fenômeno desapareceu. Desapareceu no céu; 
não nos corações, neles um temor ficou e grande medo.
 

      FOI ALGUM tempo depois. Nem todos sabiam, tais como as crianças e 
os loucos, mas a ameaça pairava no ar. 
   Um pastor descera da montanha. Confiara o seu rebanho a um 
companheiro e baixara à cidade, arauto da terrível notícia.
     Verdade? Difícil, talvez impossível saber. Novas circunstâncias haviam-
se somado às primeiras e, a essa altura, a origem do magno 
acontecimento esbatia-se na bruma de detalhes possíveis, informações de
terceiros, argumentos francamente absurdos ou absolutamente 
verossímeis.
    Um perigo ameaçava a cidade, e iminente. O pastor que descera da 
montanha, abandonando as ovelhas que lhe davam alimento e roupa aos 
filhos, ali estava para afirmá-lo: a cidade ia ser atacada por uma alcateia 
de lobos.



    Não falava levianamente. Trazido à presença das autoridades, relatou 
fatos testemunhados "por aqueles olhos que havia a terra um dia de 
comer" - a jovem Abigail, de dezesseis anos, arrebatada pela garganta; o 
menino Joaquim, estraçalhado à vista dos próprios irmãos, que não lhe 
puderam valer. E desfiou (embora rude zagal tinha a palavra fácil) casos e 
cenas de estarrecer.  Tudo indicava que a cidade, de resto indefesa, seria 
o próximo objetivo, a presa imediata dos lobos.    
    Não agradou aos responsáveis este opinar franco, de um rústico. Uma 
palavra perpassou nos lábios, que não foi pronunciada: louco!
    Prenderam-no. No cárcere, como insistisse, retiraram-lhe o alimento, 
não lhe deram paz. E quando, seviciado, o tiveram reduzido a nada, os 
gendarmes o conduziram uma noite às muralhas da cidade, onde o 
"suicidaram".
    O principal dos verdugos:
    "Eis um ótimo pasto para a fome dos cachorrinhos!"
   O vento frio cortava.  Esfregaram as mãos; e antes de romper a 
caminhada beberam um trago.

    CALOU o pastor, e nada mais.
   Um mal-estar começou a perturbar as almas, ainda as mais fortes. Em 
pouco, até os animais domésticos vozeavam, nitriam, escoicinhavam, 
indóceis e inquietos, farejando a aproximação do inimigo. Assim em terra.
No ar, havia algo de pressagioso no voo dos pássaros.
   O zelo apostólico também requer prudência. No primeiro domingo, 
subindo ao púlpito, o deão fez uma prática recomendando como remédio 
salutar a confiança em Deus e orações específicas contra lobos.
    Porém no  auge da sacra eloquência  aventurou-se  num rapto de 
inspiração a descrever " a sanguinária besta de ventas dilatadas, olhar em
chispas, habitante dos lugares desertos, onde assiste aquele outro 
monstro, o Espírito do mal", excedendo-se desastradamente nas tintas.
      "Salvem-me, salvem-me, não quero morrer!"
      Era uma mulher. O pavor de ser devorada pelos lobos ensandecera-a, 
Rasgando as vestes e gritando, atirou-se porta afora em direção à 
montanha, ao encontro das feras.
   E com ela precipitaram-se os presentes, cujos olhos em pânico 
imaginaram vê-los acometer aos lobos, à alcateia de lobos, pelo templo a 
dentro. No atropelo da fuga sete crianças e mais cinco mulheres, das 
quais duas grávidas, foram pisoteadas e mortas.    
       QUEM ousava ainda julgar a ameaça dos lobos um puro fato natural? 
Ali estava o dedo do Altíssimo. Pecados ocultos haviam clamado ao Céu, e



como às cidades bíblicas, como outrora Sodoma e Gomorra, o Senhor a 
lançava de si, enviava-lhes uma provação.
     Má hora e lugar escolheu o principal dos gendarmes. Não cria em Deus 
porque nunca o vira; por igual motivo negava-se a crer em lobos. A 
admiti-los - palavras suas - seriam assim como uns cães menos mansos.
       "Quando vêm eles?"
       Era na praça. Foi-se o povo amotinando em torno do imprudente.
       "Quando vêm eles?"
     Perdeu-o a sentença oracular de um ancião. Tinha este uma intensa 
cabeleira branca e uns olhos ausentes de estátua. No tom de sua vez, 
aliás débil, foi encontrada a sabedoria.
      "Eis o ímpio que irrita o céu contra nossas cabeças!"
      Sangraram-no ali, à luz do Sol, com a própria arma.
 

      A VIOLÊNCIA contra o gendarme aliviou um pouco a tensão. Mas no 
íntimo cada um sentia-se presa singular das feras, da alcateia de lobos. 
Ainda não viera, mas àquele tempo estaria já confederada, talvez a 
caminho, talvez às portas mesmo, da cidade!
      Nem era só a ferocidade que se devia temer das alimárias. Se num 
encontro o lobo via o homem primeiro, quedava-se infeliz sem voz para 
gritar, sem força para correr - então era a morte horrível.
     Outras versões se difundiram. Nos relatos, agora o trágico, logo o 
cômico, quando não ambos, se confundiam para emocionar quantos da 
desgraça tinham conhecimento: quase sempre a cidade inteira.
     Era de esperar um movimento de defesa. Não tardou. Moça judia, bela 
e corajosa, fez-se a animadora de uma cruzada contra o inimigo. Pediu 
solidariedade, pediu amor, anunciou ardentemente a vitória:
      "A causa não é de ninguém, é de todos, meus irmãos!"
   De toda a cidade, de suas trinta e cinco mil almas, apenas dois rapazes 
se dispuseram e uma velha. Não desanimou a lutadora. Mas na hora de 
seguir para as muralhas à noite, só a velha apareceu - e a intrépida 
chorou de ódio:
    "Lobos! Lobos! Mais lobos que os outros!"
 

     FAMILIAS abastadas tratavam de emigrar, partindo com os bens 
móveis, relegando ao acaso as propriedades egoisticamente procurando 
salvar o benefício maior: a vida. A gente pobre, animada pelo exemplo 
dos grandes, começou a abandonar as terras, ao passo que dentro da 
própria cidade corporações inteiras de artesãos faltavam às oficinas.
    Então as ervas daninhas invadiram os campos, inutilizando as searas, 
envenenando os animais. Carcaças insepultas pelos caminhos 



emprestavam a atmosfera. Para desespero maior, foi o inverno 
rigorosíssimo aquele ano.
     E veio a fome. Desordens explodiram por toda a parte. Gente laboriosa,
degradada em mendigos, aos bandos, entregava-se à pilhagem e ao 
saque. Velhos ódios demandavam-se em vinditas pessoais. Os que 
tentavam resistir eram transpassados.       E sobreveio a peste.
 

     SURGIU nestes dias, ninguém soube jamais de onde - talvez do silêncio 
antigo de uma mansarda, dos rochedos escarpados talvez - um homem de
faces cavadas, e sereno. Não falava nas praças, nem era visto no tumulto.
Buscava os caminhos retirados, convocando as pessoas para a paz de uma
árvore ou junto às areias do mar, e lhes falava. Com palavras doces, 
quase uma queixa, e com persuasiva veemência - como um participante 
da desgraça, como alguém que sofre e compreende e perdoa - mostrava a
loucura por onde trilhavam, o dilaceramento inócuo das paixões, e como 
em realidade estavam todos de acordo. Apelava para a razão, indicava as 
excelências da razão e a miséria do instinto não iluminado por ela.
     Algumas vezes reunia na planície aqueles que o seguiam e, de joelhos 
diante do azul, orava com eles:
 

      "Faze-me, Senhor, um instrumento de Tua paz,
       Onde há ódio, que eu leve amor.
       Onde há ofensa, que eu derrame perdão,
       Onde há discórdia, que eu logre unir.
       Onde há dúvida, que eu acenda a fé,
       Onde há desespero, que eu anuncie a esperança.
       Onde há tristeza, que eu conduza a alegria.
       Onde há trevas, que eu difunda a luz.
       Ó Mestre, que eu não procure ser consolado, mas consolar;
       que eu não busque ser compreendido, mas compreender;
       que eu não deseje ser amado, mas amar.
       Porque
       é dando que se recebe;
       esquecendo-se que a gente se encontra;
       perdoando, que se é perdoado;
       morrendo, que se ressuscita para a vida eterna."
 

     Em nome de quem erguia a sua voz, foi-lhe perguntado. Ele apenas 
afirmou que não era no seu, aliás não teria valor. E deu a entender que 
falava em nome de uma imemorial sabedoria. Simples era a mensagem. 
Esta era a sua mensagem: amor. Então alguns disseram que estava ali um



novo Cristo, sobretudo os simples. Os doutores, que era Belzebu, com o 
manto do Anti-Cristo; atiçaram alguns contra ele, que o apedrejaram. Não
tardou a ser intrigado com as autoridades, que se apressaram em difundir
entre o vulgo o boato de que a peste coincidira com a revelação daquele 
falso profeta. E os mesmos que o seguiam o entregaram às autoridades, 
pedindo a sua morte.
 

  COMPREENDERAM as autoridades que nem todos os problemas o tempo 
solucionava. Agindo com pulso de ferro - zelo tardio no qual (opinião de 
muitos) a inércia do passado se traia - suspenderam todas as liberdades, 
aplicaram a lei-de-talião.
   Cabecilhas de bandos pilhadores foram sumariamente liquidados. Até 
inocentes pereceram. Que importava! Era preciso salvar a ordem pública a
qualquer preço.
Implantou-se o terror.
     Então o capitão da guarda palaciana, espada gloriosa no sangue de 
doze batalhas, juntando-se a três ou quatro chefes subalternos, num 
golpe rápido depôs o governo.
    Na proclamação que dirigiu ao povo, além de anunciar que passara pelas
armas todas as figuras daquele governo corrupto, traidor e inoperante, 
houvera por bem detectar que os haveres lhes fossem confiscados. Para 
serem distribuídos ao povo - por todos os títulos o verdadeiro dono deles! 
Quanto ao perigo, estava conjurado, o que valia dizer: seria organizado 
um troço de homens aguerridos para dar caça aos lobos nos fojos da 
montanha. Assim, voltasse cada cidadão à respectiva atividade, confiante 
e tranquilo.
     O povo aclamou o capitão como um herói.
 

     ORA, entre os mais ousados para a empresa um moço havia, da 
nobreza da terra, a quem o capitão da guarda palaciana, por natural 
amizade, queira com a um filho. Este, incumbido do extermínio dos lobos, 
arengou aos mais; que lhe ordenavam, tão mal vestidos e municiados? 
Sem dúvida, não se visava a acabar com os lobos, senão se desfazer deles
próprios para tripudiar sobre os indefesos cidadãos. Por outro lado 
(perorou) tolos eram, tendo na mão aquela força, que era toda a força da 
cidade, não conquistarem o poder, ao invés de perseguir feras numa luta 
desigual.
    Foi decisivo o argumento. Dali mesmo tornaram o moço audaz à frente, 
tão expeditos no executar quanto no conceber.
     Feliz circunstância os ajudou; estavam os novos maiorais 
banqueteando-se pela vitória - Chacinaram-nos a todos.



      E num trabalho metódico deceparam-lhes as cabeças, que perduraram 
nas árvores da estrada principal, em ordem hierárquica; a cabeça do herói
da véspera abria o fantástico cortejo.
     Mas estes se mal-avieram ao repartir dos despojos. Cada qual se 
julgava com direito à melhor parte. Exacerbados, não mais se entenderam
e começaram a se devorar mutuamente, com lupina ferocidade.
       Os ratos tomaram conta da cidade.
 

     TAMBÉM os ratos não subsistiram. Asquerosa doença estourava-lhes os 
ventres, logo a terra foi adubada com esta matéria. E do monturo, na 
desolada planície, uma flor nascia de pétalas em cálice, que durava a 
eternidade de um amanhecer...



Ú L T I M O    S O N H O 

      Eu  te ouvi por ouvido de orelha; mas agora te
vê o meu olho.    Por isso me repreendo a mim 
mesmo, e faço penitência no pó e na cinza. 

     (Job, XLII, 5-6, respondendo por fim com 
sabedoria ao Senhor, que lhe falava do meio de
um redemoinho)

       SINTO QUE O FARDO dos dias e o desgosto da multidão, ultrapassam

em mim o limite  suportável. E tomo uma diligência, parto para Val de 
Palmas. Val de Palmas, o país que não se parece a nenhum outro, cujos 
símbolos são a água e a serpente, o reino beijado pela luz, propício à 
floração do que têm as criaturas de mais íntimo, do singular, do absoluto 
de cada um. Libertos do medo, a alegria é a marca das palavras e ações. 
Nem escravos, nem senhores. Severos para consigo mesmo, 
compreensivos para com os outros, esforça-se cada qual menos por 
receber que dar, certo de que mais enriquece dando que entesourando. E 
assim ali o sono é tranquilo, porque ninguém tem ouro enterrado que 
venham à noite ladrões escavar e roubar. Verdade que a terra não é 
grande; cabem todos nela, porem, e o Sol amadurece as searas, que 
produzem em abundância. Ali não está morto o sentimento do mais alto; 
ao contrário, é vivíssimo, mas isto não oblitera o profundo sentido da 
terra; os lábios dos apóstolos falam de Amor, mas trazem-no no coração. 
E todos são dignos da vida, porque a amam. Em verdade jamais devera 
ter saído de lá. Ninho tépido de minha infância e adolescência, no Vale das
Palmeiras, a terra de onde se avista o Sol primeiro - ali devera ter 
passado os dias de minha existência. Como acontece a toda gente, a 
mocidade, com seus enganos, tangeu-me do ninho natal e por largo 
tempo - enquanto durou a sedução pela Cidade Grande - Val de Palmas, o
país que não se parece a nenhum outro, tornou-se uma ilha apagada num
oceano de lembranças o que eu tinha de melhor sem o saber. Por último, 
quando foi a Cidade perdendo a auréola, quando o sofrimento me visitou -
e mais que o sofrimento, a consciência dele - Val de Palmas, a terra onde 
se avista o Sol primeiro, começou a emergir do caos. Emergiu, e 



reconheço-a agora maior e mais bela do que a viram meus olhos juvenis. 
Volto um pouco tarde, os primeiros fios alvejam-me nas têmporas, mas 
não importa, ei-la, a minha Atlântida, descobri-a, e é tudo! Nem direi que 
jamais devera ter saído de lá. Por que sentimentalizar-me? Tudo está 
certo, esta serenidade desconhecida que aos poucos se apodera do meu 
eu de volta o confirma. E esta serenidade eu sei que ela não mente. Não 
há paz que não seja conquistada com lágrimas e vigílias, com o sangue da
nossa vida, a paz verdadeira. É a dura lei do amanhecer do espírito. Os 
que perecem não têm outro destino. Quase inumano, mas assim é. É 
preciso deixar o doce carinho animal do círculo primeiro, perder-se nas 
tentações da Cidade Grande, e errar, e acertar, e pecar, e pecar ainda sete
vezes, para empreender a aventura de torna-viagem. Tentei-a um dia, há 
muitos anos, não estava maduro, voltei com a desolação na alma... Vejo-
me homem de trinta anos, naquele dia antigo. Vou rever o céu de minha 
infância e adolescência. Desembarco. Oh dor, como tudo está mudado! 
Brilha o Sol, faz calor. As coisas se exibem cruamente - nuas, físicas, 
reais. São as coisas. Tudo sem mistério, agressivo. Um desgosto grande 
me transborda do coração. Detenho-me para captar a consciência do que 
acontece. Não, não é hostil este lugar, familiar outrora. Não é hostil, mas 
diferente. Tudo mudou, tudo. Como um estrangeiro. Como um estrangeiro
na terra natal, depois da larga ausência. A tatear, diligenciando decifrar 
nos muros uma inscrição. O tempo deliu os caracteres, impossível 
recompor a legenda. Que teimo em fazer aqui? Vamos, vamos, forasteiro 
na própria pátria, confessa a derrota. Resigna-te a aceitar que tudo está 
morto, perdido. Assim falou meu coração. E esta verdade me melancolizou
naqueles dias como se tivera sido defraudado para sempre de um 
supremo bem. Como se uma parte de mim próprio, porção essencial 
houvera sido cortada, aniquilado pelo arbítrio de uma divindade perversa. 
Sem nenhum sentido. Para cumprimento de uma lei absurda e irônica. E 
eu ali, sozinho, no mundo vazio, de alma vazia.... Como estava longe da 
profundidade do meu próprio ser... Meus olhos só discerniam as 
superfícies, meus pobres olhos de antigamente. Hoje não; nesta hora não.
Devassam mundos, viajam nas estrelas - e eu compreendo. Ah, como 
compreendo! Oh solene momento, manhã do espírito em estado de graça!
Valeu a pena. Eu, que tantas vezes abri os lábios para amaldiçoar, quero 
confessar bem alto dentro de mim: mea culpa, mea culpa, mea culpa. Um
dia tomei a parte dos bens que me cabiam na herança paterna, fui 
dissipá-los em terra estranha. Meus dias de loucura! Depois vi-me coberto
de farrapos, alimentei-me de raízes, chorei. Por isto valeu a pena - eu 
conheci a dor.
 



      PARTO ABRUPTAMENTE. É esta a minha hora, a hora única. Malgastei 
tantos dons, não me vejo de mão vazias; quanto desperdicei me volta 
centuplicado. Eis que me encontro - e me reconheço. O fruto dourado do 
Tempo! Esta visão explode diante dos meus olhos, folha madura que 
desprende do galho. Pela vez primeira me invade o sentimento de que 
tenho um passado, sou um ser vivido. Aqui está. Aqui está, nitidamente, 
um novo sentido. E até esta hora insuspeitado! O mundo cresce, mas 
cresce dentro de mim, alarga-se em novas dimensões e valor. Abatem-se 
muralhas, irrompe, violento, indomável um enriquecimento de 
espiritualidade, de profundidade autêntica. Nada morre. Isto sou eu! Por 
que só agora o compreendo? Compreendo-o a tempo. O que foi, não 
importa. Este é o momento inaugural. Transcendente momento. Belo 
demais. Sentimento que não se deixa pensar, não há verbo que o possa 
dizer. Como a revelação de um alto amor. Mas no amor há a perturbação. 
Aqui só a intensidade. Oh infinito! Quase doloroso. Belo demais. Devia me
calar, eu devia me calar- maravilhosa florada. Tumulto de estranha 
serenidade este, inundando os subterrâneos... O fruto dourado do 
Tempo. Isto sou eu! Vitória sobre o Tempo efêmero, que ninguém me 
arrebatará, em todos os meus dias. Pratiquei tantos gestos, palavras. O 
desesperado afã de não morrer de todo, de não morrer nunca! Por que em
meu coração esta loucura? Tudo o que eu fui, se tiver de se perder, que se
perca. O frêmito, o momento-de-vida-e-nunca-mais, este não se perderá, 
jamais. Subsiste comigo no eterno-presente, meu clima. Oh vida! Oh 
Sonho! Oh Mistério dentro de nós mesmos a que chamamos Deus! Vem, 
Solidão, que eu quero amar-te. E tu, a temida, tu, Morte, aproxima-te, 
que te chamarei irmã. Oh Silêncio! Eis-me de regresso. Eis-me de 
regresso, ó Deus, ó céus, ó mar, ó criaturas. E tu, minha alma rejubila-te, 
porque se o fazes na hora noturna em que outros se sentam - o imenso 
tédio - diante de uma dourada garrafa a gargalhar; na hora em que 
muitos se evadem devorados de fel e em que não poucos, sem esperança 
voltam revólveres contra o peito; tu, ao contrário, não acusas nem te 
acusas - apenas te retiras. Nem mesmo com ironia, e feliz, feliz como um 
ser identificado - enfim! - consigo mesmo.
 

     LARGO É O CAMINHO, grave a hora. Avança a diligência na estrada 
real... Posso entoar meu cântico de libertação. Conheci, amor, também o 
teu império. Ei-la, caminhando para mim seu corpo gentil de adolescente, 
pleno de secretos estremecimentos e promessas. Como se cristalizaram as
promessas? Que mulher desabrochou das formas maturescentes da sua 
puberdade. Era realmente bela. Tinha consciência disso, como não tê-la, 
se mais eloquente que os espelhos, tantas faces se voltavam para ela, 



tantos lábios se abriam para tecer-lhe a homenagem de um comentário 
quando passava atenta ou distraída? E, sábia, não houvera provado do 
fruto proibido, não fora profundamente mulher; multiplicava as graças da 
natureza com os requintes da moda e da maquillage. Que força 
convincente se irradia do seu auto-retrato! Está naquele "fundo" , tão 
lírico na sua totalidade evocativa de mar à hora meridiana em dia claro, 
cuja secreta palpitação mal se contém nos limites materiais da moldura; 
está sobretudo no halo indefinível que tão poucos tiveram olhos para ver e
que eu, íntimo de sua alma, nele surpreendo flagrantemente. Como teria 
ido longe, ela que começou tão bem na arte de sua eleição! Não o quis a 
Vida. Vida, Destino, Providência... Quanta palavra para esconder a 
essência de uma realidade que não alcançamos. A noite em que nos vimos
pela derradeira vez. Ái, ignoramos sempre, e isto é o que dói, Virgínia. 
Virgínia, ó Virgínia, a tua ausência deste mundo desperta-me um tumulto 
de perguntas. Acaso deverão ficar sem respostas? Que mensagem vieste 
trazer? Que queria dizer o milagre da tua beleza? E a tua partida, a tua 
tão breve partida, Virgínia? Jamais houve um amor igual ao nosso. Tão 
belo, que eu às vezes imagino foi um sonho. Mal de mim. Orgulhoso, eu 
cuidava que a Bem-Amada fosse eterna. Mal de mim, A Bem-Amada é 
frágil, frágil. E agora aquela desfaz-se na terra que um dia adorei... Mas 
não; este amor me acompanha e se confunde comigo, e é eu, e 
desabrocha em piedade - por mim, por todos, por tudo. Virgínia, Virgínia, 
Virgínia.
 

      AVANÇA A DILIGÊNCIA NA ESTRADA REAL... De ambos os lados é o 
campo, a planície ondulada onde apontam todos os matizes do verde , 
avermelhado aqui por um corte vertical na terra, ali por um telhado novo. 
O céu alto é anil; esvoaçam rebanhos de nuvens sobre as longes 
encostas. Cheiro de terra molhada, dilui-se em erva rebrotada, volta, de 
novo se perde ou se confunde. Agora é o rio, a sua água barrenta de 
erosões, viajando. Nenhum barco. Beleza nenhuma. Apenas, às margens, 
as trombetas se debruçam brancas, e se debruçam num flagrante desejo 
de tocar a água, que não para, que vai para o mar. Ficam andorinhas, em 
ordem de batalha, pelos cabos de alta tensão. E anúncios que se 
agigantam à medida que a diligência se aproxima, sorrindo uma face 
gentil, um lubrificante, qualquer inutilidade, mas também atirando uma 
palavra sonora. Lá para trás, cada vez mais distante, ficou a cidade dos 
homens. Cada vez mais distante, com seus arranha-céus, seu orgulho, 
seus autos, e o tédio, o tédio, o tédio devorador... Avança a diligência na 
estrada real deixando atrás uma nuvem de pó. Espessa nuvem. Não 
ajuizem pelo que veem; os olhos, o mais das vezes, os olhos mentem. 



Nem cuidem que é para estabelecer uma cortina com os que ficam, para 
erguer uma muralha. É a natural consequência do atrito rápido das rodas 
e das patas contra o solo. Apesar da náusea ainda sei bendizer. E sei 
bendizer. Que seria pecado empeçonhar de ódio a significação deste 
minuto. Nem a grande presença o permitiria. De longe, lá de longe, ele se 
faz anunciar pelos moinhos - os moinhos de vento, irmãos civilizados 
daqueles que o Quixote acometeu de lança em riste - ei-los, eretos, 
cinzentos, dálias enormes semeadas na planície. Mais belas ainda são as 
dunas de sal faiscando a sua alvura de neve, retalho de paisagem polar 
inserida no trópico. A água tem nestas reentrâncias do litoral serenidade 
de lago. O vento açoita o rosto, que vontade de gritar. Oh espelho da face 
de Deus. oh mar poderoso! Então não haviam pressentido a solene 
presença? Então Este marulhar incessante, essa música em surdina, não 
lhes dizia nada? Ou imaginavam o canto de alguma aeronave que cega 
sobrevoasse a pista? Agora, à direita, nada há digno de nota, mas à 
esquerda fica o mar. Considerai: o velho lobo de vagas tormentosas não, 
mas o tranquilo mar que se espraia na areia e em alguns recantos banha 
isolados arbustos. Fica uma salina para trás, surge outra... Passa esta e 
outras se sucedem com as suas dálias, as suas neves e os seus 
trabalhadores do sal! Há o horizonte, lá longe, onde a luz acorda em novo 
dia e à tarde as nuvens armam desvairadas fantasias. A linha do 
horizonte, onde transatlânticos posam um instante, orgulhosos, 
inacessíveis. Também há pássaros marinhos solitários e em bando. Há 
muita coisa de ver; a asa branca de um veleiro, por exemplo, porfiando 
com as ondas, ao largo. Para os trabalhadores do sal, para estes é que há 
apenas uma tarefa a executar, rude tarefa que se repete monotonamente 
cada sol: puxar sal dos cristalizadores. Não, não é fácil sonhar sob as abas
largas de um chapéu de palha. Sabei, irmãos, que estou convosco, não 
com o vosso ódio, convosco. Com este mar fraternizo. Não me agradaria 
se viesse arrebentar em vagas violentas, o oceano terrível das epopéias 
ou a moderna estrada líquida das cidades flutuantes, escoltadas por 
cardume de golfinhos, grávidas de civilização, habitadas de ociosos, 
beldades, ladrões internacionais e algum morto famoso. É que daquele 
outro mar guardo, como um pesadelo, experiência terrível. É com este 
outro que eu fraternizo. Breve, em Val das Palmas, o país que não se 
parece a nenhum outro, irei conversá-lo. Ele: "Benvindo, Benvindo, 
porque chegaste vivo a este dia! " Eu: "Salve, irmão mar, bem sabia que 
me havias de abraçar". Sou um homem liberto! Agora e aqui, sou um 
homem liberto. Compreendem o que isto significa? Oh é imensamente 
grande - é a vitória, a vitória de um homem novo sobre as ruínas de um 
homem velho! Posso - eu posso - dizer não a todos os enganos, a todas 



as loucuras da Cidade Grande, e rir à face dos fetiches de outrora. Eu 
posso dizer ao Sonho: "Vai-te, sórdido, não mais te reconheço". Ou: 
"Vem, estende-te a meu lado" Ah, eu sou, enfim!
 

      VISÃO? PRESSENTIMENTO? Intuição do meu destino? Ou 
fantasmagoria da alma exaltada, do corpo cansado, na hora cálida? Foi 
quando a diligência deixou a estrada real e começou a cortar pelo atalho, 
no bosque espesso... Museu? Sala de casa senhorial, um castelo talvez. 
Figuras esculturais de dimensões várias e várias formas, dispostas em 
aparente desordem ao longo das paredes. Estava num atelier. Não me 
admirei, imediatamente me dispus – força desconhecida a tal me compelia
– a trabalhar um pesado toro de madeira. Possuído de élan nunca sentido,
eu me dizia: “Arrancarei desta matéria bruta uma obra de arte” . 
Modelarei um torso. E será o que de perfeito se realizou até hoje no 
mundo!”. Sábias, as mãos vibravam golpes, e o volume de uma cabeça 
surgia, que me agradava. Novos golpes, e simétricos busto e braços se 
formavam. Alguns golpes ainda, e a superfície curva do ventre se 
plasmava. Afastei-me para contemplar. Não; não era aquilo. Algo essencial
faltava para uma obra de arte. Não fixara senão o contorno, o aspecto 
exterior. Numa intuição realizei: a alma. Era a alma! De novo me 
aproximei da massa inerte. Imprimir-lhe-ia a centelha divina, animaria 
com o sopro imortal da vida todas as suas fibras – e resolutamente lutei e 
relutei. Ilusória ambição. Eu buscava o impossível! Louco de raiva, senhor 
da mesma força com que porfiara realizá-lo, aniquilei o torso de madeira. 
Liberto, aliviado, rolei no tapete. E, sem transição, me vi andando ao 
acaso na perspectiva de uma avenida pavimentada de arabescos e 
marginada de arranha-céus de um só lado. Ninguém, nem uma face 
humana. Não era uma cidade? Encaminhando-me para a margem sem 
construções, compreendi que estava à beira de um abismo; 
temerariamente me inclinei; não era abismo, era o infinito! Fitando-o, 
lembrei-me dos versos de um poeta querido; vão esforço; nem mesmo o 
sentido reconstituía. Não importava. Já agora uma pérola negra, de 
grandeza nunca vista, luzia no infinito. Luzia no infinito e havia milênios 
esperava por mim para que entrasse na sua posse. Lá estava, lá estava! 
Fitei um instante o espaço, cerrei os olhos, e audazmente me atirei. 
Miríades de estrelas de um brilho triunfal povoavam a região sem limites, 
enquanto eu transpunha com a velocidade de um aerólito. Lá estava, lá 
estava a minha pérola negra! Abruptamente, o milagre cessou; os astros 
foram diminuindo de número e grandeza, eclipsando-se, fazendo-se em 
pouco tempo uma treva de primeira noite do mundo. Perdi-me nessa noite
escuríssima. Quando me libertei, tinha o espírito exausto e estava na 



eminência de um penedo em mar alto. Asas no horizonte longínquo. Moça,
a manhã despia o véu das águas, acordava em rosa e prata – mas não 
acordava para mim. Um sentimento de culpa me oprimia. Eu cometera um
pecado. Pecado que não se comete impunemente: EU HAVIA DESTRUÍDO 
ALGO, E FAZENDO-O, AO MESMO TEMPO ME MUTILARA – A MIM MESMO 
ME MUTILARA. Nem ao menos me era dado projetar um pouco de luz 
sobre o meu sofrimento! E arrepender-me, e chorar – ó Deus. Inútil 
consolo, os versos rebeldes de há pouco me acudiam nítidos aos 
lábios: “A dor é constante, indefinível, negra; e tem a natureza do 
infinito”. E tem a natureza do infinito ... Repetindo-os melancolicamente, 
para sempre ali devia eu ficar! Foi exatamente isto, eu lembro, quando a 
diligência deixou a estrada real e começou a cortar pelo atalho, no bosque
espesso ... Visão? Pressentimento? Intuição do meu destino? Ou 
fantasmagoria da alma exaltada, do corpo cansado, na hora cálida?
 

     PALMAS, EI-LAS, EI-LAS, AS PRIMEIRAS! Não tardarei a divisar, entre 
montanhas as ameias do Castelo. Foi o primeiro mistério da minha vida. 
Lembro: lá penetrei no dia da morte da velhinha a quem chamavam com 
reverência a condessa. Eu era um rapazelho, mas aqueles corredores 
longos de muros assombrados e tetos altíssimos, aqueles salões onde os 
passos ressoavam como num túmulo, encheram-me de espanto, de 
comovido, temeroso respeito. Oh, se lembro! Cada coisa ocupava o seu 
lugar solenemente. Hoje compreendo; era o pretérito, era a história, era o
tempo cristalizado em torno dos objetos, corporificado na matéria dos 
objetos mesmos, e estes a travar com suas formas frágeis como escudo 
uma luta silente, contra os intrusos defendendo a sua impossível 
imortalidade. Que me recriminavam aqueles rostos severos de outro 
século, na prisão dourada das molduras? Vi-me de corpo inteiro na água 
estagnada de um espelho e tive medo, fugi. Depois foi a vez do conde. 
Não tardou em juntar-se àquela companheira de uma existência, lá 
revertem ao pó na igreja, sob uma lápide onde apenas se vê uma cruz e 
datas. Fora importante , homem do mundo e de paixões . Um dia abdicou 
de tudo, sem uma queixa, uma palavra, só com o seu orgulho. Tornei ao 
Castelo, algum tempo depois desta morte, e então retrocedi da porta. Que
angústia nos objetos abandonados em desordem! A Morte instalara ali a 
sua morada ou pelo menos quisera deixar evidentes as marcas de sua 
passagem. Dir-se-ia que o aviso de um castigo, da peste, da ameaça de 
uma vindita, chegara por um mensageiro fiel ao conhecimento dos 
habitantes daquela casa, e que estes, resignando-se a levar consigo aquilo
que cada homem pode reter, haviam deixado tudo na fuga precipitada...
 



  

        PALMAS, NOVAS PALMAS. Lá estão, ei-los, os benfazejos leques! Que 
hálito perfumado é este? De onde sopra esta brisa, suave como carícia 
materna? É Val das Palmas que começa a entregar-se, que vem ao meu 
encontro. Val de Palmas, o país que não se parece a nenhum outro, a 
terra de onde se avista o Sol primeiro. O estrangeiro, pode o estrangeiro 
admirá-la; será sempre como pátria de eleição; quanto a mim, tenho 
raízes mergulhadas naquele solo que me inspiram por ele uma paixão que
só eu posso compreender. Vivo neste momento essa vivência secular. Ali, 
no seio adusto da terra, tenho sepultos os meus mortos, ali repousarei um
dia o inquieto coração... Foi ali que me desgarrei , enveredando ínvios 
caminhos; foi ali que enfermei da doença de tudo querer tocar com as 
mãos, estas mãos que nada entendem do ofício de acariciar; foi ali que 
me marcou o fatal vício de sonhar. Logo me encontrarei entre rostos 
amigos. Leo, o jovem do farol, sobrinho do guarda-mor, com sua 
fisionomia selvagem e corpo desengonçado em formação. Oh 
adolescência, plena de intuições, visionárias, rebeldias! Te compreendo, 
porque te vivi um dia. Talvez me interrogues: “Em que devo acreditar?” Já
agora não te falarei por enigmas. Francamente te direi: “Acredite em você
mesmo”. Talvez me acuse. Difícil idade, linda idade. Talvez me diga não 
ter eu vivido perigosamente até o fim. Dir-lhe-ei que parta e vá até aonde
eu não fui! Não mais verei o negro Afonso. Que falta há de fazer para as 
rosas do conde, ele que as desvelava no jardim com tais cuidados, com 
mãos de amante. Tu humilde, de quem valia cada palavra uma moeda de 
ouro; tu, obscuro filho da terra, argila, raiz, sabedoria viva. Morreu. E eu 
que me habituara a julgar eterno o negro Afonso. Ele existia com o Sol, o 
vento, os pássaros, a chuva, com todas as coisas, com as estações. 
Quando a primavera chegava, quando ela era os ventos enervantes, 
fecundando as plantas; o voejar dionisíaco dos insetos e dos pássaros no 
ar azul; o brilho das pedras umedecidas e iluminadas, ele nascia de novo, 
via o mundo pela primeira vez. E me presenteou uma vez, laconicamente, 
com esta linda verdade: “O mundo está cheio de mortos”. Estenderei a 
mão a Pedro, o marujo, aquela criatura que nem todos entendem, que 
muitos não amam, na sua poderosa e primária alegria de viver, tatuagens 
pelos braços e ombros, onde se conta a história das mulheres que amou 
sob todos os céus e da suprema, da impossível, da que jamais quis ser 
sua. Verei Katia, a filho do russo Estevão, florista do mercado, em cujas 
faces de maçãs salientes, gestos e voz, contra o fundo matinal das flores 
do pai, descortino em caleidoscópio, torres bizantinas de catedrais, 
nevadas estepes desnudas, e o labor do servo entre medas de trigo. Darei
uma moeda à louca da várzea, amiga de crianças e animais, ovelha 



inofensiva a vagar pelas ruas em busca do filho e do marido, em busca de 
si mesma....
 

    LÁ APONTAM OS PRIMEIROS TELHADOS. Ali vivem eles, longe do 
desvario e da vanglória, os meus amigos. Que círculo admirável. 
Pequenos, sim, mas luminosos. Eu lhes falarei; eles me falarão; e 
podemos estar certos de que as palavras que nós dissermos não 
escondem os pensamentos. Sou o mais feliz dos mortais por ter amigos 
tão belos. Mab, a alegre. Mab a organista da igreja, compositora ela 
mesma, feliz com a sua arte, ofício de todas as horas... E Maria, em que a
paixão tornou aqueles olhos tão grandes, olhos no qual arde ainda e 
sempre o louco amor. Conheceu um dia alguém . Apaixonada, amou de 
um amor que este mundo não comporta. O que sofreu no abandono! 
Ainda encontrou forças para lutar, a louca esperança embalou-a algum 
tempo. Logo rendeu-se, definhou, anelou a morte, que não a quis. 
Sobreviveu; mas outra pessoa. Agora é essa meiga criatura de penumbra,
que se espanta ao cair de uma folha; Maria, nascida talvez para o 
claustro, para o silêncio, para o convívio das coisas castas e tranquilas, 
cuja presença me faz bem, me torna prisioneiro. E o irmão, temperamento
arredio no árduo estudo entre livros, em que supus muito tempo – ai, 
como vivemos separados! Um fruto seco de fim de raça, e que um dia foi 
para mim revelação surpreendente: “Apenas”, confesso-lhe, “se não fora o
recurso da imaginação, não sei como poderia viver”. Alma feita de pudores
e delicadezas, afasta-se, abstém-se da luta imediata, mas na sua 
esquivança não deixa de participar, amoroso de quanto é vivo, e o 
sentimento trágico do homem. Um realista que não transige, que não faz 
compromissos com a farsa grosseira nem com a piedosa mentira. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

        ESTA É A ÚLTIMA VOLTA DO CAMINHO... Já a diligência se aproxima 
da praça. Conheço, conheço esse tatalar de asas: são os pombos do 
pombal gótico do Castelo, que voavam no céu da minha infância. Lá 
descem em revoada sobre as árvores do parque. Cai a tarde, docemente, 
sobre Val das Palmas... Chego. Meus pés pisam o velho solo. Que se passa
em mim? Que é isto, que se passa em mim? Que é isto, que se passa em 
mim? Estremece meu ser a um intenso sentimento doloroso. Sinto que 
não estava preparado para este encontro. É bela, violentamente bela, esta
revelação. E sobem-me aos olhos lágrimas – de alegria, lágrimas de 
imortal alegria.


	And all lov'd,  I lov'd alone.                            
	     PÕE, Alone
	S O N H O   I

	  E meteu o anjo a sua foice aguda à terra, e vindimou a vinha da terra, e lançou a vindima no grande lagar da ira de Deus. 
	                     Apocalipse, XIV, 19.
	S O N H O   II

	    E disseram entre si: Vinde, façamos para nós uma cidade, e uma torre, cujo cume chegue até ao céu...   
	                                   Gênesis, XI, 4.
	S O N H O   III

	    O insensato disse ao seu coração: Não há Deus.     
	                        Salmo, XIII, 1.
	Ú L T I M O    S O N H O 

	      Eu  te ouvi por ouvido de orelha; mas agora te vê o meu olho.    Por isso me repreendo a mim mesmo, e faço penitência no pó e na cinza. 
	     (Job, XLII, 5-6, respondendo por fim com sabedoria ao Senhor, que lhe falava do meio de um redemoinho)

