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And all lov'd, Ilov'd annel.
POE, Alone

ORA, eis que ele um dia deixou um momento as veredas da solidao

e veio referir na via publica um punhado de coisas.

Fatos espantosos referia para os homens da multiddo, ndo para ele:
aquilo era o pao cotidiano de sua alma.

Trazia as faces palidas de um poeta de antigamente ou de um
subalimentado, e o seu olhar fulgurava. Nem se podia de boa-fé convir
respeitassem as suas vestes aquela conveniéncia da moda e da boa
sociedade...

Mas era calida a sua palavra, desacompanhada de gesto. A veeméncia
estava no sentido, ndo na maneira, e qualquer espiquer lhe daria licoes.

Na manha, mesmo alguns que seguiam apressados para enterrar os
seus mortos, contrair nupcias, descontar um cheque ou simplesmente
comprar um par de sapatos, esses poucos sentiam la dentro que ndo
perderiam nada em parando trés minutos cronometrados.

Paravam, e escutavam e logo compreendiam que ndo se tratava
de um camelé: e espontaneamente comunicavam ao eventual
companheiro da direita; "Se acaso é um louco, ndo é um louco qualquer".

O rapazola do triciclo ndo opinou, nem precisava, a gravidade
pensativa de seu rosto opinava por ele; porém aquele velhote, que ouvia
todo o tempo com a mao em concha na orelha, memeou aprobativamente
a cabeca.

E que aquele homem, surgido ninguém sabia de que sangue, de que
partido, sem uniforme nenhum nem distintivo nenhum, avaramente
desidentificavel, dizia coisas espantosas.

N&o era risonho o que ele testemunhava. Bem se podia perceber que
aquelas verdades haviam sido conquistadas na carne, em dura, amarga
experiéncia. Mas ndo havia nelas d6dio nem ironia. Até havia amor,
principalmente isto: muito amor.

Que coisas dizia afinal o homem, dignas de ouvidas, pelo menos para
pequeno grupo de curiosos e alguns desocupados?

Contava que assistira ao fim dos tempos; que tivera uma entrevista
com Sata numa terra inumana; relatava uma histéria na qual entravam
lobos que ndo eram lobos; e por fim, ja agora para escasso auditorio (dos
ouvintes a maioria, ou por que chegasse a noite ou por que os negocios
deste mundo os chamavam, havia desertado...) explicava, numa legenda,
0s motivos do seu retiro, o sentido de sua augusta solidao.



SONHO 1

E meteu o anjo a sua foice aguda a terra, e
vindimou a vinha da terra, e lancou a vindima
no grande lagar da ira de Deus.

Apocalipse, XIV, 19.

Havia uma data milenar no pértico do mosteiro, veneravel e

acolhedor. Curvei os joelhos sobre a terra, beijei-a, e meus labios fremiam
em palavras antes sentidas que articuladas:

"O Tu, a guem os simples chamam criador do céu e da terra; Tu, que
para os sabios deste mundo nao existes; e que para mim, que nao sou
nem simples nem sabio, és algumas vezes, sim o criador da terra e do
céu; outras nada; outras o meu espanto diante das criaturas; a
desesperanca diante das perguntas; o mistério - 6 dor - ; a minha
contingéncia sedenta de eternidade, o véu da noite; a face amada - oh,
por que tao bela? -; o rugido do mar; o siléncio; 6 Tu, essa coisa que
entrevejo e logo se esvai; verbo dentro de mim sem forma; sentimento
dentro de mim sem forma; aspiracao, anelo; Amor; Tu que te revelas por
enigmas (se eles sdo Tu); Providéncia que busco na aflicao e desdenho
nas horas felizes; que esqueco, torno a querer e blasfemo; 6 Tu (se és
Tu), eis-me de coragao aberto, aqui, como um menino se é preciso ser
simples como um menino para Te encontrar - mas da um sinal da Tua
existéncia; desce da Tua magnitude; sai da Tua esquivanca; fala
claramente, que sou burrissimo, sé entendo palavras 6bvias; s6 vejo com
olhos de carne; s6 escuto com ouvidos de carne; 6 Tu - Deus - e seria tao
simples.”

Ja entrava aquela casa, mas um monge de porte ascético, fisionomia
de granito, atravessou-se em minha frente, autoritariamente me impediu
0 acesso, querendo saber que era eu. Com humildade, declinei meu
nome.

Ele. - Entao foste tu quem o matou! e os olhos do sombrio guardiao
eram ardentes, penetrantes.

Fitei-o sem entender.
Ele. - Imaginas-me um louco. Mas a mim, bem me importam a mim



0s juizos dos homens!

E isto dizendo, deu uma gargalhada de criatura louca - loucura fria,
consciente, satanica - sem desfitar de mim o desvairado par de olhos.

Ele. - Vés? Tenho-te em minhas maos; sou senhor do teu segredo.
Mas nao te aflijas. Nao foste o primeiro nem seras o ultimo. Nao ¢é a
descendéncia de Abrado que é inumeravel coma a areia do mar, mas a de
Caim. Entao, voltas ao local do crime?

Eu. - Irmao, falei, armado de serena coragem e erguendo para ele os
bragos - deixa-me entrar. Certo, ha um equivoco. Eu quero apenas um
lugar nesta casa, obscuro lugar nesta casa de santas criaturas, onde
repouse o aflito coracao.

Ele. - Um lugar... nesta casa de santas criaturas... onde repouse o
aflito coracao. Oh. oh, oh, nada me obriga a que te facga tal acolhimento!

Eu. — A caridade te obriga. A caridade! Deixa-me entrar.

Ele. — A caridade! Eis, este vermezinho a me dar licoes de caridade. A
mim, a mim!

Eu. - Irmao, deixai-me entrar, eu te suplico. Deus, o amor infinito,
sera testemunha do teu gesto fraterno.

Ele. - Deus, Mas se Deus é morto!

Deus é morto". Compreendia agora. Estava ali, naquela confissao, a
tragédia do homem. Claramente era um daqueles de quem estava escrito
no Livro que ndo lhes seria dado perseverar até o fim. Levantei para a
criatura os olhos; o espetaculo daguela face obrigou-me a baixa-los.
Infinita piedade me oprimia. Esquecido um instante de mim, da minha dor,
chorei por nao lhe poder valer. Senhor, como éramos miseraveis, como
éramos finitos e frageis! Ver a dor e nada poder!

Como se houvera compreendido o que em mim se passara, Vi 0
semblante do sombrio guardido tornar-se menos aspero.

Ele. - Entao dize-me, Deus ainda existe? murmurou quase suplicante.

Eu. — Sim, eu assim o creio.

Ele. - Prova-mo, que eu crerei como tu.

Eu. - Nao o saberia, irmao. Nao encontro palavras. Mas creio que Ele
existe. Quero dizer, sinto neste instante que Ele tem que existir - eis tudo.

Vi as feigdes de granito de novo se contrairem.

Ele. - Entendo a tua fé. Es daqueles que exclamam: Que seria de
nds se ndo fora assim! Es t3o desgracado quanto eu.

E o sombrio guardiao cedeu, com piedoso desprezo, isso eu senti.

Ele. - Vem comigo.

RAIVOSAMENTE, a pesada porta rodou nos gonzos, como se minha
entrada ali fora uma profanacdo. O claustro era silente; lugubres as



arcadas, gretadas de rachaduras, e tenaz lepra a corroer as suas negras
pedras. E o mesmo jardim ao centro, com trés ou quatro arbustos, areia e
cascalho, habitados de magros bancos de ferro , agravava o desolado
aspecto de ruina... Evitando pisar nas sepulturas rasas, com suas lapides
apagadas, como ignorados na memoria dos vivos 0s mortos antigos que
guardavam, eu o seguia em siléncio. Fechado em si, prosseguia
impassivel, tal um ser em quem se estancaram as fontes de humanidade,
qualquer possibilidade de afeicao e ternura, e se reduz a um autémato.
Entretanto meu opresso coragao, naquela hora Unica, meu opresso
coracao anelava por um companheiro. "Como somos sds! Ai de nds, da
irremediavel solidao de nossas almas, ainda nas grandes dores".

Na igreja, junto ao altar desnudo, crepitava uma chama rubra.
Sombras trémulas se recortavam nos reposteiros, que solenes se erguiam
verticalmente. Cabecgas curvadas, os monges ajoelhavam-se em circulos.
Ali estavam elas, as criaturas que eu buscava; ali na comunhao fraternal
daqueles santos, havia minha alma de encontrar a paz. Enfim! "Senhor,
louvado sejas, na abundancia da tua misericérdia!"

Ele. - Entra, nao o quiseste? Entra e contempla.

O terror imobilizou-me. Estava meu espirito, tenso para tudo suportar,
mas o espetaculo era demasiado violento para a santidade do lugar. Caido
no tapete, na fisionomia a tragica expressao do derradeiro instante,
bracos abandonados, a figura de um monge velho, banhado em sangue,
assombrava. Num esforco sobre humano, voltei-me para aquele que me
guiara. Entendeu-me sem palavras.

Ele. - Dorme na morte. Com as suas proprias maos a procurou.

Eu. - Mas nem aqui, nem aqui Senhor!

Desvencilhou-se de mim com rispidez.

Ele. — E este, era o mais puro, o mais perfeito da comunidade.

De novo |lhe apertei as maos.

Eu. — Retirem ao menos o condenado. Nao prolonguem isto.

Imperturbavel, aquela face de granito dirigiu-se para o altar.
Tomou um missal de fechos dourados, abriu-o, e voltando-se para a
comunidade, fez um ruido seco com a palma das maos. Qual sonambulos
despertando, os monges ergueram as cabecas.

Ele. - Rezemos o Dies irae por esse que jaz no chao. Se em vida foi o
mais perfeito, demonstrou por fim que era também o mais sabio; em boa
hora teve a coragem de ir ao encontro da morte, a Consolatrix afflictorum.

Nenhum monge se moveu. Mas entoando as primeiras palavras do
hino:

Dies irae, dies illa.



todos o acompanharam, num tom monoétono e plangente:

Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla...

Ajoelhei-me, cobrindo o rosto, sentindo invadir-me espiritual
serenidade. Eis o que eu procurava. Compreendi-as, porque as via
realizadas, as sagradas palavras tantas vezes conhecidas: "O reino de
Deus é paz e gozo no Espirito Santo e esta dentro de vos mesmos". Entao
toda a minha vida revelou-se um caos, erro e loucura, luta incruenta e
cega em meio a universal cegueira. Formas vazias de ser, vi-as boiar a
superficie de um mar estagnado, em via de decomposicado... Ja agora,
como se nao se tratara de mim, eu meditava. Por que fora assim? Tinha
sido um mal? Mas se eles, erros e loucuras, e s6 eles, haviam preparado
o instante perfeito, de identificagdo comigo mesmo, em que agora me
rejubilava? Certo, nao me seria dado alcancar as razdes essenciais de
tudo, mas nem por isso devia me perturbar. Nao; nao fora um mal. Havia
sido necessario que assim fosse - eis tudo. E Ele, o Senhor de todos os
destinos, cuja mao abatera Job e quisera de novo ergué-lo, ali me tinha a
seus pés, e para sempre, para sempre, para sempre. Ndo era o
reconhecimento da prdépria miséria o principio da ressureicao?

Cantavam os monges; mas chegando aquelas palavras do texto:

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogatus?
Cum vix justus sit securus...

ouviram-se longos suspiros, como de torturas e angustias concentradas,
que se libertassem. Tao doloroso, que a todos emudeceu. Houve uma
consulta de olhares. Sim, era do morto, era do coracao do suicida que
partira aquilo? Entao ninguém perguntou o que fazer; em confusao e
atropelo, ansiedade e pavor, precipitamo-nos para fora do mosteiro.

FORA, o espetaculo era além do que poderia alcancar a humana
inteligéncia. Dir-se-ia que a Natureza havia enlouquecido, tal a furia e a
desordem e a raiva com que os elementos se despedacavam. O Sol, a
fonte da vida, apagara-se no firmamento; tudo trevas amortalhando o
universo. E enquanto animais e coisas eram arrebatados indistintamente,
s6 o0 homem era poupado.
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Por que a singular excecdao? Que destino tragico estaria reservado ao
"rei da Criacao"?

Nao tardou que também os homens fossem arrebatados na voragem
destruidora. "Eis, intui," eis que tudo se torna claro. Cumprem-se as
palavras, € a realizacao do Apocalipse! Chegado o principio das dores, que
Mmeu coragao pressentia. Aquele que tem ser-lhe-a dado e aquele que nao
tem, o pouco que tiver, ser-lhe-3a tirado. E a lei da divina justica, que
julgara vivos e mortos."

Tao terrivel se me afigurou esta nova realidade, que de todo me olvidei
a mim mesmo. Naquela circunstancia extrema minha dor era a dor de
todos os semelhantes; e o sentimento de fraternidade tornava-se uma
verdade viva, profunda, Unica, a Unica realidade. "Ai de nds, Senhor, ai de
nos!" Nao clamava em palavras, pois os pensamentos se sucediam numa
rapidez que elas ndo poderiam fixa-los, mas no fundo do ser, na mais
eloquente das linguagens, a do sentimento "Senhor, deixa-nos voltar!
Houve um equivoco. O imenso mar. Acreditdvamos ver a Tua imagem no
espelho de suas aguas, mas elas eram turvas, as aguas do imenso mar.
Senhor, deixa-nos voltar e recomegar!"

Que era? De onde vinha? O alvinitente resplendor cresceu; crescendo
foi e ascendendo. Num instante tomou o espaco infinito. E em meio ao
aniquilamento da Natureza atroou os ares uma trombeta. Logo se fez um
enorme siléncio. E eis que o Supremo Juiz, o Senhor da Vida e da Morte, a
Trindade Santissima, surgiu entre as nuvens do céu, rodeado do exército
de seus Anjos e Potestades, Arcanjos e Serafins, Tronos e Dominacoes,
todo esplendor de onipoténcia e justica, na plenitude de sua gldria.

Entdo, exatamente como ha milénios advertem as mensagens
esquecidas pelos homens, abrem-se os tumulos, e os mortos das geracoes
passadas, juntando-se aos da geracao presente, apressam-se todos em
comparecer. Onde os eleitos? Onde os corpos gloriosos que os
distinguiriam dos réprobos? Tragédia sem nome! Clamando, aos gritos
lancinantes podem uns que montes e penhascos caiam sobre eles e os
esmaguem; laceram-se outros os corpos, amaldicoando em blasfémias o
dia em que nasceram; outros suplicam que o Inferno os possua e que seja
a memoria deles para sempre esquecida; outros - e estes legido - choram
e tremem, esmagados pela certeza do horror que os espera.

Do alto, terrivel no augusto tribunal, Deus-Pai algou a voz sobre o
desesperado mar humano. Sua palavra, candente de cdlera, ecoou como
um latego:

"Nao vos conheco! Nao vos conhecgo!"
E, inapelavel na sua sede de justica, majestosamente apontou para
Deus-Filho, que a destra, ostenta os sinais do sacrificio cruento para a



redencao da humanidade.

"Nao quisestes ser meus filhos no Tempo, desconheco-vos na
Eternidade. Afastai-vos de mim, ide para a geena eterna, onde habita o
Pai da mentira, a que me preferistes!"

ENTAO o Demdnio, o eterno Espirito do mal, olhando de frente a face
irada de Deus, desatou numa gargalhada, porque a finalidade maior da
Criacao havia sido frustrada, porque a ele cabia a melhor parte...



SONHO 1II

E disseram entre si: Vinde, facamos

para nos uma cidade, e uma torre,

cujo cume chegue até ao céu...
Génesis, XI, 4.

QUALQUER DIA - e eu vos afirmo que assim foi - navegando o mar

oceano, me encontrei sob um céu desconhecido, em terra estranha.

Dificil elemento é a dgua - mas compensara os trabalhos da viagem e o
imprevisto da descoberta. Entao, esqueci icebergs e filibusteiros, monstros
marinhos e ventos enfuriados, e de novo me exultou o coragdo a alegria
da aventura.

Formidavel pais Babélicos edificios arremessavam para o espaco as
suas massas esmagadoras, dispostos como num tabuleiro de perdidas
proporgoes. Torres metalicas; pontes de ago; monumentos; chaminés e
chaminés e chaminés vomitavam colunas de fumo contra o céu, numa
demonstracdo de grandeza e poder nunca vistos. Nenhum vestigio de
natureza! Tudo obra do engenho humano, da mao humana, da vontade
humana.

Multiddo azafamada, composta dos mais dispares individuos, agitava-se
nas vias, largas e de longas perspectivas, lembrando uma colmeia, um
formigueiro - colmeia e formigueiro humanos. Que vitalidade! Que
exuberancia de vitalidade! Mundo moderno, mundo primitivo!

Experimentei falar a um desses individuos. Mas passavam tao rapidos,
de tao noturnos rostos e concentrados, que nao tinham tempo para um
gesto, para um olhar de gratuita fraternidade. Por mim mesmo entendi;
nao se tratava de uma data festiva, mas um dia comum, e aquele tumulto
era a atividade normal de trabalho no assombroso pais.

Num parque, sob arvores prisioneiras de cartazes, falava um homem a
interessada multidao. Falava, e dizia:

"— Eu predico o Homem presente, a Vida presente. Eis a Eternidade.
Cada ser é uma reserva potencial de energia. Cada ser € um dinamo. Ama
0 Sol e odeia a noite, 6 Homem Forte. A Agao é a deusa fecunda! Esta
deve ser a tua fé e nenhuma outra; a Acao! Verdade é que provou ser util
- eis tudo. Perguntam-me alguns por Deus. Deus é um ser finito. E tu
mesmo. O mistério? Causas nao identificadas ainda pela tua Mente. Oh,
nao acreditem, eu lhes conjuro, na palavra dos sabios. Que sao eles?



Velhas feiticeiras enredadas em teias de aranha. Vejam como estao cheios
de medo. Sé o Maior NUmero esta certo, s6 a sabedoria do Maior NUmero
é verdadeira. A Morte! Que querem os que me interrogam sobre a Morte?
Eu Ihes respondo simplesmente: Morte ndo ha. Eu predico o Homem
presente a Vida presente. Eis a Eternidade..."

E prosseguia o homem do parque, sob as arvores prisioneiras de
cartazes, prosseguia na sua estertorante elogquéncia. Era uma criatura que
tinha muita certeza. Isso mostrava-se na pletodrica figura dele - feliz como
um animal no cio solto em livre campina. Apenas, nada tinha de sabio,
nem de apodstolo, antes lembrava um titeriteiro. E impressionante - talvez
sO para quem nao estava habituado ao espetaculo - toda aquela gente o
ouvia como quem poe a juro uma soma que sera centuplicada, como
guem faz um bom negodcio. Nem outra seria a razao de tanto interesse.

Sobreveio a noite e 0 homem do parque clamava ainda. Cuidei que a
noite trouxesse um pouco de repouso aquela gente desvairada,
enlouquecida, frenesiada. Mas naquela nagao desconhecia-se o repouso,
as delicias do sono - ali nao se dormia. A vida continuava, buscando agora
o prazer, noite dentro. Noite a dentro, a luz dos focos elétricos, que
empalideciam as estrelas.

Misturei-me ao torvelinho humano. E meu coracao se confrangeu.
Aquele seria o pais do Progresso, nao o era da civilizagao. E a Felicidade!
Ocupados em sacrificar ao Bezerro de Ouro, esqueciam de viver. Ali, a
alegria das faces ndao nascia do coragcao. No coracao, o verme tédio corroia
o dom da vida, e destilava um veneno letal. Quando riam, aquelas
mascaras, era num esgar histérico, animalesco gargalhar delatando
tragico desespero em siléncio!

Evadindo-me da insana realidade, acolhi-me a sombra da mulher, da
mulher, filha da Terra, descanso do guerreiro, e amiga. Mas também elas
haviam sido picadas pela tarantula. Trajavam a masculina, alimentavam-
se de licores fortes, intoxicavam-se de tabaco, tinham vozes rouquenhas,
gestos grotescos e modos de pensar ainda mais grotescos. Nao; nao eram
mulheres, antes um sexo neutro, que se dedicava com entusiasmo a
misteres prosaicos. Criaturas sem mistério, que jamais inspirariam
vontade de morrer por elas, Dedicacoes, sublimes loucuras - nenhuma
ilusao de amor. A prépria maternidade era-lhes algo importuno e
desagradavel; esta "funcdo" estava relegada a criaturas obscuras, sem
maior importancia.

Ao contrario, a maquina era ali a divindade adorada. Quando se
referiam a seus engenhos inclinavam-se respeitosamente, a semelhanca
dos hebreus ao pronunciar o nome de Jeova. E com seus engenhos
desvirginavam o seio da terra, desviavam o curso dos rios, nivelavam



altissimas montanhas, desciam ao fundo azul dos mares, devassavam as
nuvens, punham-se em comunicagao com mundos estelares,
proporcionavam-se confortos inauditos. Tinham linhas belissimas as
magquinas, que maravilha, mas, de tao perfeitas, de tao perfeitas
explodiam sem explicagao, dizimando-os em massa como a insetos. O
deus-maquina, ao invés de libertar, tiranizava.

Nao silenciavam no esquecimento imediato estas tragédias. Todos
deviam conhecer a extensao das catastrofes, frenesiar-se com o que
tinham de horrivelmente sinistro ou caricato. Para isso abatiam-se
florestas inteiras. Com o ouro-branco de sua seiva fabricavam-se farrapos
onde cada drama exaustivamente era contado. E como nao bastasse,
juntava-se o relato - pois a criminalidade era elevadissima - de estupros,
adultérios, assaltos a mao armada, nefandas corrupgoes, suicidios.

Aparentemente o chdo era sdlido. E a batalha era dos brutais, dos
violentos, dos coragdes de pedra. Dentro da noite, em contraste com o
feérico esplendor, vi porém bracos estenderem-se suplicantes. Os
deserdados do monstruoso banquete... Nao tinham uma voz que por eles
clamasse? Também, também ali fermentava o 6dio nos subterraneos. E no
lagar dos atormentados coracdes secreta esperanga vingadora ardia na
certeza de assistir na hora préoxima ao esboroar daquelas muralhas.

NA OBSCURIDADE tive um encontro com Sata. Nao era a vitoriosa figura
da legenda. Tao assombrado me senti, de sua presenca nao, mas de seu
estado, que involuntariamente meus labios murmuraram: "A que
desceste, tu, Lucifer, o Anjo mais luminoso entre os Anjos de Deus. Ha
decadéncias que nao se deviam conhecer nunca. Antes a morte".

Ele. - Ah, amigo, a soliddo é uma coisa terrivel. Sabe o que é a
solidao? Ah, ah, ah... Como ha-de-saber o que é a solidao! Trabalha,
alimenta-se, ama, odeia - vive. Quando a solidao o assalta, vai dormir,
nao & assim?

Apesar de tudo, sempre o mesmo: suas feicdes se iluminaram de uma
alegria perversa.

Ele. - Estou s, Absolutamente s, embora rodeado de uma legiao de
servidores. E a pior solidao, esta, em meio a turba e do alto do supremo
poder. Nunca, nunca um humano podera medir a forca deste tragico.
Como pesa!

Entao me abriu o tesouro de sua infernal sabedoria. Nem no Mal,
ninguém mais acreditava no Mal pelo Mal. Tinha uma concepcao
aristocratica do Mal, mas os elementos a trabalhar ndo resistiam a
grandeza de seu sonho. Que matéria ordinario o homem! Ndo era grande
para o Bem, nem para o Mal. E era por isso que o outro (referia-se a



Deus), havia muito entregara o mundo a prdpria sorte, o que valia dizer, a
ele Sata. Era o senhor absoluto. O Senhor, que ilusao! fora derrotado,
confessava sem orgulho; fracassara. Transmutar todos os valores,
transformar a face da Terra - belo sonho, que enterrara.

Ele. — Depois de amargar, decepcao sobre decepgao, coloquei minha
esperanca num tipo representativo da civilizagdao: o burgués moderno. Ali
estava o homem tal como o imaginava, na dignidade de sua espécie:
cupidez, tirania, astucia, ma-fé, dolo e orgulho. Matéria para uma obra-
prima! Este portanto, eu o atiraria a face do inimigo. Mas, ai do meu tit3,
penetrando-o de perto, compreendi o meu erro. O meu tita ndao era uma
montanha, era uma planicie. Em suma, um poltrdao dos mais vulgares,
execravel. Quantas vezes nao surpreendi em suas faces congestionadas o
sentimento da falta de segurancga, a incerteza do dia de amanha, o medo,
a angustia, o tédio. Numa palavra, o sofrimento. Neste dia, desprezei-o
mortalmente. E voltei-me para seu escravo. Quem sabe nao encontraria
neste o metal para moldar o meu tipo de humanidade? Nao era a alma do
paria das grandes cidades, revoltado contra as condicOes de existéncia,
uma cisterna de 6dio, uma chama sanguinaria de vingancga,
ressentimento, cegueira? Estimulei as suas qualidades. Mas também um
dia descobri que o meu novo herdi era tudo isso, animado porém
pelo elan humanitario de forjar um mundo de justica e de amor, numa
idade de ouro. Veja: o essencial eu nao atingia nunca. Porque a minha
vitdria s6 a alcancaria quando alcangasse este pouco: a aceitagao da
consciéncia do Mal.

Lancou-me um olhar, e baixo, em suave tom confidencial:

Ele. - O homem é uma coisa imprestavel. E tdo ruim coisa, que acabou
me contaminando com a sua fraqueza. A mim! E aqui esta a outra face da
minha tragédia. Nauseado, odiei a Humanidade. Mas, de cada novo
desengano, imbui-me de compaixao por esse verme, esse trapo, esse
zero. Ah, é realmente de comover! Que solidao de homem para homem!
Se tentam aproximar-se, que grosseira desproporcao entre sentimento e
realidade. Se se voltam para a Natureza, que outra coisa deparam ai
sendo a sua rigida impassibilidade? E mais a Necessidade e os Limites -
exceto diante da Dor - e a perplexidade perante o Desconhecido. Por
ultimo, aceito como um bem desesperado, o absurdo doloroso da Morte.
Francamente , ndao se faz preciso ser um prodigio de Bondade; o homem
merecia destino melhor. Ouca, ouca o meu segredo: Eu agora amo o
homem.

EU AGORA AMO O HOMEM - disse, e sumiu com a claridade da aurora,
gue acordava. Até ele, até Sata, o eterno espirito do Mal, o anjo rebelado,



o mortal inimigo, o Tentador, Sata, até ele, compadecido da humana
criatura! Eu agora amo o homem. Oh suprema maldicao! Que faco aqui,
que ainda espero?

Amanhecia. Que faco aqui? Neste vasto mundo ndo ha lugar para os
humildes, para os pequenos, para 0os obscuros nem para 0s mais obscuros
e humilde de todos, os poetas, os visionarios, os contemplativos; a
singularidade desta raca é uma contradicao, e mais que uma contradicao,
ameaca e ofensa. Sumariamente foram eliminados para o perfeito
funcionamento da engrenagem. Por cima de tudo paira uma necessidade
de nivelamento que impode o sacrificio da excecao. E a lei cumpre-se
inexoravel. Aqui € o pais do homem-musculo, do homem-maquina, do
homem-rebanho!

Tantos séculos de experiéncia, € os primeiros ndo saberem viver
debaixo do Sol! Horrorizado desta grandeza monstruosa, deste inferno de
po e fumo, ruido, velocidade, acdao, minha alma sentiu-se num carcere,
ansiou por uma nesga de céu e um pouco de ar. Que faco ainda aqui?
Logo deixando para tras avenidas asfaltadas e arranha-céus, torres
metalicas e pontes de aco: monumentos, maquinas, chaminés; anuncios
luminosos e almas escuras, refugiei-me no meu fragil batel. Livre, salvo! E
a plenos pulmodes bebi o ar infinito do mar, do mar oceano - espelho do
poder e da grandeza de Deus.



SONHO III

O insensato disse ao seu coracao: Nao ha Deus.
Salmo, XIII, 1.

UM SINAL apareceu no céu. Um ponto luminoso, de brilho diferente,

foi visto no céu noturno. Que era uma estrela, nada havia de singular,
disseram alguns. Mas o brilho cresceu no céu, e aqueles mesmos que
haviam falado, calaram-se cautelosos.

Realmente, ndao era uma simples estrela. Ao amanhecer, a imensa
luminosidade ja mudara de lugar e ndo se assemelhava a uma estrela -
era um cometa.

Era um cometa, e um grande medo nasceu nos coracoes.

Em pleno meio-dia, cegante como uma rosa de fogo, intenso como um
Sol mil vezes mais poderoso - inferno de luz - irradiava-se pelo espaco
infinito uma esteira feérica, que parecia querer tocar a Terra, atingi-la,
abrasa-la, chocar-se com ela e parti-la ao meio, destruindo-a num
cataclismo...

O povo acreditou no fim do mundo. Muitos fugiram; muitos foram para
os templos suplicar a Deus tivesse piedade dos humanos; alguns
mataram-se.

Depois, aos poucos, o fendmeno desapareceu. Desapareceu no céu;
nao nos coragoes, neles um temor ficou e grande medo.

FOI ALGUM tempo depois. Nem todos sabiam, tais como as criangas e
os loucos, mas a ameaca pairava no ar.

Um pastor descera da montanha. Confiara o seu rebanho a um
companheiro e baixara a cidade, arauto da terrivel noticia.

Verdade? Dificil, talvez impossivel saber. Novas circunstancias haviam-
se somado as primeiras e, a essa altura, a origem do magno
acontecimento esbatia-se na bruma de detalhes possiveis, informacoes de
terceiros, argumentos francamente absurdos ou absolutamente
verossimeis.

Um perigo ameacava a cidade, e iminente. O pastor que descera da
montanha, abandonando as ovelhas que Ihe davam alimento e roupa aos
filhos, ali estava para afirma-lo: a cidade ia ser atacada por uma alcateia
de lobos.



Nao falava levianamente. Trazido a presenca das autoridades, relatou
fatos testemunhados "por aqueles olhos que havia a terra um dia de
comer" - a jovem Abigail, de dezesseis anos, arrebatada pela garganta; o
menino Joaquim, estracalhado a vista dos préprios irmaos, que nao lhe
puderam valer. E desfiou (embora rude zagal tinha a palavra facil) casos e
cenas de estarrecer. Tudo indicava que a cidade, de resto indefesa, seria
o préoximo objetivo, a presa imediata dos lobos.

Nao agradou aos responsaveis este opinar franco, de um rustico. Uma
palavra perpassou nos labios, que ndo foi pronunciada: louco!

Prenderam-no. No carcere, como insistisse, retiraram-lhe o alimento,
nao lhe deram paz. E quando, seviciado, o tiveram reduzido a nada, os
gendarmes o conduziram uma noite as muralhas da cidade, onde o
"suicidaram".

O principal dos verdugos:

"Eis um otimo pasto para a fome dos cachorrinhos!"

O vento frio cortava. Esfregaram as maos; e antes de romper a
caminhada beberam um trago.

CALOU o pastor, e nada mais.

Um mal-estar comecou a perturbar as almas, ainda as mais fortes. Em
pouco, até os animais domésticos vozeavam, nitriam, escoicinhavam,
inddceis e inquietos, farejando a aproximacdo do inimigo. Assim em terra.
No ar, havia algo de pressagioso no voo dos passaros.

O zelo apostolico também requer prudéncia. No primeiro domingo,
subindo ao pulpito, o dedo fez uma pratica recomendando como remédio
salutar a confianca em Deus e oragoes especificas contra lobos.

Porém no auge da sacra eloquéncia aventurou-se num rapto de
inspiracao a descrever " a sanguinaria besta de ventas dilatadas, olhar em
chispas, habitante dos lugares desertos, onde assiste aquele outro
monstro, o Espirito do mal", excedendo-se desastradamente nas tintas.

"Salvem-me, salvem-me, nao quero morrer!"

Era uma mulher. O pavor de ser devorada pelos lobos ensandecera-a,
Rasgando as vestes e gritando, atirou-se porta afora em direcdo a
montanha, ao encontro das feras.

E com ela precipitaram-se os presentes, cujos olhos em panico
imaginaram vé-los acometer aos lobos, a alcateia de lobos, pelo templo a
dentro. No atropelo da fuga sete criancas e mais cinco mulheres, das
quais duas gravidas, foram pisoteadas e mortas.

QUEM ousava ainda julgar a ameaca dos lobos um puro fato natural?
Ali estava o dedo do Altissimo. Pecados ocultos haviam clamado ao Céu, e



como as cidades biblicas, como outrora Sodoma e Gomorra, o Senhor a
lancava de si, enviava-lhes uma provacao.

Ma hora e lugar escolheu o principal dos gendarmes. Ndo cria em Deus
porque nunca o vira; por igual motivo negava-se a crer em lobos. A
admiti-los - palavras suas - seriam assim como uns caes menos mansos.

"Quando vém eles?"
Era na praca. Foi-se o povo amotinando em torno do imprudente.
"Quando vém eles?"

Perdeu-o0 a sentencga oracular de um anciao. Tinha este uma intensa
cabeleira branca e uns olhos ausentes de estatua. No tom de sua vez,
alias débil, foi encontrada a sabedoria.

"Eis o impio que irrita o céu contra nossas cabecas!"

Sangraram-no ali, a luz do Sol, com a propria arma.

A VIOLENCIA contra o gendarme aliviou um pouco a tensdo. Mas no
intimo cada um sentia-se presa singular das feras, da alcateia de lobos.
Ainda ndo viera, mas aquele tempo estaria ja confederada, talvez a
caminho, talvez as portas mesmo, da cidade!

Nem era sé a ferocidade que se devia temer das alimarias. Se num
encontro o lobo via 0 homem primeiro, quedava-se infeliz sem voz para
gritar, sem forca para correr - entdao era a morte horrivel.

Outras versoes se difundiram. Nos relatos, agora o tragico, logo o
cOmico, quando ndao ambos, se confundiam para emocionar quantos da
desgraca tinham conhecimento: quase sempre a cidade inteira.

Era de esperar um movimento de defesa. Nao tardou. Moca judia, bela
e corajosa, fez-se a animadora de uma cruzada contra o inimigo. Pediu
solidariedade, pediu amor, anunciou ardentemente a vitéria:

"A causa nao é de ninguém, é de todos, meus irmaos!"

De toda a cidade, de suas trinta e cinco mil almas, apenas dois rapazes
se dispuseram e uma velha. Nao desanimou a lutadora. Mas na hora de
seguir para as muralhas a noite, sé a velha apareceu - e a intrépida
chorou de dédio:

"Lobos! Lobos! Mais lobos que os outros!"

FAMILIAS abastadas tratavam de emigrar, partindo com os bens
moveis, relegando ao acaso as propriedades egoisticamente procurando
salvar o beneficio maior: a vida. A gente pobre, animada pelo exemplo
dos grandes, comecgou a abandonar as terras, ao passo que dentro da
propria cidade corporacoes inteiras de artesaos faltavam as oficinas.

Entdo as ervas daninhas invadiram os campos, inutilizando as searas,
envenenando o0s animais. Carcacgas insepultas pelos caminhos



emprestavam a atmosfera. Para desespero maior, foi o inverno
rigorosissimo aquele ano.

E veio a fome. Desordens explodiram por toda a parte. Gente laboriosa,
degradada em mendigos, aos bandos, entregava-se a pilhagem e ao
saque. Velhos 6dios demandavam-se em vinditas pessoais. Os que
tentavam resistir eram transpassados. E sobreveio a peste.

SURGIU nestes dias, ninguém soube jamais de onde - talvez do siléncio
antigo de uma mansarda, dos rochedos escarpados talvez - um homem de
faces cavadas, e sereno. Nao falava nas pragas, nhem era visto no tumulto.
Buscava os caminhos retirados, convocando as pessoas para a paz de uma
arvore ou junto as areias do mar, e lhes falava. Com palavras doces,
guase uma queixa, € com persuasiva veeméncia - como um participante
da desgraca, como alguém que sofre e compreende e perdoa - mostrava a
loucura por onde trilhavam, o dilaceramento indcuo das paixdes, e como
em realidade estavam todos de acordo. Apelava para a razao, indicava as
exceléncias da razdo e a miséria do instinto nao iluminado por ela.

Algumas vezes reunia na planicie aqueles que o seguiam e, de joelhos
diante do azul, orava com eles:

"Faze-me, Senhor, um instrumento de Tua paz,

Onde ha ddio, que eu leve amor.

Onde ha ofensa, que eu derrame perdéo,

Onde ha discdrdia, que eu logre unir.

Onde ha duvida, que eu acenda a fé,

Onde ha desespero, que eu anuncie a esperanca.

Onde ha tristeza, que eu conduza a alegria.

Onde ha trevas, que eu difunda a luz.

O Mestre, que eu ndo procure ser consolado, mas consolar;
gue eu nao busque ser compreendido, mas compreender;
gue eu nao deseje ser amado, mas amar.

Porque

é dando que se recebe;

esquecendo-se que a gente se encontra;

perdoando, que se é perdoado;

morrendo, que se ressuscita para a vida eterna."

Em nome de quem erguia a sua voz, foi-lhe perguntado. Ele apenas
afirmou que ndo era no seu, alids nao teria valor. E deu a entender que
falava em nome de uma imemorial sabedoria. Simples era a mensagem.
Esta era a sua mensagem: amor. Entao alguns disseram que estava ali um



novo Cristo, sobretudo os simples. Os doutores, que era Belzebu, com o
manto do Anti-Cristo; aticaram alguns contra ele, que o apedrejaram. Nao
tardou a ser intrigado com as autoridades, que se apressaram em difundir
entre o vulgo o boato de que a peste coincidira com a revelagao daquele
falso profeta. E os mesmos que o seguiam o entregaram as autoridades,
pedindo a sua morte.

COMPREENDERAM as autoridades que nem todos os problemas o tempo
solucionava. Agindo com pulso de ferro - zelo tardio no qual (opiniao de
muitos) a inércia do passado se traia - suspenderam todas as liberdades,
aplicaram a lei-de-taliao.

Cabecilhas de bandos pilhadores foram sumariamente liquidados. Até
inocentes pereceram. Que importava! Era preciso salvar a ordem publica a
qualquer preco.

Implantou-se o terror.

Entao o capitao da guarda palaciana, espada gloriosa no sangue de
doze batalhas, juntando-se a trés ou quatro chefes subalternos, num
golpe rapido dep06s o governo.

Na proclamacdo que dirigiu ao povo, além de anunciar que passara pelas
armas todas as figuras daquele governo corrupto, traidor e inoperante,
houvera por bem detectar que os haveres |hes fossem confiscados. Para
serem distribuidos ao povo - por todos os titulos o verdadeiro dono deles!
Quanto ao perigo, estava conjurado, o que valia dizer: seria organizado
um troco de homens aguerridos para dar caca aos lobos nos fojos da
montanha. Assim, voltasse cada cidaddo a respectiva atividade, confiante
e tranquilo.

O povo aclamou o capitdo como um heroi.

ORA, entre 0os mais ousados para a empresa um moco havia, da
nobreza da terra, a quem o capitao da guarda palaciana, por natural
amizade, queira com a um filho. Este, incumbido do exterminio dos lobos,
arengou aos mais; que |lhe ordenavam, tao mal vestidos e municiados?
Sem duvida, nao se visava a acabar com os lobos, sendo se desfazer deles
proprios para tripudiar sobre os indefesos cidadaos. Por outro lado
(perorou) tolos eram, tendo na mao aquela forca, que era toda a forca da
cidade, ndo conquistarem o poder, ao invés de perseguir feras numa luta
desigual.

Foi decisivo o argumento. Dali mesmo tornaram o mogo audaz a frente,
tao expeditos no executar quanto no conceber.

Feliz circunstancia os ajudou; estavam os novos maiorais
banqueteando-se pela vitoria - Chacinaram-nos a todos.



E num trabalho metddico deceparam-lhes as cabecas, que perduraram
nas arvores da estrada principal, em ordem hierarquica; a cabega do herdi
da véspera abria o fantastico cortejo.

Mas estes se mal-avieram ao repartir dos despojos. Cada qual se
julgava com direito a melhor parte. Exacerbados, ndo mais se entenderam
e comecaram a se devorar mutuamente, com lupina ferocidade.

Os ratos tomaram conta da cidade.

TAMBEM os ratos ndo subsistiram. Asquerosa doenca estourava-lhes os
ventres, logo a terra foi adubada com esta matéria. E do monturo, na
desolada planicie, uma flor nascia de pétalas em calice, que durava a
eternidade de um amanhecer...



ULTIMO SONHO

Eu te ouvi por ouvido de orelha; mas agora te
vé 0 meu olho. Por isso me repreendo a mim
mesmo, e faco peniténcia no po e na cinza.

(Job, XLII, 5-6, respondendo por fim com
sabedoria ao Senhor, que lhe falava do meio de
um redemoinho)

SINTO QUE O FARDO dos dias e o desgosto da multidao, ultrapassam

em mim o limite suportavel. E tomo uma diligéncia, parto para Val de
Palmas. Val de Palmas, o pais que ndo se parece a nenhum outro, cujos
simbolos sao a dgua e a serpente, o reino beijado pela luz, propicio a
floracdo do que tém as criaturas de mais intimo, do singular, do absoluto
de cada um. Libertos do medo, a alegria é a marca das palavras e agoes.
Nem escravos, nem senhores. Severos para consigo mesmo,
compreensivos para com os outros, esforca-se cada qual menos por
receber que dar, certo de que mais enriquece dando que entesourando. E
assim ali o sono é tranquilo, porque ninguém tem ouro enterrado que
venham a noite ladrdes escavar e roubar. Verdade que a terra nao é
grande; cabem todos nela, porem, e o Sol amadurece as searas, que
produzem em abundancia. Ali ndo esta morto o sentimento do mais alto;
ao contrario, é vivissimo, mas isto ndo oblitera o profundo sentido da
terra; os labios dos apdstolos falam de Amor, mas trazem-no no coragao.
E todos sao dignos da vida, porque a amam. Em verdade jamais devera
ter saido de 1a. Ninho tépido de minha infancia e adolescéncia, no Vale das
Palmeiras, a terra de onde se avista o Sol primeiro - ali devera ter
passado os dias de minha existéncia. Como acontece a toda gente, a
mocidade, com seus enganos, tangeu-me do ninho natal e por largo
tempo - enquanto durou a seducao pela Cidade Grande - Val de Palmas, o
pais que ndo se parece a nenhum outro, tornou-se uma ilha apagada num
oceano de lembrancas o que eu tinha de melhor sem o saber. Por ultimo,
guando foi a Cidade perdendo a auréola, quando o sofrimento me visitou -
e mais que o sofrimento, a consciéncia dele - Val de Palmas, a terra onde
se avista o Sol primeiro, comegou a emergir do caos. Emergiu, e



reconheco-a agora maior e mais bela do que a viram meus olhos juvenis.
Volto um pouco tarde, os primeiros fios alvejam-me nas témporas, mas
nao importa, ei-la, a minha Atlantida, descobri-a, e é tudo! Nem direi que
jamais devera ter saido de |a. Por que sentimentalizar-me? Tudo esta
certo, esta serenidade desconhecida que aos poucos se apodera do meu
eu de volta o confirma. E esta serenidade eu sei que ela nao mente. Nao
ha paz que ndo seja conquistada com lagrimas e vigilias, com o sangue da
nossa vida, a paz verdadeira. E a dura lei do amanhecer do espirito. Os
gue perecem nao tém outro destino. Quase inumano, mas assim é. E
preciso deixar o doce carinho animal do circulo primeiro, perder-se nas
tentacoes da Cidade Grande, e errar, e acertar, e pecar, e pecar ainda sete
vezes, para empreender a aventura de torna-viagem. Tentei-a um dia, ha
muitos anos, nao estava maduro, voltei com a desolacdao na alma... Vejo-
me homem de trinta anos, naquele dia antigo. Vou rever o céu de minha
infancia e adolescéncia. Desembarco. Oh dor, como tudo estd mudado!
Brilha o Sol, faz calor. As coisas se exibem cruamente - nuas, fisicas,
reais. Sao as coisas. Tudo sem mistério, agressivo. Um desgosto grande
me transborda do coragdo. Detenho-me para captar a consciéncia do que
acontece. Nao, ndo é hostil este lugar, familiar outrora. Nao é hostil, mas
diferente. Tudo mudou, tudo. Como um estrangeiro. Como um estrangeiro
na terra natal, depois da larga auséncia. A tatear, diligenciando decifrar
nos muros uma inscricao. O tempo deliu os caracteres, impossivel
recompor a legenda. Que teimo em fazer aqui? Vamos, vamos, forasteiro
na propria patria, confessa a derrota. Resigna-te a aceitar que tudo esta
morto, perdido. Assim falou meu coragao. E esta verdade me melancolizou
naqueles dias como se tivera sido defraudado para sempre de um
supremo bem. Como se uma parte de mim préprio, porcao essencial
houvera sido cortada, aniquilado pelo arbitrio de uma divindade perversa.
Sem nenhum sentido. Para cumprimento de uma lei absurda e ironica. E
eu ali, sozinho, no mundo vazio, de alma vazia.... Como estava longe da
profundidade do meu préprio ser... Meus olhos sé discerniam as
superficies, meus pobres olhos de antigamente. Hoje ndao; nesta hora nao.
Devassam mundos, viajam nas estrelas - e eu compreendo. Ah, como
compreendo! Oh solene momento, manha do espirito em estado de graca!
Valeu a pena. Eu, que tantas vezes abri os labios para amaldigoar, quero
confessar bem alto dentro de mim: mea culpa, mea culpa, mea culpa. Um
dia tomei a parte dos bens que me cabiam na heranca paterna, fui
dissipa-los em terra estranha. Meus dias de loucura! Depois vi-me coberto
de farrapos, alimentei-me de raizes, chorei. Por isto valeu a pena - eu
conheci a dor.



PARTO ABRUPTAMENTE. E esta a minha hora, a hora Unica. Malgastei
tantos dons, nao me vejo de mao vazias; quanto desperdicei me volta
centuplicado. Eis que me encontro - e me reconhego. O fruto dourado do
Tempo! Esta visao explode diante dos meus olhos, folha madura que
desprende do galho. Pela vez primeira me invade o sentimento de que
tenho um passado, sou um ser vivido. Aqui esta. Aqui esta, nitidamente,
um novo sentido. E até esta hora insuspeitado! O mundo cresce, mas
cresce dentro de mim, alarga-se em novas dimensoes e valor. Abatem-se
muralhas, irrompe, violento, indomavel um enriquecimento de
espiritualidade, de profundidade auténtica. Nada morre. Isto sou eu! Por
gue s6 agora o compreendo? Compreendo-o a tempo. O que foi, ndo
importa. Este € o momento inaugural. Transcendente momento. Belo
demais. Sentimento que ndo se deixa pensar, nao ha verbo que o possa
dizer. Como a revelacao de um alto amor. Mas no amor ha a perturbacao.
Aqui s6 a intensidade. Oh infinito! Quase doloroso. Belo demais. Devia me
calar, eu devia me calar- maravilhosa florada. Tumulto de estranha
serenidade este, inundando os subterraneos... O fruto dourado do
Tempo. Isto sou eu! Vitéria sobre o Tempo efémero, que ninguém me
arrebatara, em todos os meus dias. Pratiquei tantos gestos, palavras. O
desesperado afa de nao morrer de todo, de nao morrer nunca! Por que em
meu coragao esta loucura? Tudo o que eu fui, se tiver de se perder, que se
perca. O frémito, o momento-de-vida-e-nunca-mais, este nao se perdera,
jamais. Subsiste comigo no eterno-presente, meu clima. Oh vida! Oh
Sonho! Oh Mistério dentro de nds mesmos a que chamamos Deus! Vem,
Solidao, que eu quero amar-te. E tu, a temida, tu, Morte, aproxima-te,
que te chamarei irma. Oh Siléncio! Eis-me de regresso. Eis-me de
regresso, 6 Deus, 6 céus, 6 mar, 6 criaturas. E tu, minha alma rejubila-te,
porque se o fazes na hora noturna em que outros se sentam - o imenso
tédio - diante de uma dourada garrafa a gargalhar; na hora em que
muitos se evadem devorados de fel e em que nao poucos, sem esperanca
voltam revélveres contra o peito; tu, ao contrario, ndo acusas nem te
acusas - apenas te retiras. Nem mesmo com ironia, e feliz, feliz como um
ser identificado - enfim! - consigo mesmo.

LARGO E O CAMINHO, grave a hora. Avanca a diligéncia na estrada
real... Posso entoar meu cantico de libertagcdo. Conheci, amor, também o
teu império. Ei-la, caminhando para mim seu corpo gentil de adolescente,
pleno de secretos estremecimentos e promessas. Como se cristalizaram as
promessas? Que mulher desabrochou das formas maturescentes da sua
puberdade. Era realmente bela. Tinha consciéncia disso, como nao té-la,
se mais eloquente que os espelhos, tantas faces se voltavam para ela,



tantos labios se abriam para tecer-lhe a homenagem de um comentario
guando passava atenta ou distraida? E, sabia, nao houvera provado do
fruto proibido, nao fora profundamente mulher; multiplicava as gracas da
natureza com os requintes da moda e da maquillage. Que forca
convincente se irradia do seu auto-retrato! Esta naquele "fundo" , tao
lirico na sua totalidade evocativa de mar a hora meridiana em dia claro,
cuja secreta palpitacdo mal se contém nos limites materiais da moldura;
esta sobretudo no halo indefinivel que tdo poucos tiveram olhos para ver e
gue eu, intimo de sua alma, nele surpreendo flagrantemente. Como teria
ido longe, ela que comecou tao bem na arte de sua eleicao! Nao o quis a
Vida. Vida, Destino, Providéncia... Quanta palavra para esconder a
esséncia de uma realidade que nao alcangcamos. A noite em que nos vimos
pela derradeira vez. Ai, ignoramos sempre, € isto é o que déi, Virginia.
Virginia, 6 Virginia, a tua auséncia deste mundo desperta-me um tumulto
de perguntas. Acaso deverao ficar sem respostas? Que mensagem vieste
trazer? Que queria dizer o milagre da tua beleza? E a tua partida, a tua
tao breve partida, Virginia? Jamais houve um amor igual ao nosso. Tao
belo, que eu as vezes imagino foi um sonho. Mal de mim. Orgulhoso, eu
cuidava que a Bem-Amada fosse eterna. Mal de mim, A Bem-Amada é
fraqgil, fragil. E agora aquela desfaz-se na terra que um dia adorei... Mas
nao; este amor me acompanha e se confunde comigo, e é eu, e
desabrocha em piedade - por mim, por todos, por tudo. Virginia, Virginia,
Virginia.

AVANCA A DILIGENCIA NA ESTRADA REAL... De ambos os lados é o
campo, a planicie ondulada onde apontam todos os matizes do verde ,
avermelhado aqui por um corte vertical na terra, ali por um telhado novo.
O céu alto é anil; esvoacam rebanhos de nuvens sobre as longes
encostas. Cheiro de terra molhada, dilui-se em erva rebrotada, volta, de
novo se perde ou se confunde. Agora é o rio, a sua agua barrenta de
erosdes, viajando. Nenhum barco. Beleza nenhuma. Apenas, as margens,
as trombetas se debrucam brancas, e se debrucam num flagrante desejo
de tocar a agua, que ndo para, que vai para o mar. Ficam andorinhas, em
ordem de batalha, pelos cabos de alta tensdo. E anuncios que se
agigantam a medida que a diligéncia se aproxima, sorrindo uma face
gentil, um lubrificante, qualquer inutilidade, mas também atirando uma
palavra sonora. La para tras, cada vez mais distante, ficou a cidade dos
homens. Cada vez mais distante, com seus arranha-céus, seu orgulho,
seus autos, e o tédio, o tédio, o tédio devorador... Avanca a diligéncia na
estrada real deixando atrds uma nuvem de pd. Espessa nuvem. Nao
ajuizem pelo que veem; os olhos, o mais das vezes, os olhos mentem.



Nem cuidem que é para estabelecer uma cortina com os que ficam, para
erguer uma muralha. E a natural consequéncia do atrito rapido das rodas
e das patas contra o solo. Apesar da ndusea ainda sei bendizer. E sei
bendizer. Que seria pecado empeconhar de édio a significacdo deste
minuto. Nem a grande presenca o permitiria. De longe, 1a de longe, ele se
faz anunciar pelos moinhos - os moinhos de vento, irmaos civilizados
daqueles que o Quixote acometeu de lanca em riste - ei-los, eretos,
cinzentos, dalias enormes semeadas na planicie. Mais belas ainda sao as
dunas de sal faiscando a sua alvura de neve, retalho de paisagem polar
inserida no trépico. A agua tem nestas reentrancias do litoral serenidade
de lago. O vento acoita o rosto, que vontade de gritar. Oh espelho da face
de Deus. oh mar poderoso! Entdao nao haviam pressentido a solene
presenca? Entao Este marulhar incessante, essa musica em surdina, ndo
Ihes dizia nada? Ou imaginavam o canto de alguma aeronave que cega
sobrevoasse a pista? Agora, a direita, nada ha digno de nota, mas a
esquerda fica o mar. Considerai: o velho lobo de vagas tormentosas nao,
mas o tranquilo mar que se espraia na areia e em alguns recantos banha
isolados arbustos. Fica uma salina para tras, surge outra... Passa esta e
outras se sucedem com as suas dalias, as suas neves e 0s seus
trabalhadores do sal! Ha o horizonte, 14 longe, onde a luz acorda em novo
dia e a tarde as nuvens armam desvairadas fantasias. A linha do
horizonte, onde transatlanticos posam um instante, orgulhosos,
inacessiveis. Também ha passaros marinhos solitarios e em bando. Ha
muita coisa de ver; a asa branca de um veleiro, por exemplo, porfiando
com as ondas, ao largo. Para os trabalhadores do sal, para estes é que ha
apenas uma tarefa a executar, rude tarefa que se repete monotonamente
cada sol: puxar sal dos cristalizadores. Ndo, nao é facil sonhar sob as abas
largas de um chapéu de palha. Sabei, irmdos, que estou convosco, ndo
com o vosso odio, convosco. Com este mar fraternizo. Nao me agradaria
se viesse arrebentar em vagas violentas, o oceano terrivel das epopéias
ou a moderna estrada liquida das cidades flutuantes, escoltadas por
cardume de golfinhos, gravidas de civilizacdo, habitadas de ociosos,
beldades, ladrdes internacionais e algum morto famoso. E que daquele
outro mar guardo, como um pesadelo, experiéncia terrivel. E com este
outro que eu fraternizo. Breve, em Val das Palmas, o pais que nao se
parece a nenhum outro, irei conversa-lo. Ele: "Benvindo, Benvindo,
porque chegaste vivo a este dia! " Eu: "Salve, irmao mar, bem sabia que
me havias de abracar". Sou um homem liberto! Agora e aqui, sou um
homem liberto. Compreendem o que isto significa? Oh é imensamente
grande - é a vitoria, a vitoria de um homem novo sobre as ruinas de um
homem velho! Posso - eu posso - dizer nao a todos os enganos, a todas



as loucuras da Cidade Grande, e rir a face dos fetiches de outrora. Eu
posso dizer ao Sonho: "Vai-te, sérdido, ndo mais te reconheco". Ou:
"Vem, estende-te a meu lado" Ah, eu sou, enfim!

VISAO? PRESSENTIMENTO? Intuicdo do meu destino? Ou
fantasmagoria da alma exaltada, do corpo cansado, na hora calida? Foi
guando a diligéncia deixou a estrada real e comecou a cortar pelo atalho,
no bosque espesso... Museu? Sala de casa senhorial, um castelo talvez.
Figuras esculturais de dimensdes varias e varias formas, dispostas em
aparente desordem ao longo das paredes. Estava num atelier. Nao me
admirei, imediatamente me dispus - forca desconhecida a tal me compelia
- a trabalhar um pesado toro de madeira. Possuido de é/lan nunca sentido,
eu me dizia: “Arrancarei desta matéria bruta uma obra de arte” .
Modelarei um torso. E serd o que de perfeito se realizou até hoje no
mundo!”. Sabias, as maos vibravam golpes, e o volume de uma cabeca
surgia, que me agradava. Novos golpes, e simétricos busto e bracos se
formavam. Alguns golpes ainda, e a superficie curva do ventre se
plasmava. Afastei-me para contemplar. Ndo; nao era aquilo. Algo essencial
faltava para uma obra de arte. Nao fixara sendo o contorno, o aspecto
exterior. Numa intuicao realizei: a alma. Era a alma! De novo me
aproximei da massa inerte. Imprimir-lhe-ia a centelha divina, animaria
com o sopro imortal da vida todas as suas fibras — e resolutamente lutei e
relutei. Ilusdria ambigao. Eu buscava o impossivel! Louco de raiva, senhor
da mesma forca com que porfiara realiza-lo, aniquilei o torso de madeira.
Liberto, aliviado, rolei no tapete. E, sem transicao, me vi andando ao
acaso na perspectiva de uma avenida pavimentada de arabescos e
marginada de arranha-céus de um sé lado. Ninguém, nem uma face
humana. Nao era uma cidade? Encaminhando-me para a margem sem
construcdes, compreendi que estava a beira de um abismo;
temerariamente me inclinei; ndo era abismo, era o infinito! Fitando-o,
lembrei-me dos versos de um poeta querido; vao esforco; nem mesmo o
sentido reconstituia. Ndo importava. Ja agora uma pérola negra, de
grandeza nunca vista, luzia no infinito. Luzia no infinito e havia milénios
esperava por mim para que entrasse na sua posse. La estava, 1a estava!
Fitei um instante o espaco, cerrei os olhos, e audazmente me atirei.
Miriades de estrelas de um brilho triunfal povoavam a regido sem limites,
enquanto eu transpunha com a velocidade de um aerdlito. La estava, 13
estava a minha pérola negra! Abruptamente, o milagre cessou; os astros
foram diminuindo de numero e grandeza, eclipsando-se, fazendo-se em
pouco tempo uma treva de primeira noite do mundo. Perdi-me nessa noite
escurissima. Quando me libertei, tinha o espirito exausto e estava na



eminéncia de um penedo em mar alto. Asas no horizonte longinquo. Moca,
a manha despia o véu das aguas, acordava em rosa e prata — mas nao
acordava para mim. Um sentimento de culpa me oprimia. Eu cometera um
pecado. Pecado que nao se comete impunemente: EU HAVIA DESTRUIDO
ALGO, E FAZENDO-O, AO MESMO TEMPO ME MUTILARA - A MIM MESMO
ME MUTILARA. Nem ao menos me era dado projetar um pouco de luz
sobre o meu sofrimento! E arrepender-me, e chorar — 6 Deus. Inutil
consolo, os versos rebeldes de ha pouco me acudiam nitidos aos

|abios: “A dor é constante, indefinivel, negra; e tem a natureza do
infinito”. E tem a natureza do infinito ... Repetindo-os melancolicamente,
para sempre ali devia eu ficar! Foi exatamente isto, eu lembro, quando a
diligéncia deixou a estrada real e comegou a cortar pelo atalho, no bosque
espesso ... Visao? Pressentimento? Intuicao do meu destino? Ou
fantasmagoria da alma exaltada, do corpo cansado, na hora calida?

PALMAS, EI-LAS, EI-LAS, AS PRIMEIRAS! Nao tardarei a divisar, entre
montanhas as ameias do Castelo. Foi o primeiro mistério da minha vida.
Lembro: |& penetrei no dia da morte da velhinha a quem chamavam com
reveréncia a condessa. Eu era um rapazelho, mas aqueles corredores
longos de muros assombrados e tetos altissimos, aqueles saldes onde os
passos ressoavam como num tumulo, encheram-me de espanto, de
comovido, temeroso respeito. Oh, se lembro! Cada coisa ocupava o seu
lugar solenemente. Hoje compreendo; era o pretérito, era a histodria, era o
tempo cristalizado em torno dos objetos, corporificado na matéria dos
objetos mesmos, e estes a travar com suas formas frageis como escudo
uma luta silente, contra os intrusos defendendo a sua impossivel
imortalidade. Que me recriminavam aqueles rostos severos de outro
século, na prisdao dourada das molduras? Vi-me de corpo inteiro na agua
estagnada de um espelho e tive medo, fugi. Depois foi a vez do conde.
Nao tardou em juntar-se aquela companheira de uma existéncia, 1a
revertem ao pd na igreja, sob uma lapide onde apenas se vé uma cruz e
datas. Fora importante , homem do mundo e de paixdes . Um dia abdicou
de tudo, sem uma queixa, uma palavra, s6 com o seu orgulho. Tornei ao
Castelo, algum tempo depois desta morte, e entao retrocedi da porta. Que
angustia nos objetos abandonados em desordem! A Morte instalara ali a
sua morada ou pelo menos quisera deixar evidentes as marcas de sua
passagem. Dir-se-ia que o aviso de um castigo, da peste, da ameaca de
uma vindita, chegara por um mensageiro fiel ao conhecimento dos
habitantes daquela casa, e que estes, resignando-se a levar consigo aquilo
que cada homem pode reter, haviam deixado tudo na fuga precipitada...



PALMAS, NOVAS PALMAS. L3 estdo, ei-los, os benfazejos leques! Que
halito perfumado é este? De onde sopra esta brisa, suave como caricia
materna? E Val das Palmas que comeca a entregar-se, que vem ao meu
encontro. Val de Palmas, o pais que nao se parece a nenhum outro, a
terra de onde se avista o Sol primeiro. O estrangeiro, pode o estrangeiro
admira-la; serd sempre como patria de eleicdao; quanto a mim, tenho
raizes mergulhadas naquele solo que me inspiram por ele uma paixao que
sO eu posso compreender. Vivo neste momento essa vivéncia secular. Ali,
no seio adusto da terra, tenho sepultos os meus mortos, ali repousarei um
dia o inquieto coracdo... Foi ali que me desgarrei , enveredando invios
caminhos; foi ali que enfermei da doenca de tudo querer tocar com as
maos, estas maos que nada entendem do oficio de acariciar; foi ali que
me marcou o fatal vicio de sonhar. Logo me encontrarei entre rostos
amigos. Leo, o jovem do farol, sobrinho do guarda-mor, com sua
fisionomia selvagem e corpo desengoncado em formacao. Oh
adolescéncia, plena de intuicdes, visionarias, rebeldias! Te compreendo,
porque te vivi um dia. Talvez me interrogues: “Em que devo acreditar?” Ja
agora ndo te falarei por enigmas. Francamente te direi: “Acredite em vocé
mesmo”. Talvez me acuse. Dificil idade, linda idade. Talvez me diga nao
ter eu vivido perigosamente até o fim. Dir-lhe-ei que parta e va até aonde
eu nao fui! Nao mais verei o negro Afonso. Que falta ha de fazer para as
rosas do conde, ele que as desvelava no jardim com tais cuidados, com
maos de amante. Tu humilde, de quem valia cada palavra uma moeda de
ouro; tu, obscuro filho da terra, argila, raiz, sabedoria viva. Morreu. E eu
que me habituara a julgar eterno o negro Afonso. Ele existia com o Sol, o
vento, os passaros, a chuva, com todas as coisas, com as estacoes.
Quando a primavera chegava, quando ela era os ventos enervantes,
fecundando as plantas; o voejar dionisiaco dos insetos e dos passaros no
ar azul; o brilho das pedras umedecidas e iluminadas, ele nascia de novo,
via 0 mundo pela primeira vez. E me presenteou uma vez, laconicamente,
com esta linda verdade: “"O mundo esta cheio de mortos”. Estenderei a
mao a Pedro, o marujo, aquela criatura que nem todos entendem, que
muitos ndao amam, na sua poderosa e primaria alegria de viver, tatuagens
pelos bracos e ombros, onde se conta a histéria das mulheres que amou
sob todos os céus e da suprema, da impossivel, da que jamais quis ser
sua. Verei Katia, a filho do russo Estevao, florista do mercado, em cujas
faces de macas salientes, gestos e voz, contra o fundo matinal das flores
do pai, descortino em caleidoscdpio, torres bizantinas de catedrais,
nevadas estepes desnudas, e o labor do servo entre medas de trigo. Darei
uma moeda a louca da varzea, amiga de criangas e animais, ovelha



inofensiva a vagar pelas ruas em busca do filho e do marido, em busca de
si mesma....

LA APONTAM OS PRIMEIROS TELHADOS. Ali vivem eles, longe do
desvario e da vangldria, os meus amigos. Que circulo admiravel.
Pequenos, sim, mas luminosos. Eu lhes falarei; eles me falarao; e
podemos estar certos de que as palavras que nds dissermos nao
escondem os pensamentos. Sou o mais feliz dos mortais por ter amigos
tao belos. Mab, a alegre. Mab a organista da igreja, compositora ela
mesma, feliz com a sua arte, oficio de todas as horas... E Maria, em que a
paixao tornou aqueles olhos tao grandes, olhos no qual arde ainda e
sempre o louco amor. Conheceu um dia alguém . Apaixonada, amou de
um amor que este mundo nao comporta. O que sofreu no abandono!
Ainda encontrou forgas para lutar, a louca esperanca embalou-a algum
tempo. Logo rendeu-se, definhou, anelou a morte, que nao a quis.
Sobreviveu; mas outra pessoa. Agora € essa meiga criatura de penumbra,
que se espanta ao cair de uma folha; Maria, nascida talvez para o
claustro, para o siléncio, para o convivio das coisas castas e tranquilas,
cuja presenca me faz bem, me torna prisioneiro. E o irmao, temperamento
arredio no arduo estudo entre livros, em que supus muito tempo - ai,
como vivemos separados! Um fruto seco de fim de raca, e que um dia foi
para mim revelacao surpreendente: “Apenas”, confesso-lhe, “se nao fora o
recurso da imaginacao, nao sei como poderia viver”. Alma feita de pudores
e delicadezas, afasta-se, abstém-se da luta imediata, mas na sua
esquivanca nao deixa de participar, amoroso de quanto é vivo, e 0
sentimento tragico do homem. Um realista que ndo transige, que nao faz
compromissos com a farsa grosseira nem com a piedosa mentira.

ESTA E A ULTIMA VOLTA DO CAMINHO... J4 a diligéncia se aproxima
da praca. Conheco, conheco esse tatalar de asas: sao os pombos do
pombal gotico do Castelo, que voavam no céu da minha infancia. La
descem em revoada sobre as arvores do parque. Cai a tarde, docemente,
sobre Val das Palmas... Chego. Meus pés pisam o velho solo. Que se passa
em mim? Que é isto, que se passa em mim? Que é isto, que se passa em
mim? Estremece meu ser a um intenso sentimento doloroso. Sinto que
ndo estava preparado para este encontro. E bela, violentamente bela, esta
revelacao. E sobem-me aos olhos lagrimas - de alegria, lagrimas de
imortal alegria.
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