


"TIENEN QUE SER COSAS” – adverte Gomes de la Serna – “que se

le aparecen a uno, no que uno las haga aparecer”. O que acontecia: não
as procurava, achava-as.
 

     Mais: havia nele um conversador nato. Num salão, numa roda, ninguém
para referir o fato do dia, glosar uma ideia, contar uma história grave ou
perversa.
 

    Não elevava o tom, aliás harmonioso. Tampouco gesticulava. Embora
inquietamente agitasse às vezes a seca mão num movimento plástico a
ilustrar o texto.
 

     Em  suas  palavras  mesmas,  dentro  delas,  no  fundo  delas,  que
depositava a substância que as fazia deflagrar.
 

       Nos   lábios   dele,   escultor   hábil,   as    palavras   se  despiam,
funcionalmente se desnudavam na praça, para o ofício puro de expressar.
 

         Era  preciso  (como um escritor disse de outro), ouvi-lo com os olhos,
com os olhos principalmente.
 

         Nem lhe faltava sense of humour. Sabia ver as coisas como parecem,
mas também como são. E agradava-lhe estabelecer aproximações, virar
pelo avesso inesperado as tessituras brilhantes.
 

      Com o  passar   do  tempo  notaram   os  amigos  que  alguma  coisa
sobrevinha em sua intimidade. Não contava já as historietas maliciosas de
antigamente,  começou  a  sutilizar-se  numa  espécie  de  parábolas,  de
hermetismos simbólicos.
 

     Por último preferia calar; a pouco e pouco foi-se afastando do convívio
deles. E na derradeira historieta que lhe ouviram – aquela de um homem
que desaprendera de falar  – confirmou-se a ulterior  evolução.  Depois,
viajou ou foi guilhotinado, porque ninguém o viu nem dele teve noticia.
 

         No papel, em letra de forma, estas fábulas sem lição (vamos afinal
chamar assim) perdem muitíssimo. Enquanto esperamos da nova técnica
o  livro  audi-visual,  o  leitor  benévolo  vai  ter  paciência,  e  colaborar:
imaginando o que seriam tais fábulas nos lábios e no gesto do modelador
das palavras.



 

I
 

 

CERTA VEZ, UM DOIDO

NUM pátio de Casa de Saúde, me chamou de lado e interpelou se eu

também o julgava – agitou o dedo em espiral.
    Evidente, a melhor política com um homem, doido ou não é concordar.
      “Ora, por quem sois, Alteza.”
      “Ah, eu sabia, Sr. Duque!”
     Camaradamente me arrastando pelo braço através um corredor, parou
comigo no vão da escada.
      “Como se está bem em frente ao mar, pois não?”
      “Decerto.”
      Vi-o   retirar aquela máscara, dolorosa   e   de   pronto   a face de um
outro homem surgiu diante de mim.
      “Mas então...”
      “Psiu, as gaivotas podem ver e vão contar.”
      Não disse mais; voltou as costas, ignorou-me, alheou-se – já ocupado
no  trabalho de afivelar a máscara, o doido.



II
 
 

HÁ MAIS COISAS NO CÉU E NA TERRA

UM DIA o inimigo da superstição (esta era a bête noire da alma dele)

herdou um anel de escaravelho, relíquia de sarcófago do Egito, joia que
vinha do tataravô.
       No dia em que meteu no dedo o precioso objeto perdeu o bonde e
bateram-lhe a carteira; logo caiu com a sua dor; na primeira vez que saiu
à rua, ao driblar um auto, deu de testa num poste.
         A joia havia feito algum sucesso entre os amigos. Agora, quando
estes indagam por ela, enigmaticamente responde com Shakespeare:
 

There are more things in heaven and earth, Horatio, than              
are dreamt of in your philosophy.



III
 

 

O BÚZIO

SOBRE A MINHA ESTANTE de discos tenho um búzio. É grande, luzidio,

raiado como ágata – lembrança de um pescador.
         Para mim esta concha retorcida a jeito de corneta era apenas objeto
decorativo. Foi preciso vir meu filho para descobri-lo.
          Leva o búzio ao ouvido e ele entrega-lhe o rugido das vagas, o bruaá
do vento e outras ressonâncias.
        Quando devo partir para viagem longa não deixo nunca de consultar
meu filho – porque os elementos naturais gostam de pregar peças aos
meteorologistas  equipados  de  instrumentos  de  precisão  e  cálculos
algébricos, para revelar os seus segredos a búzios e meninos.



IV
 
 

O MICROFONE

UM MICROFONE pode sugerir muita coisa. Tudo está em ter imaginação.

Ou saber calar, porque o impulso natural diante da esguia figura é abrir a
boca.
        Um microfone, na haste ereta, não lembra verbigracia rígida flor de
metal?  Corretíssimo gentleman estendendo  a  xícara  de  chá?  Amigo,
magro e discreto, capaz de tudo ouvir?
        Nada disto consolava o humanista.
    Para o amargo, o microfone só alcançaria (não a perfeição), mas afinal a
relativa utilidade, no dia em que a tela metálica filtrasse as mentiras e os
lugares-comuns nos discursos dos homens.



V
 
 

BOTÂNICA

ERA UM  HOMENZINHO  sério, ninguém  mais  compenetrado  da  sua

ciência, aquele naturalista.
    O rigor  matemático,  a  estatística,  a  experimentação,  a  observação
reiterada e minuciosa, só isto satisfazia a sua ânsia de objetividade.
   E  passava  os  dias  na  estufa,  entre  as  suas  amadas  plantas,  ou
debruçado sobre os alfobres, ao Sol, esquecia as refeições.
    Um problema, na Botânica, o desesperava, porque se retraía aos seus
métodos. Formulava-o assim:
     “Que pensará de nós – humanos – a sensitiva (Mimosa pudica, L.) para
tão prontamente se recolher à nossa aproximação?”



VI
 
 

OS AMANTES

HOUVE UM MOMENTO em que os amantes deixaram o banco e saíram

andando. Sob as árvores da praça caminharam lado a lado.
       O vento da tarde espalhava folhas pelo chão. Era no chão que os
amantes punham os olhos em silêncio.
      Doía na alma dele a lembrança dos dias antigos – quando ela chegava,
não  era  a  aurora  que  chegava?  Ela  o  compreendeu,  quis  dizer  uma
palavra, não pôde.
      Oh  instante  patético  das  despedidas,  das  angústias  ocultas,  das
confidências a meio, das tergiversações !
    Quando  os amantes murmuraram adeus e  se abraçaram, anoitecia na
praça, dentro deles fez-se o caos.



VII
 
 

PÁSSARO-SURPRESA

UM PÁSSARO, talvez foragido de doméstico viveiro, ganhou a praia na

clara manhã.
    Na clara manhã, na praia, aqueles que levantavam castelos na areia e
os que liam jornais à sombra das barracas e os voluptuosos da ardência
perderam o espetáculo.
     Súbito, todos os que patinavam na escassa margem de água até onde
dá pé, foram candidatos à posse do pássaro aloucado, que ziguezagueou
sobre cabeça e braços num voo rasante....
       E veio.
       E veio cair.
       E   veio   cair   nas   mãos   de   um   namorado,       que   o entregou
sorrindo à namorada, de olhos espantadíssimos.



VIII
 
 

DIONYSOS

A OBRA DO ESCRITOR  era  um sim à  vida,  cântico  exaltado a  tudo

quanto existe.
        Aqueles que se acercavam de seus livros, deles saíam alevantados
pela beleza e pelo amor.
        Da morte, ele afirmava:
      “O que eu sinto não é medo. Tenho certeza de que depois é o nada. O
que eu sinto é ódio de desaparecer de todo.”
         E, por isso, amava ainda mais a vida.



IX

 
 

THE RIGHT MAN IN THE RIGHT PLACE

TINHA SIDO   um grande escritor. Nas obras que deixara,  a psique da

nacionalidade  –  expressão  de  um  crítico  –  refletia-se  com  meridiana
realidade.
          No dia seguinte à sua morte os amigos começaram a endeusá-lo.
Veio logo a estátua na praça – de corpo inteiro, segurando um livro –
inaugurada com flashs de eloquência.
        Entretanto  o  grande escritor fora  uma criatura  irônica, desdenhosa
do público, de gloríolas. E não seria post mortem que deveria desmentir-
se e à sua obra.
      Foi o caso que, um dia, na praça, transeuntes estupefatos viram o
homem de estátua baixar  do pedestal  e,  sem pressa mas resoluto,  ir
atirar-se ao mar.
      Sem demora, para aproveitar o pedestal vazio, empoleiraram ali um
vereador.
 



X
 
 

OS POETAS MENORES

PENETREI UMA NOITE - coisas tais acontecem de noite – não no limbo,

mas  ali  onde  jazem as  criações-rascunho,  os  personagens-abortos,  os
sonhos irrealizados dos grandes poetas.
      Casualmente,  atravessei  um  portal,  e  eis  que  dava  para  espécie
de playground onde se encontravam os próprios poetas. Digo, os poetas
menores.
     Como eu espiasse surpreso, certa Musa, aliás de segunda mão, me
esclareceu:
        “Não mereciam o céu? Foram tão fiéis! Por isso lhes sopramos uma
vez a inspiração. Daí o soneto único, a historieta feliz, a página antológica
e, agora, a bem-aventurança.”
       No  tom  de  ama-seca  da Musa não vislumbrei o mínimo vestígio de
ironia.
 



XI
 
 

QUATRO LIÇÕES

O PAI DIZIA: 

    “Meu  filho, não olhe nunca pelo buraco de  uma fechadura”. E juntava
argumentos decisivos.
      Naturalmente  ele  fez  o contrário – e  recebeu   o  duro ensinamento.
        Das  impressões   do  tempo  em  que  foi hipnotizado pelo  feio vício,
três o chocaram e uma quarta não pôde esquecer:
        o general ensaiando gestos napoleônicos em frente ao espelho;
        o padre decorando o sermão;
        a princesa no colo do seu chofer; e
      o jovem, com  título de secretário, escrevendo livros que o “medalhão”
assinava. 



XII

 
 

CAIXAS, OH!

ESTE COLECIONA chapinhas; outro orquídeas ou gatos; cada um tem o

seu hobby.
        Ninguém  para  sentir  como  ele  a  beleza   de  uma caixa, e
    Tinha-as  quadradas,  retangulares,  ovais,  oblongas,  redondas;  alvas,
com frisos, sem, azuis-celeste,  esverdeadas; as pequeninas dentro das
grandes, as grandes dentro das grandalhonas – todas dentro do coração.
       O seu dia mais feliz  foi  o  do casamento; enquanto a noiva ia  ao
cabeleireiro, ele recebia os presentes; recebia, e atirando-os pela janela,
guardava - as caixas, que orgia!
         “Então, e a noivinha?”
         “Hem ? Que noivinha ?”
         Esta amargura roía o colecionador: não contar, entre as muitas, a
caixa onde os amigos o levariam um dia para o céu, essoutra enorme
caixa arredondada e perfeita.



XIII

 
 

A PROPÓSITO DE LADRÕES

SEMPRE  ME  PARECEU irônico o  ofício  de  ladrão.  Lá  está  o  conselho

evangélico: “Não queirais entesourar para vós tesouros na terra, onde a
ferrugem e a traça os consomem e os ladrões os desenterram e roubam."
       Perfeito. Vai o homem ceva-se, amontoa
                                  M A L A S
                                  M O E D A S
                                  M U L H E R E S
                                         Bens
                                  M Ó V E I S
                                  I M Ó V E I S
       Então cumpre-se a palavra: pícaros, na hora da Lua e dos gatos,
enquanto o proprietário ronca, gatunamente levam tudo ou boa parte.
      Sim, não era isto o que eu queria dizer. Quem sabe falar a propósito de
ladrões é meu filho:  “Papai, ladrão é um homem de mão grande ?”.



XIV
 
 

ENIGMA

HORTÊNSIAS - azuis, brancas, rosas   – junto à via férrea. Também floriam na

margem do rio, descendo até banhar-se na água...
      Aguardando a partida do trem, à janela, na gare matinal, o jovem não via as
flores.  Cabeça  pululante  de  sonhos livrescos,  filosofava.  Considerava  a
multidimensão da palavra.
         De repente ouviu:
         “Que peso, hem !"
        Era um padre. Passou deblaterando com o major e exibia-lhe um livro grosso.
Logo pôde distinguir: tratava-se de uma coletânea de Sermões.
         O que  não  pode  atinar  nunca foi: 1) se  o homem de batina que falava ao de
farda se referia à excelência da obra; 2) se ao tamanho enxundioso do volume; ou
ainda – quem sabe! – 3) se ao possível azar que o livro houvera trazido para a sua
carreira...
 



XV
 
 

HISTORIETA CRUEL

HÁ COISAS TRAGICÔMICAS nesta nossa sociedade.

   A burguesinha bonitinhazinha  ia  casar  com o  bachareletezinho  bom-
partido. O familório reuniu-se em mesa-redonda. Havia um segredo. Era
preciso deliberar gravemente.
       A  meio  do  conclave,  lencinho  nos  olhinhos,  a prometida pegou a
fazer beicinho, a chochorumingar e acabou-se votando nestes termos, a
resolução heroica: ela mesma, na lua-de-mel, contaria ao interessado a
história da operação.
        E foi aí que ao trancar a porta os recém-casados no “enfim, sós!”,
quando o  vitorioso  apertava nos  braços  a  flor  sonhada da  virgindade,
recebeu  um  certificado  –  com  firma  reconhecida,  de  um  cirurgião,
justificando a ausência do.



XVI
 

 

O SÁBIO

CARREGAVA  UMA  CABELEIRA,  de  prata  e  alvoroçada,  mas  não  era

maestro, sequer músico.
     Poliglota.   Dominava   um rol  de   línguas  mortas,  silenciava noutras
tantas vivas, nem ao todo sabia quantas.
        Sobretudo   era   forte   em   etimologias.  Neste  terreno  não  havia
problema intrincado, étimo, que ele não destrinçasse.
       Tomava o vocábulo e, como faz o garoto ao boneco (mal comparando),
punha-o pelo avesso.
          “Cadáver, mestre?”
        “Do latim: ca (ro) da (ta) ver (mibus), isto é, carne dada aos vermes.”
          “E velhaco, mestre?”
     “Esse, do   próprio vernáculo,   verificando-se   a aglutinação ou síntese
dos elementos analíticos: velho + caco = velhaco.”
       No intervalo das vinte cátedras que regia, o sábio despachava artigos,
estudinhos e correspondência para duzentas academias anglo-germânicas.



XVII
 
 

A VIDA COMO ESPETÁCULO

TENHO UM AMIGO que aos meus pessimismos contesta: 

     "Ora, a vida como espetáculo é formidável, senão repare.”
      E me atira às mãos  braçadas de impressões que, afinal, pelo menos...
         Coisas assim:
         "Vi  hoje uma velhota nariguda caminhando orgulhosa ao lado da
jovem filha, espigadinha e também... nariguda.”
      “Assisti à seguinte cena: um homem com os olhos perfeitos atropelar
de tombo um cego e sua bengala.”
       “Ontem  no teatro (na plateia,  não no palco), uma linda mulher ciciava
à orelha do homem: “Meu tesouro ! Minha riqueza!” - e metia-lhe a mão
no bolso, de onde pescava notas só de mil cruzeiros.”



XVIII
 
 

O POETA SUICIDA-SE

A VIDA  era  indigna. A  vida  ofendia  o  humano  orgulho.  O  poeta  ia

suicidar-se.
      Retirou o fone do gancho, engatilhou o revólver e estava admirado da
serenidade com que procedia na penúltima hora.
      A mensagem  era indispensável. O  poeta que ia suicidar-se conhecia o
seu dever. Conhecia. Sentou-se à mesa para cumpri-lo.
        Os galos cantavam; não para ele.   Noite adentro,  o poeta que ia
suicidar-se avançava, escrevendo escrevendo escrevendo.
          No fim, releu.
          (Não há, para criar, como em estado de tensão!)
        Quando a primeira claridade fez psiu na vidraça,  o poeta acabava o
poema.  E como cabeceava de sono, foi dormir.



XIX
 

 

AS VINTE PALAVRAS

PEDIRAM A ELE as vinte palavras mais bonitas. Respondeu que as vinte

palavras mais bonitas da língua eram quarenta.
      E citou sessenta:
   “Penumbra,  Insônia,  Serenata,  Gruta,  Goivo,  Túmulo,  Névoa,
Madrugada,  Clarim,  Garoto,  Camundongo,  Saudade,  Jururu,  Arandela,
Penugem,  Unção,  Mamãe,  Guerreiro,  Estridente,  Vivandeira,  Silhueta,
Pubescência,  Virgínia,  Nupcial,  Bolinar,  Luxúria,  Cangote,  Sargaços,
Salsugem, Vulva, Valva, Vermelho, Voluptuoso, Candelabro, Solenemente,
Cardinalício,  Filodendro,  Zíngaros,  Casuarina,  Sondagem,  Sal-gema,
Chalupa,  Musgo,  Trêmulo,  Quimera,  Peregrino,  Chinfrim,  Aloprado,
Nêsperas,  Crepúsculo,  Tédio,  Nenúfar,  Presságio,  Sortilégio,  Melancolia,
Notívago, Abismo, Magnólia e Paz.”



XX
 
 

SALÃO

JÁ TINHAM FLAMADO todos os paradoxos. A poesia do poeta B. estava

superada  pela  do  poeta  C;  o  crítico  A.R.  não  veiculava  mensagem
nenhuma; a ficção do romancista D. colocava problemas, sim, mas não
apresentava soluções; todos os presentes, sem exceção eram gênios.
    Os donos da casa,  orgulhosos   do pequeno grupo de fiéis,   sorriam
mandarinamente.
      À sobremesa alguém anunciou que trazia um “número” para a noite:
cada pessoa confessaria, de público, a ação que mais a envergonhava.
     Original! Formidável!  Eis cada conviva a rebuscar no poço, a dourar a
mentira elegante que melhor escandalizasse.
   Para   dizer tudo, a  reunião acabou  cerce e amarelamente. Deles, um
escolhendo o pior momento para vingar-se de não ser mais, com todas as
letras declarou que era o terceiro lado do triângulo... anfitriônico.



XXI
 
 

TELEFONE

DEPOIS  AQUELA  AMIZADE  de  encontros  diários, de  cartas  intensas

numa fase de viagens, aí virou telefônica.
        Negócios,  família, a  ida absorviam os dois amigos por vias paralelas,
na Grande Cidade, que nunca se viam.
          Um ano.
          Dois anos.
          Cinco anos – o tempo passa.
         Mas  até  que  estreitara  os  laços,  como  se  diz,  tinham longos,
interessados, cordialíssimos bate-papos – pelo telefone.
          Certa feita que o acaso os juntou sob uma marquise, esta entrevista
foi uma ligação interrompida. Linhas cruzadas, não sabiam o que se dizer,
até o timbre das vozes soava em falsete: eram dois estranhos.
          “Adeus”.
          “Abraço, hem !”
       Então   foram     se     pendurar    ao    telefone  –  e cordialíssimos
recomeçaram os longos, interessados, bate-papos entre os dois amigos da
Grande Cidade.



XXII
 

 

CÂNTICO

ENCONTROU-SE a eterna Sulamita com o amado.

        “Por que me queres tanto ?” ele disse.
     Ela respondeu: “Detesto os porquês, Só sei que te quero, e me basta.”
        “Sou uma chama que te consome.”
        “É bom demais arder nessa chama.”
        “Sou tão imperfeito.”
        “Preciso de ti infinitamente.”
        “Infinito só Deus.”
        “É através de ti que O vejo.”
        Então o mundo foi criado de novo.



XXIII
 
 

GRAVATA SAINDO DA MALA

PELAS MANHÃS -  Quijote,  cavalgo  Rocinante,  desfaço  agravos,  brigo

com moinhos de vento nos campos de Espanha, recrio Sancho, meu fiel
escudeiro, engendro Dulcinéia.
      Hamlet pelas tardes,  noite  adentro me  entrevisto com o fantasma de
meu pai  na plataforma de Elsinor,  roo o  osso da vingança,  vomito os
mitos,  não  assassino,  mando-a  com rompante  para  o  lupanar,  à  bela
Ofélia, essa ninfa.
          Dejejuo alegria, janto melancolia.
      Bonito, até rima, e mais: poesia, cavalaria, altanaria, magia, alquimia...
Mas só escamoteia, não resolve. Eu digo: NÃO RESOLVE, Velho.
         Ah, não nascer Filósofo Alemão, a ponta de gravata saindo da mala,
eu – zás! – à tesoura, 2 + 2 = 4, e não amola, sim !



XXIV
 

 

PERFIS

ASSIM QUE OS OLHOS verdes no rosto moreno surgiram na janela e a

adolescente  chamou,  todas  as  flores  da  jardineira  despertaram  para
responder.
 

     Era um desmentido às teorias: baixote e gorducho como o escudeiro
Sancho Panza – com o espírito e as paixões do outro, do esguio e ossudo
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
 

       “Meu amigo C.O. – anotava o amoroso infeliz em seu diário – “dedica-
se a leituras do teatro trágico, onde segundo ele “espelham-se as mais
altas  virtualidades  do  coração  humano”,  e  ao  mesmo tempo,  condena
minha paixão sem esperança por S***"
 

     A vocação daquele artista mergulhava as raízes no subsolo da infância,
que ele não amava, por dolorosa demais.
 

        “Quando desejo estudar a minha arte – dizia o pintor – largo os meus
pincéis, e vou tomar lições com o arco-íris.”
 

        “Papai – pergunta o menino – por que é que nós não temos asas,
como os passarinhos?”



XXV
 
 

MURALHAS DA CHINA

NASCE o dia.   Águas cantam nas fontes. Rosas vermelham nos jardins

do mundo.  Vêm abelhas  buscar  mel  nas  corolas,  enquanto os  pardais
esvoaçam, perseguem-se em amor.
     Vai porém, um homem pela rua. De repente esse homem encontra
outro homem. E a muralha cresce! Cada qual engatilha a metralhadora,
afia o seu punhal de bolso.
       Ei-los.  Falam,  falam, e a  muralha a fabricar-se ali, pelas mãos deles.
Alta e espessa: pedra sobre pedra, em sólida argamassa.
         É por isso que às vezes  um levanta a voz.  Até grita ou berra. Está se
pondo na ponta dos pés, a estirar o braço por cima, por cima da muralha.
Por  vezes,  também praticam um buraco (pequeno) no paredão:”  – “Ô
você !” “- Fala, querido !”
         Palavras.  Mal  se vislumbram  –  levariam  anos-luz para se descobrir.
        Mas a vida,   esta ignora   o desamor dos homens, a vida esplende:
águas cantam nas fontes, rosas vermelham nos jardins do mundo…



XXVI
 
 

ALIGRAMA

cHEGUEI.  É  noite. Acidentada  viagem.  Nem  um  ser  de  carne-osso.

Sombra sequer. Se eu gritasse, eco devolveria minha voz.
      Mas  não  estou  só.  Mesmo  porque  há  os  elementos.  Ouço  mar
trabalhando. Ouço vento nas palmas. Ouço mar trabalhando e seu clamor.
      Assim é, queridos. Segue carta e detalhes. Menino, tinha medo escuro,
me  sentia  sozinho.  Preciso  foi  meses,  anos,  eu  descobrisse  dicionário
diferença certas palavras.
         Insulado, não estou, medo não tenho.  Nesta Ilha que é grande,
pressinto  floração  ausências  germinarem  sem  estrépito,  presenças  se
tornar. Rosto apontasse na janela, iria até ele: “Entra, amigo.”
        Ilha, Ilha de Páscoa, ó Solidão habitada pelo Amor ! Aqui, agora, todas
as coisas rigorosamente certas, e nós – nós, os humanos – imortais.



XXVII
 
 

EXISTIR É SER OPACO

NO SÉTIMO DIA, ali pelas nove da manhã, o morto ressuscitou.

        Como cãozinho novo disparou de um lado para outro a desentorpecer,
mas também aloucado pela alegria de existir; depois foi à sua missa.
    Atrasara-se; o ato havia findado: o “coroinha” estabanado apagava o
último círio.
         Alcançou Stella de preto ajeitando agapantos em seu túmulo. Como a
mulher não o percebia, fez fiu-fiu; a viúva fugiu gritando.
       Partiu  para  outros  ensaios  de  presença  e  convívio.  Se  o  ouviam,
apavoravam-se, se calava, sequer o pressentiam.
    No túmulo – oh amarga dor – compreendeu: ressuscitara glorioso, isto
é, com aquele corpo transparente – E EXISTIR ERA SER OPACO.



XXVIII
 

 

NÃO,  NÃO

QUEREM PESPEGAR uma etiqueta em você, Grite: não. Quem é você?

Um homem. Não basta ? Um homem – pare e considere. E mais: um
homem dentro do mundo.
       Você acorda cada manhã – O sol é grande. E há os meios-dias, as
tardes – flamantes, reais, suas, suas. O rastro de ouro sobre as encostas,
os telhados, o mar, e no infinito: Vésper.
          Imensa, a noite.
         As  coisas são  as coisas  nesse ventre,  daí viemos, para aí vamos. A
noite rescende como magnólia e você – Joana, Pedro, Maria, José – cada
um é eterno.
        À sombra do girassol de cristal, quando o silêncio é maior e os chacais
rondam, então você não sente nessa hora que é mortalmente eterno?
          Grite altíssimo, antes que seja amanhã: NÃO.



XXIX
 

OFICINA

LÁ NO ALTO, nas traves, é o céu do picumã. O tempo empreteceu as

paredes, rudes tenazes pendem nos espetos de pau.
       Chifre de boi para dar sorte.
      O gato cofia o pelo nas pernas do rapazola de mangas arregaçadas. O
bom-dia grave do mestre movimenta a oficina.
       Gestos   da mão laboriosa,   e   o aprendiz aciona o fole. O braseiro
estala, fagulha – serpentinas, rubras línguas lambem o ar.
        500... 1000... 1000 e muitos graus.
        Encandecido, o ferro luminesce em radiações:
        VERMELHAS
           AMARELAS
              BRANCAS.
        Homem que ama interrogar qualquer grão de areia ou gota d´água,
pensa na idade monocromaticamente. Instinto; depois todo Alma, mas só;
e pressente a Alvorada que o espera: o reino branco do Espírito.
     Os olhos do gato se dilatam (dois círculos perfeitos) anunciando esta
epifania.



XXX
 

HISTÓRIA UNIVERSAL
1.

   RECÉM-CHEGADO do jardim (trazia uma flor), o Poeta disse ao 

Homem:
       “Amigos, a aurora levanta-se para além dos montes – é a vida.”
       Crescendo das paredes de um in folio, o Filósofo disse ao Homem:
       “Esta é a minha mensagem: conhece e ama.”
    Solene nas vestes pontificais, o Sacerdote disse ao Homem:
       “Pecador, outro é o teu destino, a outra pátria aspiras. Nega o demônio
e seus anjos, olha para o Céu."
       Pedra a pedra, com as suas mãos, o Homem construía o seu castelo – 
quando lá se achou, estava entre muros, entre muros, prisioneiro.
 
 

2. 

       NA LANDA sem fim ia o Homem.

       Na landa sem fim sob a curva azulada ia ele – o rei da Criação – nu 
como no primeiro dia.
       E eis  que  um  pássaro  corta  o ar  em flecha, e lhe confia, somente 
por ele ouvido, um segredo.
       Que não cabe em palavra, oh o segredo que não cabe em palavra de 
boca, aqui e agora, para sempre, dentro do Homem.



XXXI

 

ISTO EU QUERO

NÃO QUERO TROPEÇAR em raízes. Nem olhar para trás.

           Ó antigualhas, esportivamente vos ignoro.
        Vivo estou. Venho de outubro, da hora vespertina. Sou um contorno
que  os  dias  cobrem  de  cores,  todas  as  gamas  do  arco-íris.  Vai-se
improvisando: alegria dos gestos originais.
           Há   o   fardo   no pórtico.   Também   há   o   fardo   que levar. Cada
homem tem o seu, nem tudo são flores. E o rio a vadear de traiçoeira
águas. Que eu soçobre – náufrago, sairei nadando para a margem de lá.
        A margem de lá, paisagem & figura humana. E as coisas. Tomo-as, as
coisas  escuto-as  ao  ouvido:  são  as  coisas,  inexoravelmente,
insubornavelmente, muito obrigado!
         E prossigo. Aranha, invento a minha teia, fabrico o tempo, caem
moscas,  que devora.  Detenho todas as  cartas  do baralho.  De repente
(alguém bateu), acordarei espantado. Pronto, acabou. Isto eu quero.



XXXII
 

EM LOUVOR

MELANCOLIA, Melancolia, como as tuas mãos são leves!       Partem os

ardentes mortais para as alvoradas, magnificam-se nas altas claridades,
mundos nascem do nada.Tu te calas.
       Era sonho? Lá se foi, batem à porta, já , à porta, o Desespero e a
Mágoa – comparsas do amor, que essa é a dura lei, a Solidão. E tu te
calas.
        Ei-la, a passos de seda, agora chega a Tristeza. Que megera! Não há
senão que deixa-la passar, a essa bruxa, com os seus trastes e trapos.
Morte, onde estás? E tu te calas.
        Desce   a    noite;   e    com   a    escuridade,   a    doce Resignação.
Jazemos no pó, sem mitos, sem orgulho. É a tua hora, achega-te, noiva
de preto, silenciosa amiga.
         Melancolia, Melancolia, como as tuas mãos são leves!



XXXIII
 

O QUE ÀS MÃOS ME VEM

O QUE ÀS MÃOS me vem não o cortejei. Podia não ter vindo. Talvez

fique ou se vá. É o mesmo.
     Se ouro em meus porões armazenei, meu não é, reparto-o com todos.
Esta, a minha alegria. Vinde! Vinde!
         Minha pobreza é a minha riqueza. Quanto mais cavo, mais encontro;
mais dou, mais tenho. Ninguém possui mais do que eu, dono da vida.
         Porque não sei entesourar, sou fonte. Enquanto fito o Sol, sou imortal.
Eu levito. Quem em tal altura me alcança?
         Eu voo, eu voo!



XXXIV
 

O DELFIM

ERA UM PRÍNCIPE de agudo olhar, educado numa corte brilhante. Algum

dia aquele jovem sentaria no trono do pai para reinar.
       Aconteceu que uma noite, no real salão em festa, o herdeiro atentou
nos lábios dos cortesãos e cortesãs, e este meditativo olhar...
       Da boca dos cortesãos e cortesãs seus olhos viram, oh! disparavam
perdigotos e morcegos, umas aranhas de pelo reluzente, esterco, cacos de
nada e ratazanas.
         E foi silenciando aquele filho de reis. Acabou sentindo perfeitamente
desnecessário a palavra. Não confidenciou a ninguém o segredo: “Se me
calo – dizia – é para melhor ouvir."
        Verdade que não sentou no trono do pai para reinar, aquele homem de
sangue azul, porém amoroso da solidão e do silêncio, foi bastante feliz.



ORELHAS 

Além  de  publicações  editadas  pelo  M.E.C.  e  M.A.,  sobre  biblioteconomia,

bibliografia,  redação  oficial,  imprensa  escolar  e  traduções  do  francês  e  do
inglês, XAVIER PLACER (Niterói, RJ, 1916) dedica-se principalmente à ficção e ao
ensaio.
 
  Estreando com o romance A ESCOLHA (J. Olympio, 1944), prosseguiu com DOZE 
HISTÓRIAS CURTAS (Agir, 1946), pelo qual conquistou o “Prêmio de Contos Afonso 
Arinos”, da Academia Brasileira de Letras.
 
  Em 1952, compareceu com IMAGENS DA CIDADE (Edições Margem), prefaciado 
por Otto Maria Carpeaux. É de 1956 o seu caderno de poemas em prosa O 
NAVEGADOR SOLITÁRIO (edições Margem); de 1958 a prosa poética O SONHADOR 
(Edições Margem); de 1960, LEGENDAS DA TERRA FLUMINENSE (Separata da 
Academia Fluminense de Letras). 
 
    Apresentou, em 1961, O POEMA EM PROSA (Cadernos de Cultura do MEC), sendo 
em 1955 DUAS CONFERÊNCIAS (J.A.Rimbaud e Panorama do moderno romance 
brasileiro); IMPRESSIONISMO NA FICÇÃO (Raul Pompeia, Graça Aranha e Adelino 
Magalhães) sua colaboração ao A LITERATURA NO BRASIL (Vol 3), dirigida por 
Afrânio Coutinho.
 
 Colabora nos suplementos literários do Diário de Notícias e do Diário Fluminense; 
nas revistas Leitura, Jornal de Letras, Letras Fluminenses, Cadernos Brasileiros e 
outras.

Poeta,  XAVIER PLACER  é,  Não  romântico.  Muito  menos  burguês  disfarçado  de

romântico. É trabalhador consciencioso. Não improvisa. Não admite a eloquência
fácil.  Escreve  estilo  depurado  dir-se-ia  destilado,  estilo  de  essências,  que  mais
esconde do que revela os sentimentos subjetivos, neste Imagens da Cidade (Edições
Margem, 1952).
OTTO MARIA CARPEAUX
 
  Xavier Placer esmera-se, com mão sutil e leve, em Imagens da Cidade, nesse 
trabalho de recompor sobre a geometria rígida dos arranha-céus as curvas 
irregulares de uma arquitetura ideal.
BRITO BROCA
 



 
     Há pouquíssimos livros como o seu O Navegador Solitário (Edições Margem, 
1956), na nossa literatura. Cousa consoladora, que num mundo agressivo e 
inquietante como o nosso, subsistam homens, poetas da sua fineza e da sua 
nobreza, autênticos navegadores solitários
MURILO MENDES
 
 
     Li e reli O Sonhador (Edições Margem 1958) que na sua exiguidade material, 
contém nobres e belas páginas. Sem atropelos, sem preocupações publicitárias, 
você vai construindo uma obra que é fruto de longa meditação. É um espírito 
maduro que tem algo a dizer, e que encontra ressonância em outros espíritos sem 
compromissos com modismos literários
MURILO MENDES
 
   Mas, a parte principal deste pequeno livro - O Poema em Prosa (Cadernos de 
Cultura, 1961) - é uma breve antologia do poema em prosa no Brasil, do 
Romantismo até os nossos dias. É valiosa a compreensão do problema. Embora 
tenha pretendido apenas uma aproximação, Xavier Placer o faz com bom gosto, boa
técnica de informação e transcrição
AFRANIO COUTINHO

 


	I
	 
	 
	CERTA VEZ, UM DOIDO
	II
	 
	 
	HÁ MAIS COISAS NO CÉU E NA TERRA
	III
	 
	 
	O BÚZIO
	IV
	 
	 
	O MICROFONE
	V
	 
	 
	BOTÂNICA
	VI
	 
	 
	OS AMANTES
	VII
	 
	 
	PÁSSARO-SURPRESA
	VIII
	 
	 
	DIONYSOS
	IX
	 
	 
	THE RIGHT MAN IN THE RIGHT PLACE
	X
	 
	 
	OS POETAS MENORES
	XI
	 
	 
	QUATRO LIÇÕES
	XII
	 
	 
	CAIXAS, OH!
	XIII
	 
	 
	A PROPÓSITO DE LADRÕES
	XIV
	 
	 
	ENIGMA
	XV
	 
	 
	HISTORIETA CRUEL
	XVI
	 
	 
	O SÁBIO
	XVII
	 
	 
	A VIDA COMO ESPETÁCULO
	XVIII
	 
	 
	O POETA SUICIDA-SE
	XIX
	 
	 
	AS VINTE PALAVRAS
	XX
	 
	 
	SALÃO
	XXI
	 
	 
	TELEFONE
	XXII
	 
	 
	CÂNTICO
	XXIII
	 
	 
	GRAVATA SAINDO DA MALA
	XXIV
	 
	 
	PERFIS
	XXV
	 
	 
	MURALHAS DA CHINA
	XXVI
	 
	 
	ALIGRAMA
	XXVII
	 
	 
	EXISTIR É SER OPACO
	XXVIII
	 
	 
	NÃO,  NÃO
	XXIX
	 
	OFICINA
	XXX
	 
	HISTÓRIA UNIVERSAL
	XXXI
	 
	ISTO EU QUERO
	XXXII
	 
	EM LOUVOR
	XXXIII
	 
	O QUE ÀS MÃOS ME VEM
	XXXIV
	 
	O DELFIM
	ORELHAS 


