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1)
7-IENEN QUE SER COSAS” - adverte Gomes de la Serna - "que se

le aparecen a uno, no que uno las haga aparecer”. O que acontecia: ndao
as procurava, achava-as.

Mais: havia nele um conversador nato. Num saldo, numa roda, ninguém
para referir o fato do dia, glosar uma ideia, contar uma histdria grave ou
perversa.

N&o elevava o tom, alids harmonioso. Tampouco gesticulava. Embora
inquietamente agitasse as vezes a seca mao num movimento plastico a
ilustrar o texto.

Em suas palavras mesmas, dentro delas, no fundo delas, que
depositava a substancia que as fazia deflagrar.

Nos labios dele, escultor habil, as palavras se despiam,
funcionalmente se desnudavam na praca, para o oficio puro de expressar.

Era preciso (como um escritor disse de outro), ouvi-lo com o0s olhos,
com os olhos principalmente.

Nem lhe faltava sense of humour. Sabia ver as coisas como parecem,
mas também como sdo. E agradava-lhe estabelecer aproximacoées, virar
pelo avesso inesperado as tessituras brilhantes.

Com o passar do tempo notaram o0s amigos que alguma coisa
sobrevinha em sua intimidade. Ndo contava ja as historietas maliciosas de
antigamente, comecou a sutilizar-se numa espécie de parabolas, de
hermetismos simbdlicos.

Por ultimo preferia calar; a pouco e pouco foi-se afastando do convivio
deles. E na derradeira historieta que lhe ouviram - aquela de um homem
que desaprendera de falar — confirmou-se a ulterior evolucdo. Depois,
viajou ou foi guilhotinado, porque ninguém o viu nem dele teve noticia.

No papel, em letra de forma, estas fabulas sem licao (vamos afinal
chamar assim) perdem muitissimo. Enquanto esperamos da nova técnica
o livro audi-visual, o leitor benévolo vai ter paciéncia, e colaborar:
imaginando o que seriam tais fabulas nos labios e no gesto do modelador
das palavras.



CERTA VEZ, UM DOIDO

NUM patio de Casa de Saude, me chamou de lado e interpelou se eu

também o julgava - agitou o dedo em espiral.
Evidente, a melhor politica com um homem, doido ou ndao é concordar.
“Ora, por quem sois, Alteza.”
“Ah, eu sabia, Sr. Duque!”
Camaradamente me arrastando pelo brago através um corredor, parou
comigo no vao da escada.
“Como se esta bem em frente ao mar, pois nao?”
“Decerto.”
Vi-o retirar aquela mascara, dolorosa e de pronto a face de um
outro homem surgiu diante de mim.
“Mas entao...”
“Psiu, as gaivotas podem ver e vao contar.”
Nao disse mais; voltou as costas, ignorou-me, alheou-se - ja ocupado
no trabalho de afivelar a mascara, o doido.



HA MAIS COISAS NO CEU E NA TERRA

UM DIA o inimigo da supersticao (esta era a béte noire da alma dele)

herdou um anel de escaravelho, reliquia de sarcéfago do Egito, joia que

vinha do tataravo.
No dia em que meteu no dedo o precioso objeto perdeu o bonde e

bateram-lhe a carteira; logo caiu com a sua dor; na primeira vez que saiu
a rua, ao driblar um auto, deu de testa num poste.

A joia havia feito algum sucesso entre os amigos. Agora, quando
estes indagam por ela, enigmaticamente responde com Shakespeare:

There are more things in heaven and earth, Horatio, than
are dreamt of in your philosophy.



111
O BUZIO

SOBRE A MINHA ESTANTE de discos tenho um buzio. E grande, luzidio,

raiado como agata - lembranca de um pescador.

Para mim esta concha retorcida a jeito de corneta era apenas objeto
decorativo. Foi preciso vir meu filho para descobri-lo.

Leva o buzio ao ouvido e ele entrega-lhe o rugido das vagas, o bruaa
do vento e outras ressonancias.

Quando devo partir para viagem longa nao deixo nunca de consultar
meu filho - porque os elementos naturais gostam de pregar pecas aos
meteorologistas equipados de instrumentos de precisdo e calculos
algébricos, para revelar os seus segredos a buzios e meninos.



O MICROFONE

UM MICROFONE pode sugerir muita coisa. Tudo esta em ter imaginagao.

Ou saber calar, porque o impulso natural diante da esguia figura é abrir a
boca.

Um microfone, na haste ereta, ndo lembra verbigracia rigida flor de
metal? Corretissimo gentleman estendendo a xicara de cha? Amigo,
magro e discreto, capaz de tudo ouvir?

Nada disto consolava o humanista.
Para o amargo, o microfone sé alcancaria (nao a perfeicdo), mas afinal a
relativa utilidade, no dia em que a tela metdlica filtrasse as mentiras e os
lugares-comuns nos discursos dos homens.



BOTANICA

ERA UM HOMENZINHO sério, ninguém mais compenetrado da sua

ciéncia, aquele naturalista.

O rigor matematico, a estatistica, a experimentacdo, a observacao
reiterada e minuciosa, so isto satisfazia a sua ansia de objetividade.

E passava os dias na estufa, entre as suas amadas plantas, ou
debrucado sobre os alfobres, ao Sol, esquecia as refeigdes.

Um problema, na Botanica, o desesperava, porque se retraia aos seus
métodos. Formulava-o assim:

“Que pensara de nés - humanos - a sensitiva (Mimosa pudica, L.) para
tao prontamente se recolher a nossa aproximagao?”



VI

OS AMANTES

HOUVE UM MOMENTO em que os amantes deixaram o banco e sairam

andando. Sob as arvores da praca caminharam lado a lado.
O vento da tarde espalhava folhas pelo chao. Era no chao que os
amantes punham os olhos em siléncio.

Doia na alma dele a lembranca dos dias antigos - quando ela chegava,
nao era a aurora que chegava? Ela o compreendeu, quis dizer uma
palavra, ndo pode.

Oh instante patético das despedidas, das angustias ocultas, das
confidéncias a meio, das tergiversacodes !
Quando os amantes murmuraram adeus e se abracaram, anoitecia na
praca, dentro deles fez-se o caos.



VII

PASSARO-SURPRESA

UM PASSARO, talvez foragido de doméstico viveiro, ganhou a praia na

clara manha.

Na clara manha, na praia, aqueles que levantavam castelos na areia e
os que liam jornais a sombra das barracas e os voluptuosos da ardéncia
perderam o espetaculo.

Subito, todos os que patinavam na escassa margem de agua até onde
da pé, foram candidatos a posse do passaro aloucado, que ziguezagueou
sobre cabega e bracos num voo rasante....

E veio.

E veio cair.

E veio cair nas mados de um namorado, que o0 entregou
sorrindo a namorada, de olhos espantadissimos.



VIII

DIONYSOS

A OBRA DO ESCRITOR era um sim a vida, cantico exaltado a tudo

quanto existe.
Aqgueles que se acercavam de seus livros, deles saiam alevantados
pela beleza e pelo amor.
Da morte, ele afirmava:
“O que eu sinto nao é medo. Tenho certeza de que depois é o nada. O
gue eu sinto é ddio de desaparecer de todo.”
E, por isso, amava ainda mais a vida.



IX

THE RIGHT MAN IN THE RIGHT PLACE

TINHA SIDO um grande escritor. Nas obras que deixara, a psique da

nacionalidade - expressao de um critico - refletia-se com meridiana
realidade.

No dia seguinte a sua morte os amigos comecaram a endeusa-lo.
Veio logo a estatua na praca - de corpo inteiro, segurando um livro -
inaugurada com flashs de eloquéncia.

Entretanto o grande escritor fora uma criatura ir6nica, desdenhosa
do publico, de gloriolas. E ndo seria post mortem que deveria desmentir-
se e a sua obra.

Foi o caso que, um dia, na praga, transeuntes estupefatos viram o
homem de estatua baixar do pedestal e, sem pressa mas resoluto, ir
atirar-se ao mar.

Sem demora, para aproveitar o pedestal vazio, empoleiraram ali um
vereador.



OS POETAS MENORES

PENETREI UMA NOITE - coisas tais acontecem de noite — nao no limbo,

mas ali onde jazem as criagdes-rascunho, os personagens-abortos, os
sonhos irrealizados dos grandes poetas.

Casualmente, atravessei um portal, e eis que dava para espécie
de playground onde se encontravam os proprios poetas. Digo, os poetas
menores.

Como eu espiasse surpreso, certa Musa, alids de segunda mao, me
esclareceu:

“Nao mereciam o céu? Foram tao fiéis! Por isso lhes sopramos uma
vez a inspiracdo. Dai o soneto Unico, a historieta feliz, a pagina antoldgica
e, agora, a bem-aventuranca.”

No tom de ama-seca da Musa ndo vislumbrei o minimo vestigio de
ironia.



XI

QUATRO LICOES

O PAI DIZIA:

“Meu filho, nao olhe nunca pelo buraco de uma fechadura”. E juntava
argumentos decisivos.
Naturalmente ele fez o contrario - e recebeu o duro ensinamento.
Das impressdes do tempo em que foi hipnotizado pelo feio vicio,
trés o chocaram e uma quarta nao péde esquecer:
o general ensaiando gestos napolednicos em frente ao espelho;
o padre decorando o sermao;
a princesa no colo do seu chofer; e
o jovem, com titulo de secretario, escrevendo livros que o “medalhdo”

assinava.



XII

CAIXAS, OH!

ESTE COLECIONA chapinhas; outro orquideas ou gatos; cada um tem o

seu hobby.
Ninguém para sentir como ele a beleza de uma caixa, e
Tinha-as quadradas, retangulares, ovais, oblongas, redondas; alvas,
com frisos, sem, azuis-celeste, esverdeadas; as pequeninas dentro das
grandes, as grandes dentro das grandalhonas - todas dentro do coracao.
O seu dia mais feliz foi o do casamento; enquanto a noiva ia ao
cabeleireiro, ele recebia os presentes; recebia, e atirando-os pela janela,
guardava - as caixas, que orgia!
“Entdo, e a noivinha?”
“Hem ? Que noivinha ?”
Esta amargura roia o colecionador: nao contar, entre as muitas, a
caixa onde os amigos o levariam um dia para o céu, essoutra enorme
caixa arredondada e perfeita.



XIII

A PROPOSITO DE LADROES

SEMPRE ME PARECEU ironico o oficio de ladrao. La esta o conselho

evangélico: “Nao queirais entesourar para voés tesouros na terra, onde a
ferrugem e a traca os consomem e os ladroes os desenterram e roubam."
Perfeito. Vai o homem ceva-se, amontoa
MALAS
MOEDAS
MULHERES
Bens
MOVEIS
IMOVEIS
Entdo cumpre-se a palavra: picaros, na hora da Lua e dos gatos,
enquanto o proprietario ronca, gatunamente levam tudo ou boa parte.
Sim, ndo era isto o que eu queria dizer. Quem sabe falar a propésito de
ladroes é meu filho: “Papai, ladrao € um homem de mao grande ?”.



XIV

ENIGMA

HORTENSIAS - azuis, brancas, rosas - junto a via férrea. Também floriam na

margem do rio, descendo até banhar-se na agua...

Aguardando a partida do trem, a janela, na gare matinal, o jovem nao via as
flores. Cabega pululante de sonhos livrescos, filosofava. Considerava a
multidimensao da palavra.

De repente ouviu:

“Que peso, hem !"

Era um padre. Passou deblaterando com o major e exibia-lhe um livro grosso.
Logo péde distinguir: tratava-se de uma coletanea de Sermées.

O que ndo pode atinar nunca foi: 1) se o homem de batina que falava ao de
farda se referia a exceléncia da obra; 2) se ao tamanho enxundioso do volume; ou
ainda — quem sabe! — 3) se ao possivel azar que o livro houvera trazido para a sua
carreira...



XV

HISTORIETA CRUEL

HA COISAS TRAGICOMICAS nesta nossa sociedade.

A burguesinha bonitinhazinha ia casar com o bachareletezinho bom-
partido. O familério reuniu-se em mesa-redonda. Havia um segredo. Era
preciso deliberar gravemente.

A meio do conclave, lencinho nos olhinhos, a prometida pegou a
fazer beicinho, a chochorumingar e acabou-se votando nestes termos, a
resolucao heroica: ela mesma, na lua-de-mel, contaria ao interessado a
historia da operacao.

E foi ai que ao trancar a porta os recém-casados no “enfim, sés!”,
quando o vitorioso apertava nos bracos a flor sonhada da virgindade,
recebeu um certificado - com firma reconhecida, de um cirurgiao,
justificando a auséncia do.



XVI

O SABIO

CARREGAVA UMA CABELEIRA, de prata e alvorocada, mas nao era

maestro, sequer musico.
Poliglota. Dominava um rol de linguas mortas, silenciava noutras
tantas vivas, nem ao todo sabia quantas.
Sobretudo era forte em etimologias. Neste terreno nao havia
problema intrincado, étimo, que ele ndo destringasse.
Tomava o vocabulo e, como faz o garoto ao boneco (mal comparando),
punha-o pelo avesso.
“Cadaver, mestre?”
“Do latim: ca (ro) da (ta) ver (mibus), isto &, carne dada aos vermes.”
“E velhaco, mestre?”
“Esse, do proprio vernaculo, verificando-se a aglutinacdo ou sintese
dos elementos analiticos: velho + caco = velhaco.”
No intervalo das vinte catedras que regia, o sabio despachava artigos,
estudinhos e correspondéncia para duzentas academias anglo-germanicas.



XVII

A VIDA COMO ESPETACULO

TENHO UM AMIGO que aos meus pessimismos contesta:

"Ora, a vida como espetaculo é formidavel, sendo repare.”
E me atira as maos bracadas de impressdes que, afinal, pelo menos...
Coisas assim:
"Vi hoje uma velhota nariguda caminhando orgulhosa ao lado da

jovem filha, espigadinha e também... nariguda.”

“Assisti a seguinte cena: um homem com os olhos perfeitos atropelar
de tombo um cego e sua bengala.”

“Ontem no teatro (na plateia, nao no palco), uma linda mulher ciciava
a orelha do homem: “Meu tesouro ! Minha riqueza!” - e metia-lhe a mao
no bolso, de onde pescava notas sé de mil cruzeiros.”



XVIII

O POETA SUICIDA-SE

AVIDA era indigna. A vida ofendia o humano orgulho. O poeta ia

suicidar-se.
Retirou o fone do gancho, engatilhou o revélver e estava admirado da
serenidade com que procedia na penultima hora.
A mensagem era indispensavel. O poeta que ia suicidar-se conhecia o
seu dever. Conhecia. Sentou-se a mesa para cumpri-lo.
Os galos cantavam; nao para ele. Noite adentro, o poeta que ia
suicidar-se avancgava, escrevendo escrevendo escrevendo.
No fim, releu.
(Nao ha, para criar, como em estado de tensao!)
Quando a primeira claridade fez psiu na vidraca, o poeta acabava o
poema. E como cabeceava de sono, foi dormir.



XIX

AS VINTE PALAVRAS

PEDIRAM A ELE as vinte palavras mais bonitas. Respondeu que as vinte

palavras mais bonitas da lingua eram quarenta.

E citou sessenta:

“Penumbra, InsoOnia, Serenata, Gruta, Goivo, Tumulo, Névoa,
Madrugada, Clarim, Garoto, Camundongo, Saudade, Jururu, Arandela,
Penugem, Uncao, Mamae, Guerreiro, Estridente, Vivandeira, Silhueta,
Pubescéncia, Virginia, Nupcial, Bolinar, Luxuria, Cangote, Sargacos,
Salsugem, Vulva, Valva, Vermelho, Voluptuoso, Candelabro, Solenemente,
Cardinalicio, Filodendro, Zingaros, Casuarina, Sondagem, Sal-gema,
Chalupa, Musgo, Trémulo, Quimera, Peregrino, Chinfrim, Aloprado,
Nésperas, Crepusculo, Tédio, Nenufar, Pressagio, Sortilégio, Melancolia,
Notivago, Abismo, Magndlia e Paz.”



XX

SALAO

JA TINHAM FLAMADO todos os paradoxos. A poesia do poeta B. estava

superada pela do poeta C; o critico A.R. ndo veiculava mensagem
nenhuma; a ficcao do romancista D. colocava problemas, sim, mas nao
apresentava solugoes; todos os presentes, sem excecao eram génios.
Os donos da casa, orgulhosos do pequeno grupo de fiéis, sorriam
mandarinamente.
A sobremesa alguém anunciou que trazia um “ndmero” para a noite:
cada pessoa confessaria, de publico, a acdo que mais a envergonhava.
Original! Formidavel! Eis cada conviva a rebuscar no pogo, a dourar a
mentira elegante que melhor escandalizasse.
Para dizer tudo, a reunidao acabou cerce e amarelamente. Deles, um
escolhendo o pior momento para vingar-se de nao ser mais, com todas as
letras declarou que era o terceiro lado do triangulo... anfitriénico.



XXI

TELEFONE

DEPOIS AQUELA AMIZADE de encontros diarios, de cartas intensas

numa fase de viagens, ai virou telefonica.
Negécios, familia, a ida absorviam os dois amigos por vias paralelas,
na Grande Cidade, que nunca se viam.

Um ano.

Dois anos.

Cinco anos — o tempo passa.

Mas até que estreitara os lagos, como se diz, tinham longos,
interessados, cordialissimos bate-papos - pelo telefone.

Certa feita que o acaso os juntou sob uma marquise, esta entrevista
foi uma ligacao interrompida. Linhas cruzadas, nao sabiam o que se dizer,
até o timbre das vozes soava em falsete: eram dois estranhos.

“Adeus”.

“Abraco, hem

Entao foram se pendurar ao telefone - e cordialissimos
recomecaram os longos, interessados, bate-papos entre os dois amigos da
Grande Cidade.

III



XXII

CANTICO

ENCONTROU-SE a eterna Sulamita com o amado.

“Por que me queres tanto ?” ele disse.
Ela respondeu: “Detesto os porqués, SO sei que te quero, e me basta.”
“Sou uma chama que te consome.”
«E bom demais arder nessa chama.”
“Sou tao imperfeito.”
“Preciso de ti infinitamente.”
“Infinito sé Deus.”
«E através de ti que O vejo.”
Entdo o mundo foi criado de novo.



XXIII

GRAVATA SAINDO DA MALA

PELAS MANHAS - Quijote, cavalgo Rocinante, desfaco agravos, brigo

com moinhos de vento nos campos de Espanha, recrio Sancho, meu fiel
escudeiro, engendro Dulcinéia.

Hamlet pelas tardes, noite adentro me entrevisto com o fantasma de
meu pai na plataforma de Elsinor, roo 0 osso da vinganca, vomito os
mitos, ndo assassino, mando-a com rompante para o lupanar, a bela
Ofélia, essa ninfa.

Dejejuo alegria, janto melancolia.

Bonito, até rima, e mais: poesia, cavalaria, altanaria, magia, alguimia...
Mas s6 escamoteia, ndo resolve. Eu digo: NAO RESOLVE, Velho.

Ah, ndo nascer Filésofo Alemdo, a ponta de gravata saindo da mala,
eu — zas! - a tesoura, 2 + 2 = 4, e ndo amola, sim !



XXIV

PERFIS

ASSIM QUE OS OLHOS verdes no rosto moreno surgiram na janela e a

adolescente chamou, todas as flores da jardineira despertaram para
responder.

Era um desmentido as teorias: baixote e gorducho como o escudeiro
Sancho Panza - com o espirito e as paixdes do outro, do esguio e ossudo
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

“Meu amigo C.O. - anotava o amoroso infeliz em seu diario - “dedica-
se a leituras do teatro tragico, onde segundo ele “espelham-se as mais
altas virtualidades do coracao humano”, e ao mesmo tempo, condena
minha paixao sem esperanga por S***"

A vocacao daquele artista mergulhava as raizes no subsolo da infancia,
que ele ndo amava, por dolorosa demais.

“Quando desejo estudar a minha arte - dizia o pintor - largo os meus
pincéis, e vou tomar licdes com o arco-iris.”

“Papai — pergunta o menino — por que € que nds ndao temos asas,
como 0s passarinhos?”



XXV

MURALHAS DA CHINA

NASCE o dia. Aguas cantam nas fontes. Rosas vermelham nos jardins

do mundo. Vém abelhas buscar mel nas corolas, enquanto os pardais
esvoagam, perseguem-se em amor.

Vai porém, um homem pela rua. De repente esse homem encontra
outro homem. E a muralha cresce! Cada qual engatilha a metralhadora,
afia o seu punhal de bolso.

Ei-los. Falam, falam, e a muralha a fabricar-se ali, pelas maos deles.
Alta e espessa: pedra sobre pedra, em sdélida argamassa.

E por isso que as vezes um levanta a voz. Até grita ou berra. Esta se
pondo na ponta dos pés, a estirar o braco por cima, por cima da muralha.

Por vezes, também praticam um buraco (pequeno) no pareddo:” - “O
vocé !” “- Fala, querido !”
Palavras. Mal se vislumbram - levariam anos-luz para se descobrir.

Mas a vida, esta ignora o desamor dos homens, a vida esplende:
aguas cantam nas fontes, rosas vermelham nos jardins do mundo...



XXVI

ALIGRAMA

CHEGUEI. E noite. Acidentada viagem. Nem um ser de carne-o0sso.

Sombra sequer. Se eu gritasse, eco devolveria minha voz.
Mas ndo estou sé. Mesmo porque ha os elementos. Ouco mar
trabalhando. Ouco vento nas palmas. Ouco mar trabalhando e seu clamor.
Assim €, queridos. Segue carta e detalhes. Menino, tinha medo escuro,
me sentia sozinho. Preciso foi meses, anos, eu descobrisse dicionario
diferenca certas palavras.

Insulado, ndo estou, medo nao tenho. Nesta Ilha que é grande,
pressinto floracdo auséncias germinarem sem estrépito, presencas se
tornar. Rosto apontasse na janela, iria até ele: “Entra, amigo.”

Ilha, Ilha de Pascoa, 6 Soliddao habitada pelo Amor ! Aqui, agora, todas
as coisas rigorosamente certas, e nés - nds, os humanos - imortais.



XXVII

EXISTIR E SER OPACO

NO SETIMO DIA, ali pelas nove da manha, o morto ressuscitou.

Como caozinho novo disparou de um lado para outro a desentorpecer,
mas também aloucado pela alegria de existir; depois foi a sua missa.
Atrasara-se; o ato havia findado: o “coroinha” estabanado apagava o
ultimo cirio.
Alcancou Stella de preto ajeitando agapantos em seu tumulo. Como a
mulher ndo o percebia, fez fiu-fiu; a vilva fugiu gritando.
Partiu para outros ensaios de presenca e convivio. Se o0 ouviam,
apavoravam-se, se calava, sequer o pressentiam.
No tumulo - oh amarga dor - compreendeu: ressuscitara glorioso, isto
€, com aquele corpo transparente — E EXISTIR ERA SER OPACO.



XXVIII
NAO, NAO

QUEREM PESPEGAR uma etiqueta em vocé, Grite: ndao. Quem é vocé?

Um homem. Ndo basta ? Um homem - pare e considere. E mais: um
homem dentro do mundo.

Vocé acorda cada manha - O sol é grande. E ha os meios-dias, as
tardes - flamantes, reais, suas, suas. O rastro de ouro sobre as encostas,
os telhados, o mar, e no infinito: Vésper.

Imensa, a noite.

As coisas sdo as coisas nesse ventre, dai viemos, para ai vamos. A
noite rescende como magndlia e vocé - Joana, Pedro, Maria, José - cada
um é eterno.

A sombra do girassol de cristal, quando o siléncio é maior e os chacais
rondam, entdo vocé ndo sente nessa hora que é mortalmente eterno?

Grite altissimo, antes que seja amanha: NAO.



XXIX

OFICINA

LA NO ALTO, nas traves, é o céu do picuma. O tempo empreteceu as

paredes, rudes tenazes pendem nos espetos de pau.
Chifre de boi para dar sorte.
O gato cofia o pelo nas pernas do rapazola de mangas arregacadas. O
bom-dia grave do mestre movimenta a oficina.
Gestos da mao laboriosa, e o aprendiz aciona o fole. O braseiro
estala, fagulha - serpentinas, rubras linguas lambem o ar.
500... 1000... 1000 e muitos graus.
Encandecido, o ferro luminesce em radiacgoes:
VERMELHAS
AMARELAS

BRANCAS.
Homem que ama interrogar qualquer grao de areia ou gota d “agua,

pensa na idade monocromaticamente. Instinto; depois todo Alma, mas s9;
e pressente a Alvorada que o espera: o reino branco do Espirito.
Os olhos do gato se dilatam (dois circulos perfeitos) anunciando esta

epifania.



XXX

HISTORIA UNIVERSAL

RECEM-CHEGADO do jardim (trazia uma flor), o Poeta disse ao

Homem:

“Amigos, a aurora levanta-se para além dos montes - é a vida.”

Crescendo das paredes de um in folio, o Filésofo disse ao Homem:

“Esta € a minha mensagem: conhece e ama.”

Solene nas vestes pontificais, o Sacerdote disse ao Homem:

“Pecador, outro é o teu destino, a outra patria aspiras. Nega o demoénio
e seus anjos, olha para o Céu."

Pedra a pedra, com as suas maos, o Homem construia o seu castelo -
guando 1a se achou, estava entre muros, entre muros, prisioneiro.

NA LANDA sem fim ia o Homem.

Na landa sem fim sob a curva azulada ia ele - o rei da Criagao - nu
como no primeiro dia.

E eis que um passaro corta o ar em flecha, e lhe confia, somente
por ele ouvido, um segredo.

Que nao cabe em palavra, oh o segredo que nao cabe em palavra de
boca, aqui e agora, para sempre, dentro do Homem.



XXXI

ISTO EU QUERO

NAO QUERO TROPECAR em raizes. Nem olhar para tras.

O antigualhas, esportivamente vos ignoro.

Vivo estou. Venho de outubro, da hora vespertina. Sou um contorno
que os dias cobrem de cores, todas as gamas do arco-iris. Vai-se
improvisando: alegria dos gestos originais.

Ha o fardo no portico. Também ha o fardo que levar. Cada
homem tem o seu, nem tudo sao flores. E o rio a vadear de traigoeira
aguas. Que eu socobre - naufrago, sairei nadando para a margem de |a.

A margem de |3, paisagem & figura humana. E as coisas. Tomo-as, as
coisas escuto-as ao ouvido: sao as coisas, inexoravelmente,
insubornavelmente, muito obrigado!

E prossigo. Aranha, invento a minha teia, fabrico o tempo, caem
moscas, que devora. Detenho todas as cartas do baralho. De repente
(alguém bateu), acordarei espantado. Pronto, acabou. Isto eu quero.



XXXII

EM LOUVOR

MELANCOLIA, Melancolia, como as tuas maos sao leves! Partem os

ardentes mortais para as alvoradas, magnificam-se nas altas claridades,
mundos nascem do nada.Tu te calas.

Era sonho? La se foi, batem a porta, ja , a porta, o Desespero e a
Magoa - comparsas do amor, que essa é a dura lei, a Soliddo. E tu te
calas.

Ei-la, a passos de seda, agora chega a Tristeza. Que megera! Ndo ha
sendao que deixa-la passar, a essa bruxa, com os seus trastes e trapos.
Morte, onde estas? E tu te calas.

Desce a noite; e com a escuridade, a doce Resignacao.
Jazemos no po, sem mitos, sem orgulho. E a tua hora, achega-te, noiva
de preto, silenciosa amiga.

Melancolia, Melancolia, como as tuas maos sao leves!



XXXIII

O QUE AS MAOS ME VEM

O QUE AS MAOS me vem ndo o cortejei. Podia ndo ter vindo. Talvez

figue ou se va. E o mesmo.
Se ouro em meus pordes armazenei, meu nao €, reparto-o com todos.

Esta, a minha alegria. Vinde! Vinde!

Minha pobreza é a minha rigueza. Quanto mais cavo, mais encontro;
mais dou, mais tenho. Ninguém possui mais do que eu, dono da vida.

Porque nao sei entesourar, sou fonte. Enquanto fito o Sol, sou imortal.
Eu levito. Quem em tal altura me alcanca?

Eu voo, eu voo!



XXXIV

O DELFIM

ERA UM PRINCIPE de agudo olhar, educado numa corte brilhante. Algum

dia aquele jovem sentaria no trono do pai para reinar.

Aconteceu que uma noite, no real salao em festa, o herdeiro atentou
nos labios dos cortesaos e cortesas, e este meditativo olhar...

Da boca dos cortesaos e cortesas seus olhos viram, oh! disparavam
perdigotos e morcegos, umas aranhas de pelo reluzente, esterco, cacos de
nada e ratazanas.

E foi silenciando aquele filho de reis. Acabou sentindo perfeitamente
desnecessario a palavra. Nao confidenciou a ninguém o segredo: “Se me
calo - dizia - é para melhor ouvir."

Verdade que nao sentou no trono do pai para reinar, aquele homem de
sangue azul, porém amoroso da soliddo e do siléncio, foi bastante feliz.



ORELHAS

Além de publicacbes editadas pelo M.E.C. e M.A. sobre biblioteconomia,

bibliografia, redacao oficial, imprensa escolar e traducbes do francés e do
inglés, XAVIER PLACER (Niterdi, RJ, 1916) dedica-se principalmente a ficcdo e ao
ensaio.

Estreando com o romance A ESCOLHA (J. Olympio, 1944), prosseguiu com DOZE
HISTORIAS CURTAS (Agir, 1946), pelo qual conquistou o “Prémio de Contos Afonso
Arinos”, da Academia Brasileira de Letras.

Em 1952, compareceu com IMAGENS DA CIDADE (Edigdes Margem), prefaciado
por Otto Maria Carpeaux. E de 1956 o seu caderno de poemas em prosa O
NAVEGADOR SOLITARIO (edicdes Margem); de 1958 a prosa poética O SONHADOR
(Edicoes Margem); de 1960, LEGENDAS DA TERRA FLUMINENSE (Separata da
Academia Fluminense de Letras).

Apresentou, em 1961, O POEMA EM PROSA (Cadernos de Cultura do MEC), sendo
em 1955 DUAS CONFERENCIAS (J.A.Rimbaud e Panorama do moderno romance
brasileiro); IMPRESSIONISMO NA FICCAO (Raul Pompeia, Graca Aranha e Adelino
Magalhdes) sua colaboracdao ao A LITERATURA NO BRASIL (Vol 3), dirigida por
Afranio Coutinho.

Colabora nos suplementos literarios do Diario de Noticias e do Diario Fluminense;
nas revistas Leitura, Jornal de Letras, Letras Fluminenses, Cadernos Brasileiros e
outras.

Poeta, XAVIER PLACER é, Nao romantico. Muito menos burgués disfarcado de

romantico. E trabalhador consciencioso. Ndo improvisa. Ndo admite a eloquéncia
facil. Escreve estilo depurado dir-se-ia destilado, estilo de esséncias, que mais
esconde do que revela os sentimentos subjetivos, neste Imagens da Cidade (Edigdes
Margem, 1952).

OTTO MARIA CARPEAUX

Xavier Placer esmera-se, com mao sutil e leve, em Imagens da Cidade, nesse
trabalho de recompor sobre a geometria rigida dos arranha-céus as curvas
irregulares de uma arquitetura ideal.

BRITO BROCA



Ha pouquissimos livros como o seu O Navegador Solitario (Edicdoes Margem,
1956), na nossa literatura. Cousa consoladora, que hum mundo agressivo e
inquietante como o0 nosso, subsistam homens, poetas da sua fineza e da sua
nobreza, auténticos navegadores solitarios
MURILO MENDES

Li e reli O Sonhador (Edigdes Margem 1958) que na sua exiguidade material,
contém nobres e belas paginas. Sem atropelos, sem preocupacdes publicitarias,
vocé vai construindo uma obra que é fruto de longa meditacdo. E um espirito
maduro que tem algo a dizer, e que encontra ressonancia em outros espiritos sem
compromissos com modismos literarios
MURILO MENDES

Mas, a parte principal deste pequeno livro - O Poema em Prosa (Cadernos de
Cultura, 1961) - é uma breve antologia do poema em prosa no Brasil, do
Romantismo até os nossos dias. E valiosa a compreensao do problema. Embora
tenha pretendido apenas uma aproximacgao, Xavier Placer o faz com bom gosto, boa
técnica de informagdo e transcrigao
AFRANIO COUTINHO
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