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ERA um poeta - um apaixonado da Beleza.

Sua aparéncia o denunciava. Alto, maos brancas e longas, timido de gestos e
silencioso: um ar sonhador e sempre ausente. Nao estando condenado a feia
luta terra-a-terra - filho de burgueses vitoriosos em varias geragdes - foi
passando pelos cursos normalmente, um dia viu-se feito doutor.

Mas o melhor de seus dias era dado a Arte.

Amava ficar em casa estirado na poltrona de sua biblioteca, lendo autores
prediletos em cuidadas edicdes. Na extrema juventude, sensivel as
exterioridades, encantou-se pelos romanticos, com eles se exaltou no culto
barroco da palavra; depois alegrou-se com a limpida agua dos classicos; nada
disto era ele. E logo, num encontro de si mesmo, descobriu as figuras
dolorosas de Baudelaire, Rimbaud, Antero, Rilke, Pessoa, a familia toda dos
solitarios.

Amava também, e sobretudo, ficar a toa sonhando acordado muitas horas.
Um nada bastava. Dentro da noite, como era grato olhar o claro-escuro que o
ramo moével do chordo do jardim, atravessando a vidraca, rendava na parede...
e partia em viagens fantasticas, a ilhas fabulosas, a eldorados - seu clima.

A acao o horrorizava como uma perda de substancia, um desgaste inglério.
Seus movimentos eram todos no sentido de se fecundar espiritualmente, de
engrandecimento do ser. Tinha decisdes assim: num dia de verao madrugava e
saia sozinho para um ponto alto da cidade, para assistir ao nascimento do Sol.
Mergulhava num éxtase de ideias e sentimentos. E quando de todo o Sol se
erguia iluminando as pedras e os homens, ele recolhia a casa preservando
contra a realidade, a realidade de seu sonho.

Havia o Amor. E ele, pelo privilégio de classe, estaria fadado a colher ai
maravilhosamente as rosas simbdlicas. Mas para tal devera ser outro. Depois
de uma ligacao sentimental que ao findar nao teve dele um gesto para durar
mais, no amor limitava-se a aventuras vulgares. O que fazia com certa
inquietacdo, como se estivera sendo infiel a si mesmo. Ndo era so
repugnancia: os beijos venais deixavam-lhe amarga tristeza.

Muitas mulheres cirandavam a sua volta; era excelente partido. Mas o
sonhador distraido transformava-as em amizades que se iam substituindo,
durando umas menos, outras mais, nenhuma vincando uma saudade maior,
levadas todas pelo mesmo vento que as trouxera... Para as mais afoitas
permanecia um "mistério". Isto divertia-o: algumas vez diante de uma prova
de ternura retribuia com uma confidéncia a amiga gentil: "Ndo nasci para o
amor. Nao me sinto indigno dele, sinto-me incapaz. O amor a uma mulher, a



vida em comum com ela, pelo casamento ou ndao, me obrigaria a abdicar de
tanta coisa que me é caro... Jamais farei esta abdicacdo. De resto devo
reconhecer, ja passou a minha hora..."

Assim falava, e assim pensava sinceramente a véspera dos quarenta anos -
ah, os quarenta anos, um fim de vida!

E foi entdao que o amor se revelou a ele.

Bela? Excepcional? No esplendor dos vinte e dois anos, era uma promessa
de felicidade - e parecia nascida para durar sempre. Que perpétua alegria! Que
transparéncia! A viva paixao por tudo o que engrandece ardia dentro daquele
inocente animal de selecao e expandia-se em ondas que ela prdpria ignorava.

Foi breve o noivado. D. adorava o fausto; apaixonado ele a levou ao altar
esplendente em seu vestido branco. Ele proprio sentia-se alguns anos mais
mogo, a realidade tinha novas faces, dimensdes e coloridos novos. Era outro
homem. Como num sonho partiram para o estrangeiro. Viram cidades e
monumentos, museus e ruinas famosas (ele era o cicerone exaltado);
saturaram-se de pitoresco e exotismo; hospedaram-se sobre avenidas
vertiginosas e placidos caminhos entre montanhas - lugares todos onde os
mais pequenos desejos inspiravam atencdes grandes, e viver era uma arte.

Voltaram. O apartamento, de arquitetura funcional, em tonalidades claras,
era o ambiente natural para aquela mulher. Ela mesmo se empenhara na
decoracdo. A primeira providéncia foi eliminar o mobilidrio inutil, idealizando
pecas que desenhou, e cuja feitura obedeceu a sua orientagcdo. Tinha gosto;
nada escapou ao seu interesse apaixonado: o tecido das cortinas, a
distribuicao da luz, a harmonia das linhas. Telas que ele guardava enroladas e
onde se liam as dedicatérias do artista, foram emolduradas e valorizaram a
muda verticalidade das paredes.

O apartamento descerrava as janelas para o mar. Quando sobrevinha
temporal arremessavam-se contra a areia vagalhdes ameacgadores; mas era
calmo, verde enseada de espuma, onde uma brisa salina soprava... D. gostava
de trazer os convidados para o terraco e ficavam ali, numa sociedade restrita
mas assidua, bebendo, ouvindo discos, fumando.

Nem sempre recebiam. Alguns dias eram reservados a passeios, um
concerto, uma visita. Na estagao, retiravam-se para uma cidade de serra. D.
detestava casa de campo, preferia hotel;, com antecedéncia, havia que reservar
acomodacgles. E era uma azafama, porque a veranista elegante precisava
renovar todo o guarda-roupa.

A principio envolvido nas seducdes dessa nova existéncia, tao diferente dos
dias sdbrios de antigamente, ele julgou que sua fortuna seria suficiente para
manter aquele padrao de vida. Tinha uma avultada renda imobiliaria.
Exatamente nem colocou a questdo. Vivia e deixava-se viver ao lado daquela



jovem mulher, que recebia ou tomava o luxo como um direito, sem |he prestar
atencgao - acaso se podia viver de outro modo?

Mas de volta da cidade, um dia no qual a "nota" da Kanitz foi muito maior do
gue esperava, teve uma violenta revelacao. Levou dias pensativo. Era preciso
inventar uma nova fonte de renda! Aguardou a Bolsa favoravel, negociou certo
numero de titulos, associou-se a um parente, ativo e conhecedor, num
empreendimento extrativo de cristal de rocha.

E com espanto, reconheceu-se capaz daquela coisa que |lhe parecera a mais
dificil para um homem: ser pratico. Isto é, capaz de ganhar dinheiro. Era tudo
questdo de dispor-se... sujar um pouco as maos e nunca mais abrir um livro.

As transacdoes do cristal tinham a vantagem de ndo |he tomar tempo e
prosperar. Tudo seguia conforme os calculos: a inversao do capital compensava
plenamente.

Mas precisava ganhar ainda mais!

Um encontro de café com velho colega de Faculdade, advogado de renome no
civel, decidiu o novo rumo. E ele que até havia esquecido de que era bacharel!
Estava adquirindo fina perspicacia para o que convinha: ainda naquele dia
comprou um anel: um rubi grande rodeado de diamantes.

E cada dia descobre na vida ativa encantos novos...

Certas tardes porém ao voltar para casa em seu carro - isso acontece
guando por acaso sozinho surpreende entre as nesgas de céu, céu de chumbo
da cidade grande, uns estranhos tons violetas - torna-se melancdlico como
alguém que em meio a uma festa fosse tocado pela lembranca inoportuna de
um morto, e tudo indica que ele ndo é inteiramente feliz.

Nem somente lia ou devaneava, algumas vezes escrevia. Mas apenas quando
visitado pela Musa - meu amigo acreditava em Musa. Assim, quando lhe saia
das maos, embora escasso, ndo trazia s6 a marca da autenticidade, a par do
talento, mas era to the happy few. E, insatisfeito, meu amigo abandonava pelo
caminho estes frutos, que eu recolhia. Contudo ao vé-los, os seus poemas em
letra de forma nas paginas ilustradas dos suplementos, nas revistas, sorria,
sentia uma clara alegria.

Que durava efémera manha de domingo. Qual uma vestal. Qual uma vestal,
em sua alva indumentaria, longe da multidao. Assim tomava a sério a poesia -
avatar, sonho, razao de ser de sua vida naqueles dias antigos. Pois logo os
esquecia. Mais: abominava-os, nunca se animando a reuni-los, "Um livro. Vocé
sabe (me dizia) que ndo me move a vaidade. Publicar, para qué?"

Os poemas que aqui se leem, sob este titulo que (talvez) ndo lhe
desagradaria, embora nao sendo os melhores que o meu amigo escreveu,
estes sao 0s mais caracteristicos.



A HORA da criacdo é uma hora de amor.

A alma em éxtase, sobreleva-se a si mesma, e arrebata no arranco todas as
faculdades, todas as poténcias. Brilha a luz nos subterrdneos, a luz explode. E
a hora do Espirito.

Mas por uma hora de amor, hd muitas horas de dor.

Sopra o simum, apaga-se na areia ardente o desespero do poeta. Desce a
treva, emudecem as fontes, e a Musa se ausenta. Longo exilio. E a hora da
Vigilia.

E ei-lo a errar, entre os homens, no mundo, sob o céu sem astros e a terra
indspita, em triste estado de realidade, o Visionario!

Ora, um dia estirei-me na relva que cresce no chao do meu quarto.

Sem demora, sem ruido, abateram-se os muros e mergulhei no caos, id est,
em mim mesmo.

Asas comecaram a brotar da relva, intonsa e verde, relva em tecnicolor,
e nao brotavam da relva propriamente, e sim do meu peito.

Tumultuarias, tumultuarias.
Porém o maravilhoso foi quando me ergui.

Colhendo-as - ndo eram asas, mas flores - peguei a atira-las pela janela. E
eram meu passado, meus siléncios, a angustia do tempo e a esperanca: o meu
ser profundo.

E a manhd me surpreendeu prodigalizando minha riqueza fabulosa de
senhor do mundo num delirio, a mancheias!



M AR

GOSTO - dizia 0 navegador solitario - de me fazer ao mar. Em sua

intimidade ressurge em mim o homem primitivo, deslumbrado diante das
maravilhas: as estrelas, as solenes montanhas, o mar. O mar poderoso!

Gosto - dizia o navegador solitario - de me fazer ao mar. Qualquer dia, a
qualguer hora, quer nasca no horizonte a manha ou a luz se ausente, estou
sempre de matalotagem pronta para o inefavel partir.

Pensar que esta dgua que me acolhe, tao mansa e companheira, € o0 mesmo
mar oceano que avanga em baias, arrebenta contra falésias e arrecifes, se
estende num ermo invencivel sob o azul de outros céus... Como sou pequeno"
Que aniquilamento!

E os segredos que oculta no ventre esta pele de monstro, estirada,
veludosamente, em minusculas ondas. Mar: caminho, fonte, heroismo -
tumulo. Vejo bracos de naufragos que pedem, que ainda pedem socorro, na
noite! Poderei ser um deles! Contudo eu ouso!

Ha - dizia o navegador solitario - os que buscam no mar a visao que dissolve
o sal e os problemas; que lava de todo o tédio a alma encardida. Eu ndo. Para
mim o mar é motivacao de graves pensamentos, de interiorizacdo, de encontro
de mim mesmo.

Sim - dizia o navegador solitario - de perigoso encontro de mim mesmo.
Horas a fio, enquanto meu barco voga ao sabor das ondas, abandono-me a
amargas meditacdes, como a um &pio. Por isso eu o0 busco, a esse amigo
dificil, por isso eu gosto de me fazer ao mar.



II

OS DIAS

NAUFRAGO de ti, vogas nas aguas do sono...

Um galo ( que ndo ouves ) salda o nascer do dia

(Manhéa)

Com o sabor de sonhos na boca, descerras a janela, e bebes o0 ar da
manha, o ar da vida. Vitorioso, armas-te para uma nova refrega impelido
pela volUpia de existir. Tua ardente pupila fita o Sol, com orgulho.

(Meio-dia)

E participas, fazes gestos, pensas em eletrocutar teu inimigo, pecas
sete vezes em obra e pensamento, corres ao encalgo da fada Morgana, 1és
periédicos. Confundido no rebanho, és um zero.

O Sol, a pino, dispensa a tua propria sombra.

(Tarde)

A mesa do bar, entre outros rostos, encompridas o olhar para as
mulheres que passam. Calas-te, incapaz de um gesto. O tédio escorre das
fisionomias, pinga no asfalto.

"Tudo é inutil, meu caro!"

Mas os homens atribuem ao calor e ingerem refrescos.

(Noite)

E te abismas em face dos astros:
"Quem sou eu?"
O cansaco atira com teu corpo para cima do leito, e te elimina,
provisoriamente, todos os problemas, todas as angustias.



ITI

ROMANESCO

COMO eram altas as muralhas! A vida ficava para além das muralhas, e era

toda mistérios, a vida.

Mas impossivel, de tdo bela, impossivel!

Vieram outros dias, lentos, tao lentos, e enfim ele pode toca-la de perto,
dessedentar-se nela, exauri-la.

Culpa de suas maos? Por qué? Por qué? Ela, a vida, era aquilo: podre
matéria que se quebrava entre os dedos, tdo palpavel, palpavel demais.

Entao ele acolheu-se ali onde havia por acaso uma arvore, e a olhar sem
ironia os que seguiam, deixou-se a sonhar a vida - a vida de antigamente.



IV

LIMBO

" an E DA caixa magica imagens nascem, banham-se na réstia de luz -

um instante - e evoluem para a sombra, dando lugar a outra, e outra, e
mais outra...

Uma vez, e nunca mais!

Se me desse ao trabalho de anotar? O agricultor atirou no campo
(minha mente) um punhado de sementes, as douradas sementes
espalharam-se ao acaso. Caiu a chuva, e eis que elas germinam com uma
forca! Haveria obstaculo que tolhesse o secreto labor? Amanha sera tarde.
O frémito das asas, morto. Morta a visao original. Floresta petrificada... O
espirito retém o que merecer. O mais, que se perca.

Que se percal!

Horas, caravanas de horas... no deserto do Tempo. A vida. Ora, a vida.
Que umas devorem as outras! Nds, bichos da terra tdo pequenos,
devorados na obscura luta. Para qué? Para onde?

Entregam-se as palpebras: sao duas conchas.

Poeira brilhante em suspensao na abdbada negra... Miriades de rubras
fagulhas. Caos luminoso. Adormeco...

Bailando, bailando!

E dissolvem-se, e penetram-se, abalroam-se. Fogem, em sarabanda.
Arabescos. Lenco - que me diz? Adeus? Adormeco, Flor?

Estalactites...estalagmites...



Vv

PRISMA

" .A MAO no teclado prestes a desferir a nota primeira; o violeta do

céu quando agoniza o dia; o rumor das rodas e dos émbolos na usina; a
fosforescéncia das dguas povoadas de podlipos quando as fere o remo do
pescador; a vil necessidade; o punho cerrado sedento de justica; a
sombra do galho a toa rocando na vidraca; a esverdeada maciez do
musgo no canal onde garatujaram merda!; a sonoridade das palavras
argamassadas com a pura substancia das vogais; a charrete no portao da
granja esperando a familia feliz; o fantastico das neves penitentes no
territorio dos sonhos; a surpresa de um abandonado coreto no recanto de
uma cidade moderna; o desponivel espreguicar do vagabundo que dormiu
sob a ponte; os pés que ficaram na areia e que a agua desfara; o choro do
recém-nascido pela madrugada na maternidade entre palmeiras; a
inquieta descoberta da puberdade; o pensamento da morte, na
imaginacao dos tristes, ao acordar noite alta; o nome de Deus para
explicar o mistério; e mais as grandes ilusdes, e mais a inutil experiéncia -
isto tudo que passa por vocé, que vocé despreza ou ama, tudo isto olha! é
a vida: essa coisa desbordante, incoerente, maravilhosa, a vida!



VI

SOZINHO

A AGUA do repuxo cai no tanque com preguica. As estatuetas -

Primavera, Verao, Outono, Inverno - fingem sorrir nos pedestais. Um casal
de namorados alheia-se a sonhar.

S6 as criangas ndo reparam a tarde e dao gritos nervosos, atirando-se
para o alto nos balangos - réque, réque! réque, réque! - sob as arvores
sem passaros. Os olhos compridos do menino aleijado espiam do carro.

A matriz trancou as portas. Os soldados do Senhor disputam almas a
Sata na via publica. Chegam sérios, atacam um hino; uma guerreira de
faces desbotadas promete delicias (celestes) aos castos e aos de boa
vontade.

Desperta, pecador! O reino dos céus nao é dos timidos, mas dos que
se fazem violéncia e forcam as portas. Que esperas ainda ao divino
convite?

Ai de mim, meu insensato coracao é um escravo, so sensivel as doguras
do tempo!

O tédio - ou é o crepusculo? - estende um manto no jardim. Sé eu o
pressinto? Que se passa na alma dos outros? Eis o inferno dos que ndo créem.
Talvez 0 menino do carro me pudesse avangar qualquer coisa.

Ja se foi.
Sou um homem de maos vazias na tarde cinza, na vida cinza - sozinho.



VII

ALCOOL

VINHA do tempo antigo. Era o seu alcool. Quando o outro, bolsos cheios

de chumbo, teimava em se arrastar, ele o abandonava entre os autos, os
pés dos transeuntes ou em qualquer logradouro, publico ou nao, e
largava-se.

De comego, sem consciéncia, num rompante. O tempo entregou-lhe
a chave, descobriu-a, e podia assim como um comedor de épio que dosa
antegozando as suas oito mil gotas, podia abrir a porta de qualquer
eldorado.

Encontrou-se um genial engenheiro de quimeras.

Consolava? O ingénuo comparsa, qual o vinho que adormece? Havia a
ilusdo da partida. J& ndo era o bastante? E preciso dizer tudo?: havia
depois - ah, depois! - a ironia do gargalhar, perversamente, do
incomparavel desastre, do satdnico desmoronamento.

Era o seu alcool - como qualquer outro.



VIII

NOITE

7

E NOITE. Vaga, a distancia da mao, entre nuvens, a Lua. Um rocar de

asas: é a brisa que sopra, a medo. O noite profunda, 6 docura da solid3o -
murmuras sem mover os labios, absorvido em ti mesmo.

Foi-se o teu eu cotidiano, com pudor recolheu-se para o ultimo plano. E
0 outro que se calava, intimidado pela crueza da luta, emerge e expande-
se.

Sentes que este és tu. As palavras que este diz e os gestos que faz sdo
as palavras e os gestos teus. E te desgostas - 6 nausea! - a consciéncia da
fatalidade de ser dois.

Nao condenes, nem te condenes. Um dia esta impura construcao ruird
com estrondo e no incéndio que lavrara de seu proprio arcabouco, tudo se
consumira maravilhosamente.

E das cinzas ha-de renascer um terceiro homem - aquele que dormindo
és a imagem, aquele cujos contornos nao se refletem na relatividade de
espelho nenhum.

Oh, vamos crer, vamos esperar!



IX

PALAVRAS

VOZ, vocabulo, verbo - palavras! Palavras, criaturas vivas. Vivissimas

criaturas. Como as flores, os passaros, os homens.

Palavras - umas toscas, obscuras, escravas nascidas para os humildes
oficios, déceis a um gesto; outras, orgulhosas, esbeltas, sugestivas -
jovens aloucadas que se esquivam quando lhes acenamos e vém quando
as quiséramos distantes...Aquelas tém o ar nostalgico do adeus, do aperto
de mao nas despedidas; estas, a gravidade das sentencas - palavras dos
|labios de Ariel, aladas palavras, e pragas de Caliba, com pés de chumbo. E
as que arrebataram ao arco-iris as mais belas tintas? Ndo se criaram no
chao limoso das cavernas tantas outras? Odores esquisitos evolam-se das
silabas de algumas; algumas sao cerradas, enxutas, solteironas. Quantas
sao feitas de aurora e mel, em oposicao a est'outras - negras, espessas,
duras, de granito. Amoraveis palavras que tém o polimento dos seixos; e
facetadas, espelhantes - cristais partindo-se ou risadas felizes - plasticas e
moveis palavras, flamas batidas pelo vento - ardentes e inquietas. As que
dizem demais e as que nao dizem nada; as companheiras da solidao, dos
altos pensamentos, das confissOes patéticas. E as que gritam, que rugem,
e precipitam no céu ou levam ao abismo!



X

AQUELAS ROSAS

A ADOLESCENCIA me dava ao perfil magro o cabelo caido na testa, as

espinhas no rosto e o mistério dos pelos. Eu era todo avidas pupilas,
narinas escancaradas, epiderme e papilas, e os outros sentidos - o sexto -
também os que estao por definir: dezessete anos, um animal cheio de
instintos, largado e absurdo, um dono da vida.

E bem, aquelas rosas de praca publica - muitas, e orvalhadas, cor de
sangue e ocaso - estremeceram ao me ver. Ignoro se de contentes, se de
intimidadas, mas sorriram, sorriram que eu vi, e longamente. Quedei-me
a flertar com estas donzelas imprudentes, como eram belas!

Nao houve nada entre nds. Mas vieram comigo para a capital, e largo
tempo forma e colorido seus me acompanharam. Por vezes viajavam para
longe, sem um adeus. Eu as esquecia. De supetao, ao dobrar de uma
esquina, em horas mortas, 1a se entregavam como putas discretas. Ou,
em sonho, desabrochavam em confidéncias a que na vigilia se negavam.
Certa noite, reclinadas em seu peito, suspiraram sem palavras.

Identificadas comigo, eram por fim um pouco de mim mesmao.

Um dia, tomando-as em buqué, ofertei-as a amada - ah, que as afastou
num gesto, porque preferia os crisantemos, os louros crisantemos!



XI

O BOSQUE ILUMINADO

"O
- LHA, a acdo é um fardo, guardam-se aqui os raros momentos de

plenitude. Deixa a va refrega - e vem!"

Porque sem palavras, mas fundo penetrava o chamado. Capta a alma a
cifrada mensagem, e pernas e bragos, todo o ser apenas obedece.
Obedece maravilhado.

Troncos esguios, troncos retorcidos, troncos escuros - livres. Umbelas
ainda mais livres. O Sol tamisa raios obliquos pela cortina dos ramos.
Manchas de claro-escuro sob o tapete de folhas maduras. Que a chuva e
os outros elementos, num labor obscuro, transmudardao em himus para
alegria criadora da terra. Ser hiumus negro para ser novo rebento, caule,
folha verde, flor, fruto!

Vozes de passaros - seus nomes, onde? - zinir de cigarras, voo de
insetos e a queda sem ruido da agua no cérrego.

Um cogumelo abre o silencioso chapéu-de-sol entre raizes, sonhando
em segredo, sonhando ser arvore, um dia!

Na verdade aqui se pode sonhar, e sonhar. O paz, 6 quietude, 6
transitério momento de eternidade!



XII

MENINO

NAS farmacias havia grandes bolas de vidro: verdes, vermelhas, amarelas.

Todas as farmacias deviam ter bolas assim? Um dia soube que ndo eram de
vidro macico. Tinham agua. So para enfeitar. E as bolas coloridas despojaram-
se de mistério, esqueceu-as.

Imenso era o mundo. Girando, girando. Nds viviamos na casca. Nao caiamos
porque em relacao, éramos formigas. Um problema: mas as montanhas, por
gue nao tombavam as gigantescas montanhas?

O mundo era imenso, mas o Brasil era maior que a Europa e dentro dele
cabiam todos os paises da Europa, exceto a Russia. A Russia. Como seriam 13
as pessoas? Certamente ndo tinham caras iguais as da gente, vulgares
criaturas, e falariam de um modo incompreensivel. Fechando os olhos, nao
muito... Assim era a Russia.

Havia uma porgao de coisas que a gente via, e silenciava. Acontecia o
mesmo com 0s outros? Quando um raio de Sol varava a fresta da veneziana
um risco de poeira dancava e dancgava. Nao poder andar num raio de Sol!

Também soavam nos ouvidos umas cantigas que teimavam na cabeca e
vinham aos labios sem querer:

Bem-vindas, bem-vindas,
gentis violetas!

Azuis borboletas,

do verde matiz.

Delicioso cantarolar isso sem mover os labios. Para ninguém de ninguém
saber. Entre a gente e a gente. S6. Sé ndo, havia alguém que via e ouvia tudo,
até adivinhava os pensamentos antes de ser pensados: Deus. Mas Deus nao
valia, porque era o mais poderoso dos seres, o pai de todos, e nos havia criado
do nada.



XIII

PASSARO

O SILENCIO aninhava-se pelos cantos, siléncio perfumado de incenso e

magndlias. A lampada votiva, suspensa, queimava a sua ardente devocao.
Nds, encolhidos de frio, nos bancos frios, éramos uns vultos quietos na
penumbra da capela.

Imprevisto e impetuoso. Um dardo.

Foi como um dardo que penetrou pela janela. Piando, piando, tal se
fugira perseguido... Pardal? Andorinha? Coisa minuscula, mancha escura
animada de movimento.

Bateu o fragil corpo no vitral gético, subiu ao teto, desceu e de novo se
foi chocar contra o mosaico iluminado, 1& onde havia uma legenda em
azul:

Olhai as aves do céu, que ndo semeiam, nem ceifam,
E o Pai celestial as alimenta.

Esvoacando, esvoacando, tentou evadir-se para o espaco, para a
liberdade, pela bandeira envidracada da janela - e abateu-se
ensanguentado no tapete.

Na capela do colégio. Nos, encolhidos de frio, nos bancos frios, éramos
uns vultos quietos na penumbra, meditando graves pensamentos de
eternidade.

Pardal? Andorinha? Deus meu, uma coisa sem importancia!



XIV

PRATANA

CHUA... chua... chua...

O ondas do mar infatigavel!
E bela a praia deserta, na clara manha, atras do Forte abandonado.
Vem na asa do vento a musica dos seixos...
La no extremo da praia... Passaro? De onde nasceu? Cavalo em
disparada? Das ondas talvez.
E vem na asa do vento a musica dos seixos...
Adolescente. Saia de cor das algas, a gracil figura avanca, a adolescente
cresce. Mas o estranho objeto?
Vem na asa do vento a musica dos seixos...
Agora a burguesinha feliz passa arfando, rubra, cabelos de medusa,
com o seu violino fantastico.
"Cansada, hein!"
"Demais."
Vem na asa do vento a musica dos seixos...



XV

COLEGIAL

NAQUELES dias uma paixao impossivel me transformara em passeante

solitario. Deixando a cidade dos homens, a qual nada me prendia - ou
apenas o infortunio - eu me afastava para o campo.

Temor de nao ser compreendido? Pudor juvenil de revelar um
sentimento terno? Nem ela, nem a adorada, soube jamais do amor que
inspiraval

O Sol me surpreendia na caminhada. O vigor adolescente! Ia deixando
as Ultimas habitacOes, os esparsos casebres de chacareiros, sitiantes
paupérrimos, e me embrenhava no mato.

Absorto (flores-ocultas-por-ai-este-perfume...), alheio a duendes e
gnomos, eu prosseguia (este-é-de-folhas-secas-Umidas-pisadas...) até
alcangar um lugar propicio: uma clareira, uma fonte, uma pedra.

Ali, debrugado sobre a minha magoa, porém sem nela pensar diretamente,
dava suspiros que espantaria os passaros mas ninguém escutava, € me
esquecia, feliz como um apaixonado desgragado!

Levava sempre um livro: ndo o abria. Que me podia dizer outro poeta?
Sim, outro poeta, pois eu o era também - um poeta de poemas tdo belos
guanto os mais belos, que apenas nao se escreviam..



XVI

PINTURA

VERDE, vermelho, amarelo, branco, e varia forma - belo como uma

caixa de retroses ou o encontro gratuito de palavras poéticas. Basta deter
um instante o olhar para surpreender ali aquele arranjo feliz que nem
sempre o pintor alcanga para a composicao.

Da praca barulhenta da manha de domingo para a intimidade doméstica
da copa, pela mao da moca - e o0 quadro aconteceu sobre o xadrez da
toalha.

Natureza morta. Por qué? Nao. Natureza viva.

Tranquilo, cada elemento se individualiza no grupo, e esta dizendo
contente: eu existo. O poesia das coisas simplissimas, pura poesia, que
nem sempre estamos tao aptos para receber!

Horizontalmente, aconchegados nas curvas do pé de alface, dois peixes
vermelhos ruminam algas - 1a - 1a onde ha pouco as ondas baloicavam...
Pele de pluma de canario, as douradas bananas aguardam com
humildade, em leque, o proximo acontecimento: talvez a mao do menino
gue as despetalara em flor. E certo gue rolou por rolar a ferruginosa
laranja. Como ri, inocente, a beira do abismo! Do abismo da mesa onde se
entorna - nata que nao acaba de entornar - a bracada de copos-de-leite.
O fio de aranha de uma livre melodia mantém o milagre das formas e das
cores, em elipse.

A moldura da janela - que o vento escancarou violento - descortina um
retalho de céu. Longe, no ar azulado, foge uma mancha - pomba? nuvem?
ou anjo tocando violoncelo?



XVII

CASTELOS

GAROTO, eu amava me deitar ao comprido no patamar da escada.

Era as tardes que eu gostava de ingerir aquele 6pio tdo necessario a
minha vida como qualquer vicio: sonhar acordado.

Em que pensava, a cabeca apoiada nas maos, a acompanhar no céu
altissimo uma forma efémera, o homem do aloquete, um peixe?

Inocentes, os meus castelos.

Um deles, e que eu retomava cada dia para acrescentar ou tirar
elementos a barroca arquitetura, era em torno de certa agua-furtada
desenhada na capa de um livro escolar. Aquela janela, abrindo sobre o
telhado, ponto de partida mesquinho, como me evadia em loucas
cavalgadas - feliz, sete vezes mais feliz do que o rei do Hindustao!

Morar ali - lembras-te, filha do comandante? - que felicidade! Um dia,
um dia, eu e tu, nos trancariamos 13, 6 linda! E contigo eu praticaria
grandes safadezas que ninguém saberia. Tu havias de consentir, porque
eu te amava e tu me amarias. a noite, terriveis coisas aconteceriam. Eu te
salvava de todos os perigos! Meu valoroso revolver, estao eles ai, os
inimigos. "Recuai, covardes!" Ah, ah, ah... La fogem em
debandada: pum! pum! pum!

E eu acordava do desmaio nos teus bracos.



XVIII

DO AMOR

ERA a véspera das nupcias da mais moga. As jovens irmas falavam e

riam na sala em rebolico, enquanto as maos retalhavam o linho que iria
alvejar no leito conjugal.

Num momento, alguém entrou e abriu a janela. A luz da lua,
languidamente palida, envolveu num halo rostos e retalhos.

Houve um repentino siléncio, flor que tomba, e as trés mulheres se
entreolharam.

Depois, a meia voz, a primeira disse:

"Eu 0 amo porque ele é sabio. Ele possui o conhecimento de todas as

coisas. Como é doce ouvir as palavras de seus labios!"

"Eu 0 amo - disse a outra - porque ele é delicado e bom e me ama, oh,
como me ama o0 meu amado!"

Disse por ultimo a virgem noiva:

"Eu 0 amo e o amarei sempre, perdidamente, porque em seus bracos
fortes eu sou uma escrava submissa de seus beijos".



XIX

JANELAS

NAS douradas manhas - e também as tardes - vocé gosta de vir se

debrucar a janela.

Rocam os geranios a colorida pellcia das pétalas em seu rosto, e vocé
se deixa, face na mao, olhando. (C') indiscretos, impudentes geranios, que
procurais assuntar tao perto dos labios dela?)

Janelas! Que é uma janela? Promessa de liberdade, infinita oferenda de
azul: a partida sem ir melhor do que se fora.

Janelas! Que é uma janela? Abrir de perspectivas na hora em que nos
olhos chove cinza e anoitece.

Janelas! Um estar de olhos postos nas coisas sem as ver; a dispersao
dos motivos; o romanesco devaneio; e mais a evocagao, e também o
suspiro em segredo; a saudosa palavra levada ou trazida pelo vento - isso
é a janela.

Por isso eu compreendo o seu gosto, longamente o compreendo,
guando nas douradas manhas ou as tardes, vocé vem menina-e-mog¢a, se
debrucar face na mao entre geranios, olhando, a janela.



XX

ELIZABETH

UM pintor amava a sua arte com todas as forgas.

Pintar era nele uma vocacao.

Cada dia, ao acordar o Sol, aguele moco distribuia as cores na palheta,
tomava uma tela e saia para o ar livre em demanda dos campos
ondulados, dos verdes vales, das sebes floridas a margem do rio.

E era comum vé-lo recolher tarde, quando a sombra velava ja os seus
motivos para revelar a primeira estrela.

Voltava sempre ensimesmado, de cabeca baixa.

Certa manha, cruzando no caminho com a irma de seu amigo, a bela e
estouvada Elizabeth, esta lhe disse:

"Por que vocé ndo sorri nunca?"

Nesse dia o pintor compreendeu: "Sou um doente. Ja ndo sinto a
beleza, apenas sofro a tortura de interpreta-la. Que importa uma arte que
nao é vida?"

E alijou a dgua os seus pincéis, vindo para junto de Elizabeth, a bela e
estouvada irma de seu amigo.



XXI

O SEIXO

EU ia, no estio, pelo leito seco do riacho. De repente, na areia, vi um

seixo.
Era perfeito, recolhi-o.
Que me queres dizer, pequeno seixo redondo?

Foste d&spero calhau, todo arestas e dureza, ao despreender-se da
pedreira bruta. Liberto, as aguas te trouxeram rolando pelo chdo da vida.
Algum tempo ficaste prisioneiro na noite de uma grota; muito tempo te
pisaram ao Sol na terra de uma estrada; novos dias vieram e te impeliram
para a correnteza.

Aqui estas. Talvez nem interromperas aqui a tua viagem, se nao te tomasse:
certo nao te julgas tao perfeito!

Te compreendo, pequeno seixo redondo, & preciso esperar, é preciso
abencoar a dor que desgasta arestas e asperezas - e depois, depois aspirar a
perfeicao ainda!



XXII

APOCALIPSE

I {OSAS despetalam-se no ar, num delirio de fogo, assassinando as suas
irmas nos jardins do mundo...

E vém nitidos passaros mecanicos atropelar de morte os donos do espaco.
Chove sangue sobre os continentes!

Peixes elétricos abandonam o seu elemento, expulsos pelas minas de
profundidade.

Trincheiras de ddio até as nuvens.

Robots avancam, e avangam em avalanches sucessivas - matando ( ei-los!
ei-los! ) as fontes e os frutos da terra.

O ultimo homem precipita-se gritando no deserto.



XXIII

JUNTO da tua morada, quando reverbera o Sol mas ha solidao, tenho

vindo muitas vezes. Outras hei de vir, com flores compradas pouco antes
no florista.

E gue neste cofre avaro aqui esteve quanto amei - aqui ainda nao
perdida te vim depor numa tarde ja antiga sempre perto. Como nas
elegias, estou em que seria bonito rezar a Deus ou até blasfema-lo, chorar
duas lagrimas, etc.

Pobre do teu irmao. Agora e todas as vezes sinto-me lucido. Nao: ndo é
bom a gente se sentir lUcido: patético, descabelado, caindo nos bragos do
amigo - mesmo em imaginagao - consola muito mais.

Tu sabes porque. Ou talvez ja ndao possas saber nada; chegam até ai
em baixo os Ultimos telegramas de guerra e os suicidios de amor? Nem
isso tem importancia! Por ora parece que assim &, e eu acredito na ilusao
de que te converso.

"Tudo bem?"
"Bem. E vocé?"

O resto em siléncio, como antigamente.



XXIV

O INCONQUISTADO

QUANDO a Lua se arredondava enorme no céu é que dava de falar.

Parece que a Lua o embebedava.

Nao fazia gestos. Debrucava as melenas, da janela da mansarda e,
ridiculo e empiolhado, perorava para os astros:

"Eu sou o inconquistado. Nao me revolto porque sou o dinamitador das
pontes futuras. Nem contra a fome, eu sou de diamante. Eu mando no
vento, nas flores, na dgua, os passaros sdo meus, sao minhas as nuvens ,
e eu delas! Tudo me pertence por direito natural!

Ninguém me conquistara, ouviram? Eu sou anterior ao primeiro
legislador e eu zombo das suas tabuas. Nao tenho pai, ndo tenho mae,
nao tenho irmaos. Nem amada eu tenho. Que importa! Eu tenho o sonho.
Ficai com o vosso ouro, estourai o ventre com ele, bufarinheiros! Eu tenho
o0 sonho - e sou dono de todas as coisas, as presentes, as de ontem, as
que hao de vir.

E por isso que eu tenho asas, e eu levito acima de arquipélagos e
templos. E por isso que a Morte me teme - eu ja morri antes de ela
chegar e ressuscito na antevéspera!"

As mascaras lustrosas que se postavam em cada vao do edificio vizinho
achavam-no um espetaculo muito divertido.



XXV

SURDINA

VAO-SE, um apods outro, os dias - e tu olhas, as vezes indiferente, as

vezes inquieto.

Vao-se, um apos outro, e nenhum gesto teu pode deter o perpétuo, o
célere escoar dos dias breves.

(Espreita as outras faces e indagas. Mas as outras faces passam,
distraidas ou absortas, e nao te confidenciam o seu segredo - talvez
porque nao o tenham, talvez porque seja incomunicavel).

Com os dias, € a tua vida mesma que se vai, a tua vida que caminha
para o chao do esquecimento.

Entdo, exaltado pelo sentimento de tantas horas ja perdidas, despertas
numa alegria selvagem, e patético te dizes: "Vivamos, oh, vivamos esta
hora!"

E vives essa hora.

Mas logo teu s6frego coracao, voluptuoso de mais, de algo mais -
impossivel - afunda no tédio das horas vazias, entre o desejo e o gozo.

E de novo te aquietas, devorado pelo surdo desespero, enquanto as
aguas fluem dentro e fora, num ritmo igual.

S6 os olhos protestam - por que ainda protestam os olhos?



XXVI

EMAUS
No mesmo dia dois deles caminhavam
para uma aldeia chamada Emaus.
Lucas, XX1IV, 13

QUEM € esse que caminha silencioso, no mesmo andar lento e lento,

dos dois viandantes?

E a hora da sombra. Recolhem-se as Ultimas aves num voo calmo que
parece enorme na soliddao, € nas pobres moradas do caminho acende-se o
lume.

Quem ¢é esse que caminha silencioso, impressentido, no mesmo passo
lento e lento, dos dois viandantes?

As pedras sao asperas e vao os dois homens curvados, ao cansaco da
caminhada ndao, mas ao jugo dos espantosos acontecimentos. Quantas vezes
nao fizeram aquele caminho! Mas entdo a distdncia era breve, porque
abrasados traziam os coragdes. Como ter hoje alegria e sonhar se tudo acabou
e os dias por vir serao inuteis?

"O néscios e tardos para a palavra que é licido amanhecer em vossas
almas! Por que estais tristes, se agora e sempre o reino de Deus estd dentro
de vos mesmos?"

Assim falou o Desconhecido. Entao eles, iluminados por dentro,
reconheceram o Companheiro, o Amigo Sutil - aquele que parte conosco o pao
do Amor na hora solitaria.



