


ERA um poeta - um apaixonado da Beleza.

   Sua aparência o denunciava. Alto, mãos brancas e longas, tímido de gestos e
silencioso: um ar sonhador e sempre ausente. Não estando condenado à feia
luta  terra-a-terra  -  filho  de  burgueses  vitoriosos  em várias  gerações  -  foi
passando pelos cursos normalmente, um dia viu-se feito doutor.
     Mas o melhor de seus dias era dado à Arte.
     Amava ficar em casa estirado na poltrona de sua biblioteca, lendo autores
prediletos  em  cuidadas  edições.  Na  extrema  juventude,  sensível  às
exterioridades, encantou-se pelos românticos, com eles se exaltou no culto
barroco da palavra; depois alegrou-se com a límpida água dos clássicos; nada
disto  era  ele.  E  logo,  num  encontro  de  si  mesmo,  descobriu  as  figuras
dolorosas de Baudelaire, Rimbaud, Antero, Rilke, Pessoa, a família toda dos
solitários. 
    Amava também, e sobretudo, ficar à toa sonhando acordado muitas horas.
Um nada bastava. Dentro da noite, como era grato olhar o claro-escuro que o
ramo móvel do chorão do jardim, atravessando a vidraça, rendava na parede...
e partia em viagens fantásticas, a ilhas fabulosas, a eldorados - seu clima.
   A ação o horrorizava como uma perda de substância, um desgaste inglório.
Seus movimentos eram todos no sentido de se fecundar espiritualmente, de
engrandecimento do ser. Tinha decisões assim: num dia de verão madrugava e
saía sozinho para um ponto alto da cidade, para assistir ao nascimento do Sol.
Mergulhava num êxtase de ideias e sentimentos. E quando de todo o Sol se
erguia iluminando as pedras e os homens, ele recolhia à casa preservando
contra a realidade, a realidade de seu sonho.
    Havia o Amor. E ele, pelo privilégio de classe, estaria fadado a colher aí
maravilhosamente as rosas simbólicas. Mas para tal devera ser outro. Depois
de uma ligação sentimental que ao findar não teve dele um gesto para durar
mais,  no  amor  limitava-se  a  aventuras  vulgares.  O  que  fazia  com  certa
inquietação,  como  se  estivera  sendo  infiel  a  si  mesmo.  Não  era  só
repugnância: os beijos venais deixavam-lhe amarga tristeza.
   Muitas  mulheres  cirandavam  à  sua  volta;  era  excelente  partido.  Mas  o
sonhador  distraído  transformava-as  em amizades  que  se  iam substituindo,
durando umas menos, outras mais, nenhuma vincando uma saudade maior,
levadas  todas  pelo  mesmo  vento  que  as  trouxera...  Para  as  mais  afoitas
permanecia um "mistério". Isto divertia-o: algumas vez diante de uma prova
de ternura retribuía com uma confidência à amiga gentil: "Não nasci para o
amor. Não me sinto indigno dele, sinto-me incapaz. O amor a uma mulher, a



vida em comum com ela, pelo casamento ou não, me obrigaria a abdicar de
tanta  coisa  que  me  é  caro...  Jamais  farei  esta  abdicação.  De  resto  devo
reconhecer, já passou a minha hora..."
    Assim falava, e assim pensava sinceramente à véspera dos quarenta anos -
ah, os quarenta anos, um fim de vida!
     E foi então que o amor se revelou a ele.
     Bela? Excepcional? No esplendor dos vinte e dois anos, era uma promessa
de felicidade - e parecia nascida para durar sempre. Que perpétua alegria! Que
transparência! A viva paixão por tudo o que engrandece ardia dentro daquele
inocente animal de seleção e expandia-se em ondas que ela própria ignorava.
     Foi breve o noivado. D. adorava o fausto; apaixonado ele a levou ao altar
esplendente em seu vestido branco. Ele próprio sentia-se alguns anos mais
moço, a realidade tinha novas faces, dimensões e coloridos novos. Era outro
homem.  Como  num  sonho  partiram  para  o  estrangeiro.  Viram  cidades  e
monumentos,  museus  e  ruínas  famosas  (ele  era  o cicerone exaltado);
saturaram-se  de  pitoresco  e  exotismo;  hospedaram-se  sobre  avenidas
vertiginosas e plácidos caminhos entre montanhas - lugares todos onde os
mais pequenos desejos inspiravam atenções grandes, e viver era uma arte.
   Voltaram. O apartamento, de arquitetura funcional,  em tonalidades claras,
era  o  ambiente  natural  para  aquela  mulher.  Ela  mesmo se  empenhara  na
decoração. A primeira providência foi eliminar o mobiliário inútil, idealizando
peças que desenhou, e cuja feitura obedeceu à sua orientação. Tinha gosto;
nada  escapou  ao  seu  interesse  apaixonado:  o  tecido  das  cortinas,  a
distribuição da luz, a harmonia das linhas. Telas que ele guardava enroladas e
onde se liam as dedicatórias do artista, foram emolduradas e valorizaram a
muda verticalidade das paredes.
    O  apartamento  descerrava  as  janelas  para  o  mar.  Quando  sobrevinha
temporal arremessavam-se contra a areia vagalhões ameaçadores; mas era
calmo, verde enseada de espuma, onde uma brisa salina soprava... D. gostava
de trazer os convidados para o terraço e ficavam ali, numa sociedade restrita
mas assídua, bebendo, ouvindo discos, fumando.
   Nem  sempre  recebiam.  Alguns  dias  eram  reservados  a  passeios,  um
concerto, uma visita. Na estação, retiravam-se para uma cidade de serra. D.
detestava casa de campo, preferia hotel; com antecedência, havia que reservar
acomodações.  E  era  uma  azáfama,  porque  a  veranista  elegante  precisava
renovar todo o guarda-roupa.
 
 

    A princípio envolvido nas seduções dessa nova existência, tão diferente dos
dias sóbrios de antigamente, ele julgou que sua fortuna seria suficiente para
manter  aquele  padrão  de  vida.  Tinha  uma  avultada  renda  imobiliária.
Exatamente nem colocou a questão. Vivia e deixava-se viver ao lado daquela



jovem mulher, que recebia ou tomava o luxo como um direito, sem lhe prestar
atenção - acaso se podia viver de outro modo?
     Mas de volta da cidade, um dia no qual a "nota" da Kanitz foi muito maior do
que esperava, teve uma violenta revelação. Levou dias pensativo. Era preciso
inventar uma nova fonte de renda! Aguardou a Bolsa favorável, negociou certo
número  de  títulos,  associou-se  a  um  parente,  ativo  e  conhecedor,  num
empreendimento extrativo de cristal de rocha.
     E com espanto, reconheceu-se capaz daquela coisa que lhe parecera a mais
difícil para um homem: ser prático. Isto é, capaz de ganhar dinheiro. Era tudo
questão de dispor-se... sujar um pouco as mãos e nunca mais abrir um livro.
    As transações  do cristal  tinham a vantagem de não lhe  tomar  tempo e
prosperar. Tudo seguia conforme os cálculos: a inversão do capital compensava
plenamente.
      Mas precisava ganhar ainda mais!
   Um encontro de café com velho colega de Faculdade, advogado de renome no
cível, decidiu o novo rumo. E ele que até havia esquecido de que era bacharel!
Estava  adquirindo fina perspicácia  para o  que convinha:  ainda naquele  dia
comprou um anel: um rubi grande rodeado de diamantes.
      E cada dia descobre na vida ativa encantos novos...
     Certas   tardes   porém   ao voltar para casa em seu carro - isso acontece
quando por acaso sozinho surpreende entre as nesgas de céu, céu de chumbo
da cidade grande, uns estranhos tons violetas -  torna-se melancólico como
alguém que em meio a uma festa fosse tocado pela lembrança inoportuna de
um morto, e tudo indica que ele não é inteiramente feliz.
 
 

    Nem somente lia ou devaneava, algumas vezes escrevia. Mas apenas quando
visitado pela Musa - meu amigo acreditava em Musa. Assim, quando lhe saía
das mãos, embora escasso, não trazia só a marca da autenticidade, a par do
talento, mas era to the happy few. E, insatisfeito, meu amigo abandonava pelo
caminho estes frutos, que eu recolhia. Contudo ao vê-los, os seus poemas em
letra de fôrma nas páginas ilustradas dos suplementos, nas revistas, sorria,
sentia uma clara alegria.
     Que durava efêmera manhã de domingo. Qual uma vestal. Qual uma vestal,
em sua alva indumentária, longe da multidão. Assim tomava a sério a poesia -
avatar, sonho, razão de ser de sua vida naqueles dias antigos. Pois logo os
esquecia. Mais: abominava-os, nunca se animando a reuni-los, "Um livro. Você
sabe (me dizia) que não me move a vaidade. Publicar, para quê?"
    Os  poemas  que  aqui  se  leem,  sob  este  título  que  (talvez)  não  lhe
desagradaria,  embora não sendo os  melhores  que o  meu amigo escreveu,
estes são os mais característicos.
 



A HORA da criação é uma hora de amor.

     A alma em êxtase, sobreleva-se a si mesma, e arrebata no arranco todas as
faculdades, todas as potências. Brilha a luz nos subterrâneos, a luz explode. É
a hora do Espírito. 
      Mas por uma hora de amor, há muitas horas de dor.
      Sopra o  simum,  apaga-se na areia ardente o desespero do poeta. Desce a
treva, emudecem as fontes, e a Musa se ausenta. Longo exílio. É a hora da
Vigília.
      E  ei-lo a errar, entre os homens, no mundo, sob o céu sem astros e a terra
inóspita, em triste estado de realidade, o Visionário!
 
 

      Ora, um dia estirei-me na relva que cresce no chão do meu quarto.
   Sem demora, sem ruído, abateram-se os muros e mergulhei no caos,  id est,
em mim mesmo.
      Asas começaram a brotar da relva,   intonsa  e  verde, relva em tecnicolor,
e não brotavam da relva propriamente, e sim do meu peito.
        Tumultuárias, tumultuárias.
        Porém o maravilhoso foi quando me ergui.
     Colhendo-as - não eram asas, mas flores - peguei a atirá-las pela janela. E
eram meu passado, meus silêncios, a angústia do tempo e a esperança: o meu
ser profundo.
      E  a  manhã  me  surpreendeu prodigalizando minha riqueza fabulosa de
senhor do mundo num delírio, a mancheias!



  I
 

M A R 
 
 

 GOSTO - dizia o navegador solitário - de me fazer ao mar. Em sua 

intimidade ressurge em mim o homem primitivo, deslumbrado diante das 
maravilhas: as estrelas, as solenes montanhas, o mar. O mar poderoso!
     Gosto - dizia o navegador solitário - de me fazer ao mar. Qualquer dia, a 
qualquer hora, quer nasça no horizonte a manhã ou a luz se ausente, estou 
sempre de matalotagem pronta para o inefável partir.
   Pensar que esta água que me acolhe, tão mansa e companheira, é o mesmo 
mar oceano que avança em baías, arrebenta contra falésias e arrecifes, se 
estende num ermo invencível sob o azul de outros céus... Como sou pequeno" 
Que aniquilamento!
     E os segredos que oculta no ventre esta pele de monstro, estirada, 
veludosamente, em minúsculas ondas. Mar: caminho, fonte, heroísmo - 
túmulo. Vejo braços de náufragos que pedem, que ainda pedem socorro, na 
noite! Poderei ser um deles! Contudo eu ouso!
     Há - dizia o navegador solitário - os que buscam no mar a visão que dissolve
o sal e os problemas; que lava de todo o tédio a alma encardida. Eu não. Para 
mim o mar é motivação de graves pensamentos, de interiorização, de encontro
de mim mesmo.
     Sim - dizia o navegador solitário - de perigoso encontro de mim mesmo. 
Horas a fio, enquanto meu barco voga ao sabor das ondas, abandono-me a 
amargas meditações, como a um ópio. Por isso eu o busco, a esse amigo 
difícil, por isso eu gosto de me fazer ao mar.



II
 

O S  D I A S
 

  NÁUFRAGO de ti, vogas nas águas do sono...

Um galo ( que não ouves ) saúda o nascer do dia
 

  (Manhã)
 
 

      Com o sabor de sonhos na boca, descerras a janela, e bebes o ar da 
manhã, o ar da vida. Vitorioso, armas-te para uma nova refrega impelido 
pela volúpia de existir. Tua ardente pupila fita o Sol, com orgulho.
 
 

(Meio-dia)
 
 

     E participas, fazes gestos, pensas em eletrocutar teu inimigo, pecas 
sete vezes em obra e pensamento, corres ao encalço da fada Morgana, lês
periódicos. Confundido no rebanho, és um zero.
       O Sol, a pino, dispensa a tua própria sombra.
 
 

(Tarde)
 
 

      À mesa  do bar, entre  outros  rostos,  encompridas o olhar para as 
mulheres que passam. Calas-te, incapaz de um gesto. O tédio escorre das
fisionomias, pinga no asfalto.
       "Tudo é inútil, meu caro!"
       Mas os homens atribuem ao calor e ingerem refrescos.
 
 

(Noite)
 

 E te abismas em face dos astros:
"Quem sou eu?"

      O cansaço atira com teu corpo para cima do leito, e te elimina, 
provisoriamente, todos os problemas, todas as angústias.



 

III
 

R O M A N E S C O
 
 

 COMO eram altas as muralhas! A vida ficava para além das muralhas, e era 

toda mistérios, a vida.
     Mas impossível, de tão bela, impossível!
     Vieram outros dias, lentos,  tão lentos, e  enfim  ele pôde tocá-la de perto, 
dessedentar-se nela, exauri-la.
    Culpa de suas mãos? Por quê? Por quê? Ela, a vida, era aquilo: podre 
matéria que se quebrava entre os dedos, tão palpável, palpável demais.
    Então  ele  acolheu-se ali onde havia por acaso  uma árvore, e a olhar sem 
ironia os que seguiam, deixou-se a sonhar a vida - a vida de antigamente.



 IV
 

L I M B O
 
 

 ...E DA caixa mágica imagens nascem, banham-se na réstia de luz -

um instante - e evoluem para a sombra, dando lugar a outra, e outra, e 
mais outra...
       Uma vez, e nunca mais!
    Se me desse ao trabalho de anotar? O agricultor atirou no campo 
(minha mente) um punhado de sementes, as douradas sementes 
espalharam-se ao acaso. Caiu a chuva, e eis que elas germinam com uma 
força! Haveria obstáculo que tolhesse o secreto labor? Amanhã será tarde.
O frêmito das asas, morto. Morta a visão original. Floresta petrificada... O 
espírito retém o que merecer. O mais, que se perca.
      Que se perca!
      Horas, caravanas de horas... no deserto do Tempo. A vida. Ora, a vida. 
Que umas devorem as outras! Nós, bichos da terra tão pequenos, 
devorados na obscura luta. Para quê? Para onde?
      Entregam-se as pálpebras: são duas conchas.
    Poeira brilhante em suspensão na abóbada negra... Miríades de rubras 
fagulhas. Caos luminoso. Adormeço...
     Bailando, bailando!
     E dissolvem-se, e penetram-se, abalroam-se. Fogem, em sarabanda. 
Arabescos. Lenço - que me diz? Adeus? Adormeço, Flor?
     Estalactites...estalagmites...



  V
 

P R I S M A
 
 

 ...A MÃO no teclado prestes a desferir a nota primeira; o violeta do 

céu quando agoniza o dia; o rumor das rodas e dos êmbolos na usina; a 
fosforescência das águas povoadas de pólipos quando as fere o remo do 
pescador; a vil necessidade; o punho cerrado sedento de justiça; a 
sombra do galho à toa roçando na vidraça; a esverdeada maciez do 
musgo no canal onde garatujaram merda!; a sonoridade das palavras 
argamassadas com a pura substância das vogais; a charrete no portão da 
granja esperando a família feliz; o fantástico das neves penitentes no 
território dos sonhos; a surpresa de um abandonado coreto no recanto de 
uma cidade moderna; o desponível espreguiçar do vagabundo que dormiu 
sob a ponte; os pés que ficaram na areia e que a água desfará; o choro do
recém-nascido pela madrugada na maternidade entre palmeiras; a 
inquieta descoberta da puberdade; o pensamento da morte, na 
imaginação dos tristes, ao acordar noite alta; o nome de Deus para 
explicar o mistério; e mais as grandes ilusões, e mais a inútil experiência -
isto tudo que passa por você, que você despreza ou ama, tudo isto olha! é
a vida: essa coisa desbordante, incoerente, maravilhosa, a vida!



VI
 

S O Z I N H O
 
 

 A ÁGUA do repuxo cai no tanque com preguiça. As estatuetas - 

Primavera, Verão, Outono, Inverno - fingem sorrir nos pedestais. Um casal
de namorados alheia-se a sonhar.
    Só as crianças não reparam a tarde e dão gritos nervosos, atirando-se 
para o alto nos balanços - réque, réque! réque, réque! - sob as árvores 
sem pássaros. Os olhos compridos do menino aleijado espiam do carro.
     A matriz trancou as portas. Os soldados do Senhor disputam almas a 
Satã na via pública. Chegam sérios, atacam um hino; uma guerreira de 
faces desbotadas promete delícias (celestes) aos castos e aos de boa 
vontade.
    Desperta, pecador!  O reino  dos céus não é dos tímidos, mas dos que 
se fazem violência e forçam as portas. Que esperas ainda ao divino 
convite?
     Ai de mim,  meu insensato  coração é um escravo, só sensível às doçuras 
do tempo!
      O  tédio  - ou é o crepúsculo?  - estende  um manto no jardim. Só eu o 
pressinto? Que se passa na alma dos outros? Eis o inferno dos que não crêem. 
Talvez o menino do carro me pudesse avançar qualquer coisa.
        Já se foi.
     Sou um homem de mãos vazias na tarde cinza, na vida cinza - sozinho.
 
 



   VII
 

Á L C O O L
 
 

 VINHA do tempo antigo. Era o seu álcool. Quando o outro, bolsos cheios

de chumbo, teimava em se arrastar, ele o abandonava entre os autos, os 
pés dos transeuntes ou em qualquer logradouro, público ou não, e 
largava-se.
     De começo,  sem  consciência,  num  rompante. O tempo entregou-lhe 
a chave, descobriu-a, e podia assim como um comedor de ópio que dosa 
antegozando as suas oito mil gotas, podia abrir a porta de qualquer 
eldorado.
       Encontrou-se um genial engenheiro de quimeras.
     Consolava? Ó ingênuo comparsa, qual o vinho que adormece? Havia a 
ilusão da partida. Já não era o bastante? É preciso dizer tudo?: havia 
depois - ah, depois! - a ironia do gargalhar, perversamente, do 
incomparável desastre, do satânico desmoronamento.
        Era o seu álcool - como qualquer outro.



VIII
 

N O I T E
 
 

 É NOITE. Vaga, à distância da mão, entre nuvens, a Lua. Um roçar de 

asas: é a brisa que sopra, a medo. Ó noite profunda, ó doçura da solidão -
murmuras sem mover os lábios, absorvido em ti mesmo.
     Foi-se o teu eu cotidiano, com pudor recolheu-se para o último plano. E 
o outro que se calava, intimidado pela crueza da luta, emerge e expande-
se.
     Sentes que este és tu. As palavras que este diz e os gestos que faz são 
as palavras e os gestos teus. E te desgostas - ó náusea! - à consciência da
fatalidade de ser dois.
      Não condenes, nem te condenes. Um dia esta impura construção ruirá 
com estrondo e no incêndio que lavrará de seu próprio arcabouço, tudo se
consumirá maravilhosamente.
      E das cinzas há-de renascer um terceiro homem - aquele que dormindo
és a imagem, aquele cujos contornos não se refletem na relatividade de 
espelho nenhum.
        Oh, vamos crer, vamos esperar!



   IX
 

P A L A V R A S
 
 

 VOZ, vocábulo, verbo - palavras! Palavras, criaturas vivas. Vivíssimas 

criaturas. Como as flores, os pássaros, os homens.
      Palavras - umas toscas, obscuras, escravas nascidas para os humildes 
ofícios, dóceis a um gesto; outras, orgulhosas, esbeltas, sugestivas - 
jovens aloucadas que se esquivam quando lhes acenamos e vêm quando 
as quiséramos distantes...Aquelas têm o ar nostálgico do adeus, do aperto
de mão nas despedidas; estas, a gravidade das sentenças - palavras dos 
lábios de Ariel, aladas palavras, e pragas de Calibã, com pés de chumbo. E
as que arrebataram ao arco-íris as mais belas tintas? Não se criaram no 
chão limoso das cavernas tantas outras? Odores esquisitos evolam-se das 
sílabas de algumas; algumas são cerradas, enxutas, solteironas. Quantas 
são feitas de aurora e mel, em oposição a est'outras - negras, espessas, 
duras, de granito. Amoráveis palavras que têm o polimento dos seixos; e 
facetadas, espelhantes - cristais partindo-se ou risadas felizes - plásticas e
móveis palavras, flamas batidas pelo vento - ardentes e inquietas. As que 
dizem demais e as que não dizem nada; as companheiras da solidão, dos 
altos pensamentos, das confissões patéticas. E as que gritam, que rugem,
e precipitam no céu ou levam ao abismo!



 X
 

AQUELAS  ROSAS
 
 

 A ADOLESCÊNCIA me dava ao perfil magro o cabelo caído na testa, as 

espinhas no rosto e o mistério dos pelos. Eu era todo ávidas pupilas, 
narinas escancaradas, epiderme e papilas, e os outros sentidos - o sexto -
também os que estão por definir: dezessete anos, um animal cheio de 
instintos, largado e absurdo, um dono da vida.
     E bem, aquelas rosas de praça pública - muitas, e orvalhadas, cor de 
sangue e ocaso - estremeceram ao me ver. Ignoro se de contentes, se de 
intimidadas, mas sorriram, sorriram que eu vi, e longamente. Quedei-me 
a flertar com estas donzelas imprudentes, como eram belas!
      Não houve nada entre nós. Mas vieram comigo para a capital, e largo 
tempo forma e colorido seus me acompanharam. Por vezes viajavam para 
longe, sem um adeus. Eu as esquecia. De supetão, ao dobrar de uma 
esquina, em horas mortas, lá se entregavam como putas discretas. Ou, 
em sonho, desabrochavam em confidências a que na vigília se negavam. 
Certa noite, reclinadas em seu peito, suspiraram sem palavras.
      Identificadas comigo, eram por fim um pouco de mim mesmo.
      Um dia, tomando-as em buquê, ofertei-as à amada - ah, que as afastou
num gesto, porque preferia os crisântemos, os louros crisântemos!
 



  XI
 

O  BOSQUE  ILUMINADO
 
 

 -"OLHA, a ação é um fardo, guardam-se aqui os raros momentos de 

plenitude. Deixa a vã refrega - e vem!"
     Porque sem palavras, mas fundo penetrava o chamado. Capta a alma a 
cifrada mensagem, e pernas e braços, todo o ser apenas obedece. 
Obedece maravilhado.
     Troncos esguios, troncos retorcidos, troncos escuros - livres. Umbelas 
ainda mais livres. O Sol tamisa raios oblíquos pela cortina dos ramos. 
Manchas de claro-escuro sob o tapete de folhas maduras. Que a chuva e 
os outros elementos, num labor obscuro, transmudarão em húmus para 
alegria criadora da terra. Ser húmus negro para ser novo rebento, caule, 
folha verde, flor, fruto!
     Vozes de pássaros - seus nomes, onde? - zinir de cigarras, voo de 
insetos e a queda sem ruído da água no córrego.
     Um cogumelo abre o silencioso chapéu-de-sol entre raízes, sonhando 
em segredo, sonhando ser árvore, um dia!
      Na verdade aqui se pode sonhar, e sonhar. Ó paz, ó quietude, ó 
transitório momento de eternidade!



  XII
 

M E N I N O
 
 

  NAS farmácias havia grandes bolas de vidro: verdes, vermelhas, amarelas. 

Todas as farmácias deviam ter bolas assim? Um dia soube que não eram de 
vidro maciço. Tinham água. Só para enfeitar. E as bolas coloridas despojaram-
se de mistério, esqueceu-as.
     Imenso era o mundo. Girando, girando. Nós vivíamos na casca. Não caíamos
porque em relação, éramos formigas. Um problema: mas as montanhas, por 
que não tombavam as gigantescas montanhas?
    O mundo era imenso,  mas o Brasil  era maior que a Europa e dentro dele 
cabiam todos os países da Europa, exceto a Rússia. A Rússia. Como seriam lá 
as pessoas? Certamente não tinham caras iguais às da gente, vulgares 
criaturas, e falariam de um modo incompreensível. Fechando os olhos, não 
muito... Assim era a Rússia.
     Havia uma porção de coisas que a gente via, e silenciava. Acontecia o 
mesmo com os outros? Quando um raio de Sol varava a fresta da veneziana 
um risco de poeira dançava e dançava. Não poder andar num raio de Sol!
   Também  soavam nos ouvidos umas  cantigas  que teimavam na cabeça e 
vinham aos lábios sem querer:
 

Bem-vindas, bem-vindas,
gentis violetas!
Azuis borboletas,
do verde matiz.

 

         Delicioso cantarolar isso sem mover os lábios. Para ninguém de ninguém 
saber. Entre a gente e a gente. Só. Só não, havia alguém que via e ouvia tudo,
até adivinhava os pensamentos antes de ser pensados: Deus. Mas Deus não 
valia, porque era o mais poderoso dos seres, o pai de todos, e nos havia criado
do nada.



XIII
 

P Á S S A R O
 
 

 O SILÊNCIO aninhava-se pelos cantos, silêncio perfumado de incenso e

magnólias. A lâmpada votiva, suspensa, queimava a sua ardente devoção.
Nós, encolhidos de frio, nos bancos frios, éramos uns vultos quietos na 
penumbra da capela.
     Imprevisto e impetuoso. Um dardo.
     Foi como um dardo que penetrou pela janela. Piando, piando, tal se 
fugira perseguido... Pardal? Andorinha? Coisa minúscula, mancha escura 
animada de movimento.
     Bateu o frágil corpo no vitral gótico, subiu ao teto, desceu e de novo se 
foi chocar contra o mosaico iluminado, lá onde havia uma legenda em 
azul:
 

Olhai as aves do céu, que não semeiam, nem ceifam,
E o Pai celestial as alimenta.

 

     Esvoaçando, esvoaçando, tentou evadir-se para o espaço, para a 
liberdade, pela bandeira envidraçada da janela - e abateu-se 
ensanguentado no tapete.
      Na capela do colégio. Nós, encolhidos de frio, nos bancos frios, éramos 
uns vultos quietos na penumbra, meditando graves pensamentos de 
eternidade.
     Pardal? Andorinha? Deus meu, uma coisa sem importância!



  XIV
 

P R A I A N A
 
 

 CHUÁ... chuá... chuá...

     Ó ondas do mar infatigável!
     É bela a praia deserta, na clara manhã, atrás do Forte abandonado.
     Vem na asa do vento a música dos seixos...
     Lá no extremo da praia... Pássaro? De onde nasceu? Cavalo em 
disparada? Das ondas talvez.
      E vem na asa do vento a música dos seixos...
    Adolescente. Saia de cor das algas, a grácil figura avança, a adolescente
cresce. Mas o estranho objeto?
      Vem na asa do vento a música dos seixos...
   Agora a burguesinha feliz  passa arfando, rubra, cabelos de medusa, 
com o seu violino fantástico.
     "Cansada, hein!"
     "Demais."
      Vem na asa do vento a música dos seixos...
 
 



  XV
 

C O L E G I A L
 
 

 NAQUELES dias uma paixão impossível me transformara em passeante 

solitário. Deixando a cidade dos homens, à qual nada me prendia - ou 
apenas o infortúnio - eu me afastava para o campo.
     Temor de não ser compreendido? Pudor juvenil de revelar um 
sentimento terno? Nem ela, nem a adorada, soube jamais do amor que 
inspirava!
   O Sol me surpreendia na caminhada. Ó vigor adolescente! Ia deixando 
as últimas habitações, os esparsos casebres de chacareiros, sitiantes 
paupérrimos, e me embrenhava no mato.
       Absorto  (flores-ocultas-por-ai-este-perfume...), alheio a duendes e 
gnomos, eu prosseguia (este-é-de-folhas-secas-úmidas-pisadas...) até 
alcançar um lugar propício: uma clareira, uma fonte, uma pedra.
     Ali, debruçado sobre a minha mágoa, porém sem nela pensar diretamente, 
dava suspiros que espantaria os pássaros mas ninguém escutava, e me 
esquecia, feliz como um apaixonado desgraçado!
      Levava sempre um livro: não o abria. Que me podia dizer outro poeta? 
Sim, outro poeta, pois eu o era também - um poeta de poemas tão belos 
quanto os mais belos, que apenas não se escreviam..
 



  XVI
 

P I N T U R A
 
 

 VERDE,  vermelho, amarelo, branco, e vária forma - belo como uma 

caixa de retroses ou o encontro gratuito de palavras poéticas. Basta deter 
um instante o olhar para surpreender ali aquele arranjo feliz que nem 
sempre o pintor alcança para a composição.
     Da praça barulhenta da manhã de domingo para a intimidade doméstica
da copa, pela mão da moça - e o quadro aconteceu sobre o xadrez da 
toalha.
       Natureza morta. Por quê? Não. Natureza viva.
       Tranquilo, cada elemento se individualiza no grupo, e está dizendo 
contente: eu existo. Ó poesia das coisas simplíssimas, pura poesia, que 
nem sempre estamos tão aptos para receber!
      Horizontalmente, aconchegados nas curvas do pé de alface, dois peixes
vermelhos ruminam algas - lá - lá onde há pouco as ondas baloiçavam... 
Pele de pluma de canário, as douradas bananas aguardam com 
humildade, em leque, o próximo acontecimento: talvez a mão do menino 
que as despetalará em flor. É certo que rolou por rolar a ferruginosa 
laranja. Como ri, inocente, à beira do abismo! Do abismo da mesa onde se
entorna - nata que não acaba de entornar - a braçada de copos-de-leite. 
O fio de aranha de uma livre melodia mantém o milagre das formas e das 
cores, em elipse.
      A moldura da janela - que o vento escancarou violento - descortina um 
retalho de céu. Longe, no ar azulado, foge uma mancha - pomba? nuvem?
ou anjo tocando violoncelo?



 XVII
 

C A S T E L O S
 
 

 GAROTO, eu amava me deitar ao comprido no patamar da escada.

     Era às tardes que eu gostava de ingerir aquele ópio tão necessário à 
minha vida como qualquer vício: sonhar acordado.
    Em que pensava, a cabeça apoiada nas mãos, a acompanhar no céu 
altíssimo uma forma efêmera, o homem do aloquete, um peixe?
        Inocentes, os meus castelos.
   Um deles, e que eu retomava cada dia para acrescentar ou tirar 
elementos à barroca arquitetura, era em torno de certa água-furtada 
desenhada na capa de um livro escolar. Aquela janela, abrindo sobre o 
telhado, ponto de partida mesquinho, como me evadia em loucas 
cavalgadas - feliz, sete vezes mais feliz do que o rei do Hindustão!
       Morar ali - lembras-te, filha do comandante? - que felicidade! Um dia, 
um dia, eu e tu, nos trancaríamos lá, ó linda! E contigo eu praticaria 
grandes safadezas que ninguém saberia. Tu havias de consentir, porque 
eu te amava e tu me amarias. à noite, terríveis coisas aconteceriam. Eu te
salvava de todos os perigos! Meu valoroso revolver, estão eles aí, os 
inimigos. "Recuai, covardes!" Ah, ah, ah... Lá fogem em 
debandada: pum! pum! pum!
        E eu acordava do desmaio nos teus braços.
 



XVIII
 

D O   A M O R
 
 

 ERA a véspera das núpcias da mais moça. As jovens irmãs falavam e 

riam na sala em reboliço, enquanto as mãos retalhavam o linho que iria 
alvejar no leito conjugal.
     Num momento, alguém entrou e abriu a janela. A luz da lua, 
languidamente pálida, envolveu num halo rostos e retalhos.
     Houve  um  repentino  silêncio, flor que tomba, e as três mulheres se 
entreolharam.
      Depois, à meia voz, a primeira disse:
  "Eu o amo porque ele é sábio. Ele possui o conhecimento de todas as 
coisas. Como é doce ouvir as palavras de seus lábios!"
     "Eu o amo - disse a outra - porque ele é delicado e bom e me ama, oh, 
como me ama o meu amado!"
       Disse por último a virgem noiva:
      "Eu o amo e o amarei sempre, perdidamente, porque em seus braços 
fortes eu sou uma escrava submissa de seus beijos".



  XIX
 

J A N E L A S
 
 

 NAS douradas manhãs - e também às tardes - você gosta de vir se 

debruçar à janela.
      Roçam os gerânios a colorida pelúcia das pétalas em seu rosto, e você 
se deixa, face na mão, olhando. (Ó indiscretos, impudentes gerânios, que 
procurais assuntar tão perto dos lábios dela?)
     Janelas! Que é uma janela? Promessa de liberdade, infinita oferenda de 
azul: a partida sem ir melhor do que se fora.
       Janelas! Que é uma janela? Abrir de perspectivas na hora em que nos 
olhos chove cinza e anoitece.
      Janelas! Um estar de olhos postos nas coisas sem as ver; a dispersão 
dos motivos; o romanesco devaneio; e mais a evocação, e também o 
suspiro em segredo; a saudosa palavra levada ou trazida pelo vento - isso
é a janela.
     Por isso eu compreendo o seu gosto, longamente o compreendo, 
quando nas douradas manhãs ou às tardes, você vem menina-e-moça, se 
debruçar face na mão entre gerânios, olhando, à janela.



  XX
 

E L I Z A B E T H
 
 

 UM pintor amava a sua arte com todas as forças.

   Pintar era nele uma vocação.
   Cada dia, ao acordar o Sol, aquele moço distribuía as cores na palheta, 
tomava uma tela e saia para o ar livre em demanda dos campos 
ondulados, dos verdes vales, das sebes floridas à margem do rio.
    E era comum vê-lo recolher tarde, quando a sombra velava já os seus 
motivos para revelar a primeira estrela.
      Voltava sempre ensimesmado, de cabeça baixa.
     Certa manhã, cruzando no caminho com a irmã de seu amigo, a bela e 
estouvada Elizabeth, esta lhe disse:
     "Por que você não sorri nunca?"
      Nesse dia o pintor compreendeu: "Sou um doente. Já não sinto a 
beleza, apenas sofro a tortura de interpretá-la. Que importa uma arte que
não é vida?"
     E alijou à água os seus pincéis, vindo para junto de Elizabeth, a bela e 
estouvada irmã de seu amigo.



 XXI
 

O  S E I X O
 
 

    EU ia, no estio, pelo leito seco do riacho.  De repente, na areia, vi um 

seixo.
     Era perfeito, recolhi-o.
     Que me queres dizer, pequeno seixo redondo?
   Fôste   áspero  calhau,  todo arestas e  dureza,  ao despreender-se da 
pedreira bruta. Liberto, as águas te trouxeram rolando pelo chão da vida. 
Algum tempo ficaste prisioneiro na noite de uma grota; muito tempo te 
pisaram ao Sol na terra de uma estrada; novos dias vieram e te impeliram 
para a correnteza.
     Aqui estás. Talvez nem interromperas aqui a tua viagem, se não te tomasse:
certo não te julgas tão perfeito!
     Te    compreendo,  pequeno  seixo  redondo,  é   preciso esperar, é preciso 
abençoar a dor que desgasta arestas e asperezas - e depois, depois aspirar à 
perfeição ainda!



XXII
 

A P O C A L I P S E
 
 

 ROSAS despetalam-se no ar, num delírio de fogo, assassinando as suas 

irmãs nos jardins do mundo...
 
 

     E vêm nítidos pássaros mecânicos atropelar de morte os donos do espaço. 
Chove sangue sobre os continentes!
 
 

   Peixes elétricos abandonam o seu elemento, expulsos pelas minas de 
profundidade.
 
 

     Trincheiras de ódio até as nuvens.
 
 

     Robots avançam, e avançam em avalanches sucessivas - matando ( ei-los! 
ei-los! ) as fontes e os frutos da terra.
 
 

     O último homem precipita-se gritando no deserto.



XXIII
 

   E.
 
 

 JUNTO da tua morada, quando reverbera o Sol mas há solidão, tenho 

vindo muitas vezes. Outras hei de vir, com flores compradas pouco antes 
no florista.
 

     É que neste cofre avaro aqui esteve quanto amei - aqui ainda não 
perdida te vim depor numa tarde já antiga sempre perto. Como nas 
elegias, estou em que seria bonito rezar a Deus ou até blasfemá-lo, chorar
duas lágrimas, etc.
 

     Pobre do teu irmão. Agora e todas as vezes sinto-me lúcido. Não: não é
bom a gente se sentir lúcido: patético, descabelado, caindo nos braços do 
amigo - mesmo em imaginação - consola muito mais.
 

      Tu sabes porque. Ou talvez já não possas saber nada; chegam até aí 
em baixo os últimos telegramas de guerra e os suicídios de amor? Nem 
isso tem importância! Por ora parece que assim é, e eu acredito na ilusão 
de que te converso.
 

      "Tudo bem?"
 

      "Bem. E você?"
 

      O resto em silêncio, como antigamente.



XXIV
 

O   I N C O N Q U I S T A D O
 
 

 QUANDO a Lua se arredondava enorme no céu é que dava de falar. 

Parece que a Lua o embebedava.
     Não fazia gestos. Debruçava as melenas, da janela da mansarda e, 
ridículo e empiolhado, perorava para os astros:
     "Eu sou o inconquistado. Não me revolto porque sou o dinamitador das 
pontes futuras. Nem contra a fome, eu sou de diamante. Eu mando no 
vento, nas flores, na água, os pássaros são meus, são minhas as nuvens ,
e eu delas! Tudo me pertence por direito natural!
      Ninguém me conquistará, ouviram? Eu sou anterior ao primeiro 
legislador e eu zombo das suas tábuas. Não tenho pai, não tenho mãe, 
não tenho irmãos. Nem amada eu tenho. Que importa! Eu tenho o sonho. 
Ficai com o vosso ouro, estourai o ventre com ele, bufarinheiros! Eu tenho
o sonho - e sou dono de todas as coisas, as presentes, as de ontem, as 
que hão de vir.
      É por isso que eu tenho asas, e eu levito acima de arquipélagos e 
templos. É por isso que a Morte me teme - eu já morri antes de ela 
chegar e ressuscito na antevéspera!"
     As máscaras lustrosas que se postavam em cada vão do edifício vizinho 
achavam-no um espetáculo muito divertido.



XXV
 

S U R D I N A
 
 

 VÃO-SE, um após outro, os dias - e tu olhas, às vezes indiferente, às 

vezes inquieto.  
     Vão-se, um após outro, e nenhum gesto teu pode deter o perpétuo, o 
célere escoar dos dias breves.
      (Espreita as outras faces e indagas. Mas as outras faces passam, 
distraídas ou absortas, e não te confidenciam o seu segredo - talvez 
porque não o tenham, talvez porque seja incomunicável).
      Com os dias, é a tua vida mesma que se vai, a tua vida que caminha 
para o chão do esquecimento.
     Então, exaltado pelo sentimento de tantas horas já perdidas, despertas 
numa alegria selvagem, e patético te dizes: "Vivamos, oh, vivamos esta 
hora!"
     E vives essa hora.
      Mas logo teu sôfrego coração, voluptuoso de mais, de algo mais - 
impossível - afunda no tédio das horas vazias, entre o desejo e o gozo.
     E de novo te aquietas, devorado pelo surdo desespero, enquanto as 
águas fluem dentro e fora, num ritmo igual.
     Só os olhos protestam - por que ainda protestam os olhos?
 



 XXVI
 

E M A Ú S
                                   No mesmo dia dois deles caminhavam

          para uma aldeia chamada Emaús.

 Lucas, XXIV, 13

 

 QUEM é esse que caminha silencioso, no mesmo andar lento e lento,

dos dois viandantes?
     É a hora da sombra. Recolhem-se as últimas aves num voo calmo que
parece enorme na solidão, e nas pobres moradas do caminho acende-se o
lume.
      Quem é esse que caminha silencioso, impressentido, no mesmo passo
lento e lento, dos dois viandantes?
      As pedras são ásperas e vão os dois homens curvados, ao cansaço da
caminhada não, mas ao jugo dos espantosos acontecimentos. Quantas vezes
não  fizeram  aquele  caminho!  Mas  então  a  distância  era  breve,  porque
abrasados traziam os corações. Como ter hoje alegria e sonhar se tudo acabou
e os dias por vir serão inúteis?
      "Ó néscios e tardos para a palavra que é lúcido amanhecer em vossas
almas! Por que estais tristes, se agora e sempre o reino de Deus está dentro
de vós mesmos?"
      Assim  falou  o  Desconhecido.  Então  eles,  iluminados  por  dentro,
reconheceram o Companheiro, o Amigo Sutil - aquele que parte conosco o pão
do Amor na hora solitária.


