


Para Luiz Augusto de Medeiros.

ROMANCE URBANO

          " O amor para mim sempre fora uma coisa    
  dolorosa, complicada e incompleta."           

 
                          GRACILIANO RAMOS, Angústia.    

 

 TUDO nela era discreto e silencioso, Não direi a cor de seus olhos, pois eu

mesmo nunca reparei neles. Talvez fossem claros, é possível que até azuis e
grandes... Não sei. Ela era dessas mulheres a quem a gente não ousa fixar
abertamente.  Pergunto-me  agora  o  que  me  teria  atraído  para  ela.  A
beleza? Não. Não, porque não era bonita. Pelo menos no sentido vulgar que os homens
emprestam a essa palavra, referindo-se às mulheres, não o era. Para chamá-la de bonita, seria
preciso entender de outra forma a beleza. Havia nela qualquer coisa de indomável, de muito
áspero, seco. Estranha, eis a palavra. Saberia acaso disso ? Tão diferente das outras! Em tudo.
Quando andava, fazia-o ligeira, passo esquivo de corsa, sem atentar em nada a seu redor,
muito concentrada. Terrivelmente grave, sempre. Dir-se-ia absorvida por uma ideia intima
qualquer. E que simplicidade no vestir! Difícil encontrar outra que soubesse tão bem ficar
nesse justo limite entre a extrema sobriedade e o bom gosto. Não, ela era única. Nunca vi
assim.
    Como era alta,  esguia  como uma figurinha egípcia,  usava sapatos  rasos,
pretos, sem um enfeite. O único detalhe acentuadamente feminino, e que aliás
parecia merecer-lhe um cuidado especial, eram os cabelos. Realmente, como
sabia tirar partido de sua abundante cabeleira castanha! Certos dias trazia-a
em tranças, outros dias, solta sobre os ombros, outros ainda… Oh, mas que
não sabe inventar a imaginação das melhores para angústia da gente?
    Outro  detalhe  que  me  feriu  logo  de  início  a  atenção:  sempre  sozinha.
Curioso, porque sozinha? Viajando em horário tão certo, devia ter emprego,
talvez  fosse  uma pequena  funcionária…  Como se  explicava  então  que  não
tivesse amigas, ou simples conhecidas? Faltar-lhe-ia a capacidade para tê-las?
Nesse caso, que criatura singular! Não, nunca vi assim. Ela era única.
     Ó  esquiva  desconhecida  a  quem  eu  já  me  habituara,  inserindo-te  para
sempre em minha vida; ó tu a quem eu já ousava chamar, e foi meu erro, “a
minha pequena” – que rumo tomarás? Não mais te verei pelas manhãs e às
tardes? Mas que farei daqui em diante com as lembranças que me deixaste?



Que farei de teus cabelos castanhos, de tua mão, já tão minha, tão minha? Foi
há uns seis meses, lembras-te?, que isso começou entre nós… Isso que? Será
que alguma vez acaso me distinguiste entre os outros teus companheiros de
ônibus?  Não  creio.  Conheci-te  tanto,  e  nem  sequer  sei  o  teu  nome!  No
entanto…  Agora  tenho  apenas  diante  de  mim  uma  série  daqueles  dias
sombrios, daqueles dias sujos de cinza, que eram os dias em que não te via,
eu sei. E foi pena. Que par poderíamos fazer! Se soubesses, teria tanta coisa
a dizer-te, tanta! Talvez tu risses de mim, quem sabe? Mas eu não te quereria
mal por isso. Antes acabaria rindo contigo… Pois bem sabia que, de repente,
haverias  de  ficar  muito  séria,  me  olhando.  Então  eu  me  calaria  também,
porque o milagre esperado se havia realizado. Oh, o mistério do Amor! Nesse
lírico silêncio, a compreensão brotaria como uma flor, como uma estranha flor
entre nós. – “Querido!” dirias muito baixo. E eu:   “Querida!” E não seria preciso
mais nada. Tudo estaria bem: os homens, o mundo, a vida… A própria vida. 
       A alegria de recordar os primeiros dias em que a descobri… Então, ela
andava com um livro, decerto um romance. Entrava no ônibus, abria-o numa
página e mergulhava na leitura. Com prazer enchia eu depois, em casa, as
horas de sua ausência! Certos dias, passava a viagem inteira sem retirar dela
os olhos,  ela  sem retirar  os  seus do livro.  O vento da praia entrava pelas
janelinhas  do  ônibus  em  disparada,  alvoroçando-lhe  a  cabeleira  castanha.
Tinha o cuidado, lendo, de ajeitar os cabelos, Passava a mão por eles, num
gesto lento. às vezes a mão se detinha um instante… Eu contemplava aquela
mão:  era  grande,  dedos  compridos  e  morenos,  as  unhas  sem  pintura  e
arredondadas. Nenhum anel, nada. Antes assim, não era portanto para exibi-
la,  pensava.  Arrependia-me,  em  seguida,  de  ter  admitido  tal  hipótese  e
desgostava-me. Para exibi-la por quê ? Tolo. Não estava logo vendo? Não era
dessas, ela não podia sê-lo… A mão desaparecida demorava a voltar. Era a
leitura talvez que a retinha. Absorto, deixava-me à espera. Afinal vinha mais
uma vez passear pela cabeleira e eu de novo me esquecia a contemplá-la.
Como seria bom tê-la entre as minhas, apertá-la! Devia dar uma sensação de
coisa seca, muito seca, porém uma secura quase macia…
      Mas o curioso era isto: se acontecia eu de tomar o mesmo banco, evitava-o.
Uma tarde em que chegou atrasada, ficou de pé. Casualmente diante de mim.
Passei a viagem inteira pensando em oferecer-lhe o meu lugar, mas a coragem
não me ajudou. Sentado, seu braço roçou duas ou três vezes em meu rosto.
Pois retraí-me, não fosse julgar aquilo proposital de minha parte. E nesse dia
tive mais um detalhe interessante: nenhum perfume!
       Entrei daí em diante a preocupar-me seriamente como se poderia chamar.
Abandonei-me em conjecturas. Se fosse loura era fácil:  Vanda, Cibele, ou…
enfim,  qualquer  desses  nomes  modernos,  às  vezes  imprevistos,  às  vezes
extravagantes.  Pequena e engraçadinha,  um diminutivo:  Vaninha,  Dorinha…
Mas morena e alta, sem pintura, lacinhos nem perfume, como se chamaria?
Levei vários dias preocupado com esta séria questão. Bem, podia sabê-lo pelo



livro. Era só no dia seguinte chegar atrasado, não arranjar lugar e ficar de pé a
seu lado. Quando abrisse o livro… Mas, quando no outro dia entrei no ônibus,
já estava acomodada junto à janela, de livro aberto, com um sujeito gordo ao
lado.  Nem  de  propósito:  mal  o  ônibus  partiu,  o  sujeito  gordo  pôs-se
deseducadamente a ler-lhe o livro por cima do ombro. Ela olhava-o de quando
em quando de soslaio, mordia os lábios, encolhia-se mais e mais para o canto.
De súbito  fechou o livro,  colocou-o sobre a bolsa e,  cruzando por cima os
braços,  lançou  um olhar  mau para  o  gordo,  que  pareceu  nem se  dar  por
achado. Ingênuo. Eu, que não pude conter um sorriso, tão cômica me pareceu
a  cena,  procurei-a  com os  olhos.  Não  sei  porquê  esperava  dela  um olhar
naquele momento “– Viu o que estava fazendo este sujeito?” “– Sim. E você
agiu muito bem”, dir-lhe-iam meus olhos. Mas pôs-se a espiar para fora, alheia
e distante.
        Senti-me ferido com aquilo. Mudamente, comparava-me assim ao sujeito
gordo.  Será  que  não  fazia  uma  distinção  entre  ambos?  Orgulhosa.  Que
interesse podia oferecer a rua, porque não voltava a cabeça? Orgulhosa. Igual
às outras. Ou pior. A certa altura, desceu. O sujeito gordo tomou o lugar que
ela ocupara junto à janelinha, enquanto eu via meio corpo seu caminhando lá
fora. Quando desapareceu de todo, tomei o lugar vago do gordo.
        Afinal este desceu também, duas paradas adiante. Ótimo. Tomei o lugar
que havia sido ocupado anteriormente por ela. Mas pareceu-me profanado pela
interferência,  ainda  que  rápida,  do  gordo,  e  não  senti  o  que  imaginara,
contentei-me em recordá-la, meio alegre, meio triste.
    Foi nessa ocasião que, para desespero meu, se sumiu alguns dias. Estaria
doente? Que fim teria levado “a minha pequena”? E se tivesse desaparecido
definitivamente? Levei  perdendo o ônibus pela manhã e à tarde, à espera.
Inútil,  não aparecia.  Uma noite,  naqueles dias de ausência,  dias de longas
horas escuras em que tudo me corria às avessas, sonhei com ela -- Na tarde
quente, o ônibus disparava pela praia afora, buzinando. Eu estava sentado,
triste,  aborrecido,  por  causa  do  seu  desaparecimento.  Súbito,  via-a  entrar.
Sentou-se ao pé de mim, puxou a saia nos joelhos, num gesto espontâneo, e
abriu  a  bolsa.  Tive  a  sensação  agradável  de  que  ia  conhecer-lhe  toda  a
intimidade. Arregalei os olhos, à espera da revelação. Que teria dentro? Talvez
um pequeno lenço onde visse o seu nome… De fato, lá estava no fundo da
bolsa o lencinho esperado, muito fino e branco. Em uma das extremidades um
nome bordado.  Tirou-o,  dobrou-o em quatro,  com o nome para cima, e ia
oferecer-me, quando uns dedos suarentos e grossos, cobertos de pelos ruivos,
se  interpuseram brutalmente.  Reconheci  a  mão  do  homem gordo.  Maldito
sujeito! gritei, atirando-me àquela coisa que já não era a mão; ao meu gesto
voou pelos ares, desfazendo-se em centenas de fragmentos que se espalharam
pelos  bancos  vazios.  A  moça  que  já  não  era  mais ela,  conteve  um grito,
levando  a  mão – oh  aquela  mão  tão  minha  conhecida! – aos  lábios.  Nisso



estremeci,  como  quem  se  despenha  por  um  precipício – e  reconheci-me
sentado à beira da cama.
    Encontrei-a  pela  manhã.  Na  tarde  desse  mesmo  dia  viajamos  de  novo
juntos.  Que  satisfação!  Depois  de  tudo,  era  como  se  a  tivesse  enfim
recuperado, como se agora me pertencesse para sempre. Talvez seja absurdo
me expressar assim, mas foi o período melhor do nosso “romance”. Sim, pois
não sei por que feliz capricho do acaso, mas daí em diante acontecia vê-la
todos os dias…
        Pensar que hoje tudo acabou como uma bolha de sabão que os meninos
atiram para o ar! Eles inflam as bochechas, a bolinha cresce, cresce, depois se
desprende do canudo e lá vai, espaço afora, trêmula, irisante… Num momento:
pzuf!
    Eis o epílogo.  Estava fazendo hora num café a ler  uma revista antes de
seguir para o ponto do ônibus quando, inexplicavelmente, um pressentimento
me assalta. Ia vê-la. O coração começou a bater-me com força. Ia vê-la. E eis
que, levantando os olhos da leitura, dou com ela em minha frente.
    Ao  primeiro  olhar  quase  a  desconheci,  cheguei  mesmo  a  duvidar  da
realidade.  Que  queria  dizer  aquela  mudança?  Vestia  um costume  marrom,
avivado no peito por um pequeno lenço branco, sapatos altos, da mesma cor
da  roupa  e,  completando  a  “toilette”,  um  extravagante  chapéu  onde  um
pássaro  enorme  apontava  para  o  alto  um  bico  ousado  e  vermelho.  Notei
também que estava levemente pintada, e, em lugar do livro habitual, segurava
com a bolsa um par de luvas. Como estava bonita! Passou-se tudo tão rápido
que, por um instante, tive a certeza absurda de que se dirigia para mim, que
havíamos  marcado  aquele  encontro  pouco antes,  pelo  telefone… Creio  que
cheguei a ensaiar um movimento;  felizmente refleti a tempo de não cometer
uma asneira.
    Passeou um olhar sobranceiro pelas mesas; em seguida, tendo avistado a
pessoa que procurava, dirigiu-se para ela. Era um rapaz que eu vira entrar
comigo  e  que  se  deixara  estar,  o  queixo  apoiado  na  mão,  fumando  e
observando. “– Você estava me esperando há muito?” Ele, que se levantara
puxando-lhe  com  presteza  uma  cadeira,  fez  um  gesto  amável  que  não.
Sentaram-se.
      Passei dali em diante a observá-los pelo espelho. E ela, como parecia feliz
com aquele encontro, que ternura no olhar! Por sua vez o dele não falava outra
linguagem. Não os tirava dela um segundo. Vi o garçom aproximar-se. O rapaz
consultou-a, ela escolheu logo qualquer coisa. Que criatura simples! As outras
não sabem o que querem, criam logo um caso, é uma complicação. Ela não:
Isto – e está acabado.
    O garçom voltou dali a um nada, serviu-lhes sorvetes. Enquanto o tomavam
entraram a conversar em voz mais baixa. Em certo momento ele apertou-lhe a
mão, os  olhos nela,  e  ouvi-o:  “– E se você tirasse o chapéu,  querida?”   
“– Tirar?”  “– Sim.” 



“– Por que?” “– Não lhe fica bem…” “– Mas não foi você mesmo?...” Ele sorriu:
“– Sim, fui eu quem lhe pediu que viesse com ele. Obrigado. Mas vejo agora
que não lhe assenta, não sei… Quando você entrou quase não a reconheci.
Você não é dessas, querida!” e  passa-lhe  a  mão pelo braço.  “– Vou tirá-lo, 
então!”
“– Ótimo”.
 

***

   Ergueu um pouco o busto e levou as mãos para fazê-lo. Senti um calafrio.
Julgara  aquele  rapaz  de  início  um  namorado,  na  minha  surpresa  chegara
mesmo  a  tê-lo  (e  agora  estava  certo  disso),  em  conta  de  um  simples
conhecido… Entretanto, a realidade brutal daquela aliança em sua mão direita!
    Noivos, murmurei.  Noivos,  noivos… fiquei  repetindo sem poder acabar de
crer, e de súbito (no mínimo, o que eu queria era decerto compará-lo comigo),
invadiu-me uma intensa curiosidade de ver melhor o rapaz. Estiquei o pescoço.
Era um moço simpático, olhar inteligente, e se não trajava como um elegante
também  não  vestia  mal.  Lembrei-me  de  sua  observação  de  há  um
instante – “você  não  é  dessas,  querida!” – e  refleti:  em todo  caso,  eis  um
rapaz que a compreende como eu.
    Aqui ele fez um gesto para o garçom, pagou a conta; puseram-se de pé para
sair. Mas qualquer coisa caiu das mãos dela. Ele abaixou-se,   solícito,   para   
apanhá-la.   Era   uma   das   luvas.
“– Obrigada, querido!” disse tomando-lhe do braço, o chapéu na mão. Vi-a sair,
sorridente. Como toda ela, um sorriso discreto e silencioso.
    Deixei  o  café,  encaminhando-me  pensativo  para  o  ponto  do  ônibus.  Ou
antes, foram as pernas e o hábito que me levaram. Ao ver  o  carro  encostar, 
lembrei-me   de   súbito  de  seu   sorriso
“– Obrigada,  querido!” – e  senti-me  tão  só,  tão  abandonado  e  só,  que  não
compreendi como viera ter ali. Por que não os havia seguido? Podia tê-lo feito
à distância. Onde Iriam? Agora era tarde, não mais os veria… Então afastei-me
dali,  andando  à-toa  entre  os  transeuntes  numerosos  e  indiferentes
“– Obrigada, querido! – com um peso mortal no coração.



Para Daniel Pereira.

L U C I L A

          " Comme le cœur se détruit! comme la vie     
passe avant de finir ! "                               

                      
                                     SENANCOUR, OBERMANN, lettre LXXXIX.           

 

9 de abril.      

 APROXIMA-SE o  dia  de  meu  aniversário.  Decididamente,  não  me

compreendem em casa. Chamam-me de esquisitona, teimam em fazer uma
pequena festa íntima. Já lhes disse e continuo firme no propósito; se fizerem
alguma coisa, saio de casa pela manhã e só volto à noite, bem tarde, para
dormir. Vamos ver. Não se mostram lá muito dispostos a ceder.

*
10 de abril.      

   

    Como as horas  hoje  na repartição me pareceram longas!  Há dias  assim.
Confesso isto a Lenita (a única pessoa no serviço com quem ainda me entendo
um pouco), e ela: “– É sim, Lucila. Se a gente pudesse sair para a sessão das
duas no Metro, que bom, hein Sorriu. Para que insistir? 
      Desejo de trancar-me no quarto, sozinha, não ver ninguém… Há certas
vozes  então  que  possuem  o  segredo  de  me  exasperar!  Entram-me  pelos
nervos  a  dentro  como  alfinetadas.  Não  compreendo  como  os  outros  não
sentem, não percebem nada disso. Talvez porque se pareçam. Sim, são todos
iguais e falam a mesma língua… E é assim num ambiente deste que tenho de
mover-me, que terei de mover-me… Ou então… o casamento. O casamento!
Eu, Lucila, casada, não seria mesmo engraçado? Este arrasador sentimento de
ridículo  que  vejo  em  tudo…  De  onde  me  vem,  meu  Deus,  e  por  que?
Desencantamento? É incrível como se pode chegar a descrer de tudo antes de
se ter provado a vida. O pior é que comigo isto se dá nas mais pequenas



coisas.  Estou  por  exemplo  sentada  em  frente  de  minha  máquina,  na
repartição. Nisto entra uma “parte” para reclamar um processo do chefe da
seção. Dr. Silveira levanta-se, oficioso “– às suas ordens, meu amigo”. Dali a
pouco ouço-o com ênfase: “– Bem, isso é verdade. Mas agora o amigo tem que
requerer de acordo com as disposições do decreto-lei tal, em combinação com
o parágrafo tal, do artigo…” É quanto basta. Uma vontade irresistível de rir me
assalta. Esforço-me por abafar no lenço este frouxo riso, mas qual! Engasgo-
me, e chamo ainda mais atenção para mim. Levanto-me, deixo a seção. Dr.
Silveira fica me olhando, severo, por baixo dos óculos; os colegas entreolham-
se, como quem diz: “– É doida, doida varrida!” E dizer que não faço isto por
ironia, pelo menos consciente, que nem sequer está em mim!

*
13 de abril.      

   

    Felizmente  cederam,  não  haverá  nada  em casa.  Pela  manhã mamãe me
perguntou: “– Então,  vai  trabalhar  hoje,  Lucila?”  “– Por que não? respondi-
lhe – é um dia como outro qualquer”. Sim, exteriormente. Pois interiormente
sinto-me triste, mais triste que nos dias comuns. Uma ponta de melancolia…
Vinte e três anos! Considero o tempo que passou e não logro compreender
como se foi  tão depressa.  Se ainda ontem era uma criança!  Que criaturas
contraditórias  que  somos!  Quando  tinha  doze,  treze  anos,  desesperava-me
com a idade – queria ser moça. Vieram os quinze, dezesseis anos, depois os
dezoito. E não experimentei nada do que na adolescência imaginara. Então era
aquilo  os  dezoito anos  ?  Esqueci  essas  criancices,  fechei  os  olhos  com
indiferença à fuga do tempo. Eis-me agora com vinte e três anos! “O temps,
suspend ton vol!” De quem será esse verso ? Ficou-me de cor do tempo de
colégio, lembro-me de que o traduzíamos da nossa antologia francesa. Como
eu compreendo o que queria dizer o poeta, como eu o compreendo… Ó tempo,
inimigo insaciável, monstro, que buscas nesta luta? para onde vais? detém-te
um pouco!
 

*
7 horas da noite.      

  

       Acabo de chegar em casa e encontro sobre a penteadeira, em meu quarto,
uma carta. Não foi surpresa para mim. Diversas vezes durante o dia de hoje
tive  esse  pressentimento.  Nem  foi  preciso  ver  a  letra  do  endereço  para
adivinhar -- Stélio. Decerto aproveitou a oportunidade de meu aniversário para
uma declaração,  sem dúvida decisiva para ele.  Que devo fazer? Mas ainda
tenho dúvidas, meu Deus? Está decidido -- vou devolvê-la fechada, amanhã
mesmo.
 

*



14 de abril.      

  

        Mais um dia de tédio e insatisfação, um dia sujo de cinza como tantos
outros em minha vida. Há ocasiões – e isto está se dando a cada instante – em
que me surpreendo, por assim dizer, diante de verdadeiros muros… Lenita veio
dizer-me que a nova funcionária (chama-se Hilda, e é pequena e loira), me
acha terrivelmente antipática. Meu Deus, que teria notado em mim? Esforço-
me  tanto  para  mostrar-me  uma  Lucila  que  não  sou,  e  afinal  de  contas…
Decerto Hilda me acha feia e devo desagradar-lhe com esta minha falta de
jeito para fazer e manter relações, meu retraimento deve dar-lhe impressão de
orgulho.  Oh este  incurável  descontentamento  de  mim própria!  Olho-me ao
espelho:  realmente,  com este  rosto  comprido,  estes  cabelos  corridos  (por
causa deles na escola chamavam-me de “cabritinha molhada”), estes braços
longos, tão alta, nada tenho de atraente. Que será que Stélio viu em mim para
tão absurdamente se aproximar? É verdade, esqueci-me de trazer a carta. E
dizer que a pus bem à vista, para que isto não acontecesse… Preciso é resolver
de uma vez esta entrega. Meu Deus, como é penoso tudo isto! Não quero abri-
la, tenho medo… Se um acontecimento qualquer surgisse, um imprevisto que
resolvesse bem essa situação!

*
     15 de Abril, sábado.         

 

    Têm razão as pessoas com quem convivo. Por que acordei esta manhã tão
contente, Senhor, por quê? Realmente, sou absurda. Levantei-me mais cedo
que de costume e não consegui dominar-me. Uma alegria louca, sem motivo,
tomou conta de mim. Se não estivesse tão fria a manhã ia à praia. Comunico
isto em casa. “– Sozinha? E num dia deste?” De fato, chego à janela e vejo o
mar avançando de longe em ondas violentas contra as fortalezas da barra.
Como é belo! Esta força selvagem do mar sempre me impressionou. Por que
não somos nós, pobres criaturas, assim livres, indomáveis e poderosas ? Como
a vida seria grande! Ideias, ideias, ideias… Melhor ouvir um pouco de música.
Interessante, quando me sinto contente não gosto de ler. Acho que vou faltar
ao  serviço…  Ou  não?  Bem,  vou  agora  ao  jardim  transplantar  um  pé  de
margarida,  colher  um pequeno  ramalhete  de  violetas  para  minha  blusa  de
pintinhas – gosto  tanto  dela,  com  a  saia  azul! – e  depois  resolvo  se  vou
trabalhar ou não. Só queria saber porque me sinto tão eufórica, tão leve e
feliz. Como é bom estar viva, fitar o sol! O mundo acaba de ser criado: todas
as coisas me pertencem. Obrigada, meu Deus, por tudo que me dás. obrigada!
 

*



16 de Abril, domingo.        

 

       A gente de casa saiu para a igreja. Mamãe veio chamar-me às sete horas.
Respondi-lhe que ia à missa das onze. Na verdade minha intenção é de não
sair hoje de casa. Como me afastei de minha educação religiosa! Enfim, que
fazer se nada disso tem hoje significado para mim? Também logo mais à tarde
não pretendo ir às Mercedárias visitar Cacildinha. Quero aproveitar o domingo
para  continuar  a  leitura  do  romance  que  comprei  ontem:  O  IDIOTA.  Que
criatura admirável aquela Natásia Filipovna! Gostaria de conhecer uma pessoa
assim. Ah, que grande amiga eu faria dela!
 

*
Madrugada.      

       Noite inteira em claro. De início tentei agarrar-me ao enredo do romance,
mas foi inútil. A leitura, em vez de acalmar-me, angustiava-me cada vez mais.
Levantei-me e abri a janela. O ar fresco da madrugada serenou-me um pouco.
Julguei que a coisa passasse, porém… Quando dei por mim, vi-me com a carta
nas  mãos.  Esta  carta  é  meu  desespero,  a  minha  angústia.  Como  estará
interpretando Stélio  o  meu silêncio?  Abri-la?  Mas se  o  fizer  não a  poderei
devolver; e uma resposta de minha parte se imporá… e com maior urgência. A
letra dele. Belo talhe de letra. Que me dirá Stélio? Sem dúvida é um novo
apelo, talvez patético, como aquele que me fez pessoalmente no início desse
nosso singular namoro –  e já se foram desde então dois anos! –  quando não
lhe havia ainda proibido que se aproximasse de mim: “–  Lucila, olhe como o
tempo vai passando e como nós o estamos deixando passar inutilmente! É o
melhor talvez de nossa vida. Pense, reflita, seja sensata. Veja que eu não lhe
peço que me ame, não, que somente aceite o meu amor… Que me suporte”.
Nessa tarde Stélio me acompanhou até Niterói, mau grado os meus protestos.
Fazia seis meses que nos conhecíamos… Quantas vezes depois não o vi seguir-
me na viagem! Oh meu Deus, que devo fazer? Uma vez que não lhe devolvi a
carta  no  primeiro  dia,  agora  é  tarde.  Mesmo  que  lha  devolva  fechada,  a
demora já traiu minha indecisão. Senhor, inspira-me uma conduta razoável!
 

*
17 de Abril, 9 horas da noite.      

       Como são aborrecidas as segundas-feiras! Há quem diga que a sexta-feira
é dia aziago. Não; não é a sexta, mas a segunda. Pelo menos para mim. Fui
para a repetição nesse estado de espírito e, para cúmulo do azar, encontro
Stélio no elevador. Encaramo-nos durante um segundo. Imagino como devo ter
ficado vermelha… O embaraço dele também não foi menor. Tirou um cigarro,
mas ao levá-lo à boca para acendê-lo, deixou-o cair. Irrefletidamente abaixou-
se para apanhá-lo; compreendeu a tempo o absurdo do gesto e teve um vivo



movimento de impaciência: “–  Ora!” Que eternidade me pareceram os breves
segundos de ascensão!  Não posso garantir  se Stélio  me cumprimentou,  de
minha parte também não sei se o fiz… Não compreendo como o suportei. Oh
como transformo o amor num sentimento absurdo. doloroso! Que quero eu
afinal?

*
18 de Abril.       

      

     Estranha magia de música – até a mais vulgar – sobre a alma da gente! Não
há dúvida, foram as valsas do músico ambulante, na barca, que me puseram
neste estado de espírito. Era um rapaz moreno, barba crescida e cabelos em
desalinho,  ar displicente de vagabundo. Mal a barca largou dirigiu  algumas
palavras às “distintas pessoas presentes” e pôs-se a tocar um instrumento –
uma caixa rústica, espécie de bandolim com som de guitarra. E a barca veio
jogando todo o tempo, num doce balanço tão em harmonia com as valsas e
choros  do rapaz!  Foi  enquanto o ouvia que decidi  comigo abrir  a carta de
Stélio. E, conforme fosse, dar-lhe uma resposta favorável. Por que não? Terei
acaso direito de duvidar  ainda da sinceridade de seu amor? Tudo isso vim
meditando  em viagem,  porém ao  chegar  agora  em casa… Dir-se-ia  que  o
milagre se desfez, que já não sou a mesma de há pouco… Sim, diante da
realidade falta-me coragem, tenho medo. Como sou covarde! Impossível que
um dia não pague, e caro, estas fraquezas!

*

22 de Abril.      

 

    Três dias de um tédio sem nome. Horror a tudo, nojo de tudo. Já disse em
casa,  precisamos  nos  mudar  de  Niterói,  e  quanto  antes.  É  a  cidade  mais
ridícula do mundo. Que coisa horrível, todos aqui se conhecem! Estes dias,
tanto na ida como na volta, tenho sido obrigado a viajar  com pessoas tão
aborrecidas. “– Então, dona Lucila”, pergunta-me o Dr Peixoto, “quando saem
os  doces?”  Completando  esta  série  de  acontecimentos  aborrecidos,  novo
encontro com Stélio. Desta vez li-lhe nos olhos: está ansioso pela resposta,
espera-a  ainda  e  parece  disposto  a  esperá-la  indefinidamente.  Deu-me  a
impressão  de  andar  mais  magro.  E  eu  que  tenho  andado  pensando  em
devolver-lhe a carta por intermédio de Lenita. Meu Deus, existirá pessoa mais
indecisa, mais absurda que eu? Afinal por que não me resolvo? Sim ou não, e
pronto, estava tomado um rumo. Como se portaria ele no caso de um não?
Será que desistiria? Se tivesse certeza que sim… E enquanto isso os dias se
passam. Se um incidente qualquer decidisse tudo… Mas como? Não; só resta
uma solução: tenho que desaparecer por uns tempos. O melhor que faço é
requerer férias. Talvez alguns dias em casa de tia Lota, no Alto da Boa Vista,



me façam bem. Dr Silveira anda de tão má cara para mim! E o pior é que eu
própria lhe dou razão. Como funcionária sou um fracasso. Aliás em que não o
sou? Por que existirão criaturas como eu, e para que? No entanto mamãe e
papai são pessoas tão normais,  tão simples… E Cacildinha, meu Deus, que
inocência de quinze anos! Se fosse outra, apesar da idade, podia ter nela uma
confidente destas minhas angústias. Como é horrível, trágico, ser só absoluta,
irremediavelmente só !
 

*

24 de Abril, segunda-feira.      
 

    Requeri férias hoje, Lenita disse-me que ontem viu Stélio na praia com um
grupo de rapazes. Estiveram algum tempo conversando, depois ele se afastou
com outro para pescar do alto de uma rocha. Quis perguntar a Lenita umas
coisas sobre Stélio, mas não tive coragem. Ela talvez fosse depois contar-lhe,
talvez. Aliás que direito teria eu de indagar sobre as amizades femininas dele ?
A própria Lenita seria a primeira a sorrir…
 

*

25 de Abril.        

    Entro em férias amanhã. Não vou para o Alto da Boa Vista, mas para a casa
de tio Miguel, em Teresópolis.
 

*

26 de Abril.       

     

    Vou viajar  hoje  à  tarde.  Pela  manhã  fui  à  casa  de  Lenita  pedir-lhe  que
devolvesse por mim a carta a Stélio. Mas que luta, meu Deus, para me decidir!
Ao abraçá-la, à saída, estive por um triz para pedir-lha. Lenita notou qualquer
coisa “–   Então, Lucila, é somente entregar mesmo?” “–   Sim”, respondi-lhe,
sabe  Deus  com  que  aperto  no  coração,  “–  sim,  Lenita,  não  é  preciso
acrescentar mais nada”.  Em todo caso, antes assim! Pronto,  quando voltar,
Stélio terá desistido, inicio vida nova. Quero esforçar-me, em Teresópolis, por
passar umas boas férias. Isto é, aproximar-me da natureza, da vida simples…
Embrutecer-me. Nisto, e somente nisto, está a minha salvação.
 

*



 
3 de Maio.     

 

    Não, não tenho vocação para o campo. Meu lugar é na cidade; compreendi
agora que só me agrada a solidão no meio dos outros, do tumulto. A solidão
material, e por largo tempo, põe-me numa angústia enlouquecedora. Eis-me
de volta de Teresópolis. Bastou uma semana para que não suportasse mais a
pequena cidade…
 

*
 

2 horas.      

 

    Acabo de conversar com Lenita pelo telefone. Não a compreendo,  Lenita 
não  é  assim…  Mostrou-se  tão  misteriosa.
“–  Então,   Lucila?”     “– Pois  é,   Lenita,  já  estou   de   volta”. 
“–   Mas…” “–   Que é, criatura?” Calou-se. Quis que me dissesse se era alguma
coisa  boa ou  má,  ao  menos.  Negou-se.  Que fosse  logo  mais  à  casa dela.
Prometi-lhe que iria amanhã.
 

*
 

5 de Maio.   

 

    Que dia terrível o de ontem para mim! E que dias de agora em diante… Antes
me tivessem deixado ficar em casa de tio Miguel. E até agora não saber eu de
nada, de nada! “–  Stélio morreu afogado, Lucila”. Não, não é possível, é tudo
um sonho mau, nada disso é assim, não pode ser, absurdo. Os jornais que ela
me deu trazem a data  de 1º de maio,  segunda-feira.  Pela  centésima vez,
desde ontem, contemplo neles o retrato de Stélio, releio a notícia: “Na manhã
de domingo último, no Arpoador…” Oh, é terrível! Quatro dias depois do meu
embarque. Pensar que enquanto passava meus dias em excursões a cavalo, as
noites agarrada à eletrola de tio Miguel… E Lenita me afirmou que no serviço
todos são de opinião de não se tratar de um simples acidente. Dois dias antes,
ele que raramente faltava, não compareceu ao serviço. Os que falaram com
ele, pela última vez, lembram-se agora de que Stélio se mostrou terrivelmente
sombrio, monossilábico. Meu Deus, e quem foi a causa desta desgraça senão
eu? Como não previ a possibilidade de um fim deste, como? Eu tinha obrigação
de  adivinhá-lo…  para  mim não  há  desculpa.  Quando  eu  esperava  por  um
imprevisto,  por  um  súbito  milagre  que  levasse  para  bom  rumo  a  nossa
situação, o que fazia era apenas deixar-me guiar pelo egoísmo, pela pequenez
de meu miserável coração incapaz de se decidir, incapaz de amar, incapaz de
coisa alguma…



    Lenita. Admirável amiga! Stélio indagou dela que era feito de mim, logo nos
primeiros dias de minha ausência. Deu-lhe a notícia de minhas férias, mas teve
o bom senso de não lhe devolver a carta. Não concordara com a indelicadeza
de meu gesto e, de volta, esperava de minha parte que eu tivesse mudado de
opinião. Admirável Lenita! Como você me conhece, como no fundo, com sua
compreensiva serenidade, você há de sorrir de mim!
    “–  Stélio morreu”. Eis a única realidade para mim. Como tudo agora me é
indiferente, como ficou vazio o mundo, aos meus olhos! Parece que eu própria
morri pela metade. Ficou apenas a consciência, terrivelmente lúcida, para ver,
para analisar tudo. Estranha lucidez. Vejo as coisas, considero sentimentos e
fatos –   e tudo me parece tão simples, tão sem véu nem mistério… Tenho
medo desta lucidez. Quero de novo me perder nas coisas, no sentido comum
que lhes dão. Vou sair. Preciso ir ao cemitério, preciso ver o túmulo de Stélio.
Onde fica, onde? Não importa,  eu mesma o descobrirei.  Onde houver uma
sepultura com flores murchas… Oh, mas por que não me mandaram avisar, por
quê? Podia tê-lo visto pela última vez, ao menos… Por que não me avisaram,
Senhor? Eu ainda o veria… Eu o veria morto, mas seria ele, Stélio. Mas que
faço a devanear assim desde ontem? Preciso ir ao túmulo de Stélio. Só isso me
tranquilizará, só isto. Irei lá sozinha. Não é preciso saber onde fica. Ali onde
houver rosas murchas, muitas flores murchas… Flores murchas,  rosas. Que
quer dizer  isto? Não, não existem flores  murchas.  E as rosas não morrem
nunca, são como o amor. Eu as vejo acenando as suas rubras corolas para
mim; como são perfumosas, como estão vivas! Elas acenam para mim; são as
rosas de meu noivado com Stélio. Que faço aqui? Stélio espera por mim –
marcamos um encontro no mercado de flores. Que faço aqui? Depressa, Lucila,
depressa, que Stélio espera com impaciência por você!



Para Djanira, Pintora.

O SEGREDO

          

 UMA bola. Imensa, imensa. Ele está dentro ou fora da bola? Onde? É de

noite ou de manhã?
    Deitado  na  cama,  sozinho,  o  menino  doente  povoa  de  imaginações  a
penumbra silenciosa do pequeno quarto. Diante de seus olhos, o mundo vai e
vem, sobe e desce, lento…
    Súbito, rodopia. Ele se agarra desesperadamente a qualquer coisa. Aonde o
levam? “– Para o cavalo voador!”  Cavalo diferente.  Ah,  não é cavalo,  é um
avião.
      Abandonou-o no cume daquela montanha. Prru… Ele sabia que o pedaço de
gelo  ia  despencar.  Não  falou,  mas  sabia.  Onde  estão  os  outros  meninos?
“ – Guile! Fred!” Debaixo do gelo, mortos. Coitados.
    Agora  aquela  coisa  ondulante,  pegajosa,  líquida.  Ele  bóia  docemente;
docemente deixa-se  levar… Água.  Água morna.  É  o  mar.  Podia  ser  o  Lago
Constança, aquele… Aquele, sabe? Mas não, é o mar.
      Por que Clarita não veio à praia com ele? Tão bom, se ela tivesse vindo
“– Clarita! Ó Clarita!”
     Está ali, mas não responde. É que não gosta dele… “– Clarita, venha cá!
Olhe, eu quero dizer uma coisa a você, venha!”
    Inútil.  Levantaram  ali  um  muro  com  tijolos  de  brasas.  Para  separá-los,
somente. Que ruindade! Se pudesse levantar-se…
    Ouviram? É a voz de Clarita. Quando fala assim – não ouviram? – quer dizer
que já vem, sabe?
    Um, dois três, quatro… Como demora! Não é possível, decerto enganou-se.
    Joana. Sempre aquela intrometida da Joana. Pensando que não ia conhecer a
voz dela… Mas não sabe que ele não gosta dessa brincadeira? Porque mamãe
não manda Joana embora? Além de tudo, mexeriqueira. “– Dona Conceição,
Bertinho e Clarita estão no fundo do quintal brincando de marido-e-mulher”.
    Só porque sabe que mamãe briga, não quer que brinquem daquilo. E por que
também mamãe proíbe? Não é uma brincadeira igual às outras? A mãe do
Guile não é assim. Nem a de Fred…
       Dona  Cló,  a  professora,  interrompia  a  leitura.  “– Sinônimo  de  mau,
Bertinho?” Respondia: “– Ruim, dona Cló”. “– Sim; outro”. Não sabia. “– Oh,
tão fácil! Severo, perverso… Continue a leitura”.
       Não  é   nada disso.  Que  lugar  mais  escuro,   meu   Deus! 



“– Silêncio! Silêncio!” Oh, aquele ruído de água caindo, que não para! Pin, pin,
pin, pin… será a chuva no tinhorão da varanda? Que será? Calou-se; decerto é
o vento que empurra os pingos… Recomeçou, pin, pin, pin… Se afastassem o
vaso um pouco, uma coisinha de nada, o ruído cessaria. “– Joana, ó Joana!”.
    Uma gruta.  Que querem fazer  com ele?  Também como foi  deixar  que  o
trouxessem para  ali?  Aquele  peso  nos  braços  e  nas  pernas… Com certeza
incharam. Compreende: é que amarraram pedaços de chumbo para ele não
fugir. Agora não tem outro remédio senão ficar naquela prisão o resto da vida,
para sempre, para sempre!
    “– Clarita, ó Clarita! Ouça aqui uma coisa, olhe, eu não posso sair, venha cá!”.
    Esqueceu-se dele. Quem sabe até se não está brincando com Guile ou Fred?
Sim, sim; e é por isso que consente que ele fique preso. Até ela, até Clarita!
      Quem a chamou? Ninguém? Não é possível,  ouviu bem claro: – “Ber-ti-
nho!”
   Atrás do guarda-roupa – ele viu – tem alguém. Um vulto alongou-se pelo fio
da luz, escondendo-se ali. Não está sonhando, não. Viu direitinho: era fino e
comprido, uma cobra.
    Ah, botou a cabeça de fora. Estão vendo, uma cobra! Que olhos, que olhos!
Bicho ou gente? Gente não é… Como o fita friamente! Quer devorá-lo. Lá vem
se  aproximando.  Tio  Nelson!  Ora,  e  teve  tanto  medo!  Mas  que  esquisito,
pensava que o pai de Clarita houvesse morrido…
    –“Tio Nelson! Tio Nelson !” Não responde; no entanto mexe com os lábios.
Que estará  dizendo?  Será  a  alma do  tio  Nelson,  que  morreu?  Ou saiu  do
retrato da sala? É isso, para espiá-lo. Por que mamãe não tira da parede o
retrato  do tio  Nelson:  para toda parte  que vai,  acompanha-o  com aqueles
olhos! Um dia até sorriu para ele. Havia chegado da rua, estava sozinho na
sala…  Quando  olhou… Que  susto,  meu  Deus!  Saíra  a  toda  disparada.  E  a
mamãe: “– Que foi, menino? Que foi?” Explicara. “– Ora, deixe de bobagens,
Bertinho”.
       Agora está ali. Que quer dele? Nem se vai embora nem responde. Ah, com
certeza é por causa daquilo. Quem lhe teria contado? Ele mesmo que vira? Mas
não chegou a dizer nada a Clarita!
    De volta da escola, à tarde. Estavam há tanto tempo no quintal, sozinhos,
perto  do  tamarineiro  (ou  goiabeira).  E  o  tempo  ia  passando,  passando.
“– Agora.  Não,  agora  não,  mais  um instantinho.  Agora”.  E  aquele  instante
passava, e vinha outro, e ainda outro e ele nada de falar. De repente, decidira-
se, “– É agora”. Mas dentro do peito, o coração com força: toc, toc...toc, toc…
E aquele aperto na garganta, o enxame de abelhas zum-zum na cabeça! “– Aí,
hein,  vou  contar  a  dona  Conceição!”  Nem  olhara  para  Joana.  Trepara  no
tamarineiro  (ou goiabeira)  e  começara  a  balançar  um galho  com fúria.  Os
tamarindos (ou goiabas) caíam… Clarita indefesa contra a chuva: “– Chega!
Chega ! Chega!”



    Não era  tio  Nelson.  Papai!  e  ele  não conhecer  logo… “– Já  vai,  papai  ?”
Desapareceu. Se ao menos esperasse um instante, um instante só!
    Sons de sino. Longe, longe… Agora o sino, cada vez maior, vem voando pelo
espaço afora: blem, blem blem…
    Mas é o trem. Chegando ou partindo ? Que horas são ? Tão forte a claridade
na janela em frente! Por que não puxam a cortina ? Têm medo de que o sol
pegue fogo na cortina. “– Você, Clarita ?” Tinha certeza de que ela viria, de
que não se esqueceria dele. Como Clarita é boa! “– Olhe, Clarita, eu já vou!”
    Sim.  é  um  momento  só,  apenas  enquanto  mamãe  lhe  veste  o  terno  à
marinheira.  Que  fique  onde  está,  que  fique  na  janela  do  trem.  Está
demorando, mas não é de propósito. Já vai! É que mamãe não quer deixá-lo
levar a bengalinha. Pode ir sem ela ?
    Ao lado de Clarita. Enfim ! Oh, por que ela se afasta, porque não o deixa
beijar-lhe os cabelos? Então não sabe que acha tão bonitas as tranças dela ?
Bem, não insistirá. Mas dê-lhe a mão, somente a mão. Assim! Ah, se não a
tivesse largado não teriam passado tanto tempo separados ! Como Clarita está
bonita hoje! Foi mamãe quem fez para ela aquele vestido? Sim, sim, é um
grande bobo; hoje não, Clarita é bonita sempre.
    Deve falar mais baixo? Não tem importância. Não estão sozinhos no trem?
Ah, tem uma coisa a dizer-lhe. Se ela soubesse! “– Eu vi seu pai, Clarita, eu vi
tio Nelson !” Sim, disseram que morreu mas estão enganados. Se ele o viu !
Se Clarita quiser correr atrás dele ainda o poderá ver. Talvez esteja agora na
sala.
     Como? Clarita chora? Ora, para que foi contar-lhe que vira o Tio Nelson! Que
lhe perdoe,  sim!  Depois  não era  nada disso  que lhe  queria  dizer… “– Uma
coisa, Clarita. Ou você vai ficar zangada, hein?”
    Blem… blem… blem… O trem partindo. Sim, afinal! Há quanto tempo que
fizeram  pela  primeira  vez  aquela  viagem,  hem!  Clarita  não  se  lembra  da
primeira vez que mamãe os levou a Petrópolis? Pois ele se lembra direitinho.
Na viagem, uma moça que estava com um moço perguntou: “– São irmãos,
minha senhora?” A mão de mamãe parara um instante de consertar a gola da
blusa dele: “– Não, minha senhora, primos !”. A moça batera no rosto dele:
“– Ah, pensei! Um parzinho de galhetas… “Então ele ia perguntar: “– Mamãe,
que é que essa moça disse?” Mas mamãe  Mas mamãe olhou para que se
calasse. E as duas pegaram a conversar… Depois os meninos na subida da
serra. Ah, Clarita não se lembra como eram engraçados, não? Ela até sabia
arremedar direitinho: “ – Nal! Nal! Nal!” O moço que estava com a moça, riu,
riu, riu. E na rua da estação, o carrinho com carneiro, e arreios e tudo, feito
cavalo mesmo! Por causa do carrinho com carneiro eles haviam brigado em
casa de dona Zuleica… Mas de noite trocaram de bem. E quando já estavam
deitados, ela se levantara para ir buscar Nequinho para a cama. Coitado, fazia
tanto frio e haviam se esquecido dele, nu, debaixo da cadeira da sala…



    Chegaram ? Mas que depressa ! É sempre assim quando está com Clarita…
por que será ? “– Clarita, ó Clarita ! Não, não é nada disso. É outra coisa”.
  Depois.  Sim,  depois  dirá.  Não  disse  ainda  por  causa  de  mamãe.  Como?
mamãe ficou no trem, vai voltar? Melhor. Assim ficarão sozinhos, livres. E se
não fossem para casa da madrinha dela ? Clarita não sabe que ele não gosta
de dona Zuleica? Pois não gosta. Ora essa, porque ela é muito branca… igual a
Guile, tão branca ! Ir aonde ? Por aí, passeando… Quando passarem juntos, as
pessoas nas janelas dirão: “– Estão vendo ? Aqueles dois são Clarita e Bertinho
!”.
        Lago Constança. Sim, aquele que mamãe mostrou na fita de cinema. E
aquilo ali é um dos canais, com as hortênsias. Clarita não quer ir pelo lado do
canal  ?  –  Na  hora  de  atravessar  a  ponte  pode  fechar  os  olhos,  pronto!
“– Segure bem na minha mão, Clarita ! Assim, aperte com toda a força!”
        Ih, como a água está ficando vermelha… Sangue ? Ou tinta ? Mas tinta é
azul!  Que é  aquilo  no  rosto  de  Clarita  ?  Como os  olhos  dela  se  tornaram
maiores. Se soubesse como fica bonita assim… Clarita com medo. Mas por que
tem medo ? Ele não está ali ? Que Clarita espere, vai perguntar àquele moço
se é sangue ou o que é. “– Moço, o senhor…”
      Oh, Guile. Ah, é sangue, não é? Então é preciso falar baixo para Clarita não
ouvir. Que é aquilo que Guile estende para ele ? Para ler ? Mas a letra de
Clarita…
       “Guile, eu gosto de você, meu amor, e você gosta de mim? Na hora da
saída da escola de tarde me diga se gosta ou não. Eu gosto demais, tanto que
não pense que gosto de Bertinho, que é meu primo. Eu gostava, mas como ele
agora está doente eu deixei de gostar, mas de você…
      “– Guile, Guile, não quero ouvir !” Não, ele conhece Guile, é tudo mentira, é
tudo invenção dele. Clarita não ia fazer aquilo.
      Clarita debruçada para dentro do canal. “– Cuidado, Clarita!” Queria uma
hortênsia? Por que não lhe pediu? A azul ou a branca, qual é que ela quer? A
cor-de-rosa? É dessa também que ele gosta…
     Como, então vai aceitar a azul que Guile está colhendo? Oh, por que não
disse a ele que gostava daquela ? Por que é maior ? Mas ele escolheria a maior
de todas…
       Clarita… Guile… Onde estão eles ? “– Clarita, ó Clarita !”
     Desapareceu. Se tivesse antes dito aquilo a ela! Agora é tarde. Seria tão
simples… Era só tomar as mãos dela entre as suas, olhá-la bem nos olhos e…
Clarita, eu… Não, nem seria preciso dizer, Clarita compreenderia logo, logo.
    Uma estrela no céu. Clarita? Há uma estrela – lá longe – no meio da noite.
Mas a escuridão é tão grande… É tão grande e dói tanto !



Para José Pancetti.

NOITE ANTIGA   ou
A PROPÓSITO DE SILENE DESAPARECIDA

" Mais elle fait plus volontiers penser à la lune,
qui sans doute l'a marquée de sa redoutable

influence... " 

                          CH. BAUDELAIRE, Petite poèmes en prose.

 

 "-POIS BEM,  também eu  ajudarei  a  empurrar  o  tédio  destas  noturnas

horas sem fim, contando alguma coisa”, concordou ele, esvaziando o cálice.
“Apenas, bem me conhecem, não esperem de mim uma história no gênero das
que acabam de dizer. As histórias verídicas, essas, já observou alguém e com
razão, não merecem mais ser contadas”.
    Levantou-se subitamente exaltado, pondo-se a passear ao longo do rubro
tapete da sala. Fez-se um grave silêncio: todos esperaram. Como se fitasse
uma visão e com ela dialogasse,  fixando emocionado o olhar  em um vago
ponto do espaço, continuou:
    “– Se acaso o li em algum velho livro esquecido ? Se me inspirou o álcool ou
se a engendrei numa de minhas constantes fugas? Não me interroguem a esse
respeito. Realidade ou sonho, que importa ? Lembrem-se do poeta: “há muita
ciência nas palavras das sibilas” – guardem silêncio e ouçam-me”.
 

***
 

   “– Chamava-se Silene. Em casa, ainda que não a compreendessem, gostavam
dela. Uma semana antes o pai ( a mãe morrera ao dar-lhe a vida) sentara-se a
seu lado e tomando-lhe as mãos: “– Então, minha filha, que é que você quer
de presente de aniversário ? ” Ela baixara os olhos, aqueles seus negros olhos
penetrantes: “– Nada, meu pai”.  Nada ?  Como assim ? Então não queria…
Trocar  de  automóvel  ?  Não?  E  mudar  a  mobília  do quarto,  por  exemplo,
também não ? Bem, e se lhe desse… Ah, até parara à porta da joalheria para
apreciar o broche. Que joia! Uma borboleta filigranada, enorme, os olhos dois
rubis faiscantes. Não, não se teria admirado se de repente a visse desferir um
voo… Porém ela, que ouvira todo o tempo calada: “– Nada, meu pai, eu tenho



tudo!” Ouviram ? Eu tenho tudo. Era assim Silene, sempre fora assim desde
criança… Ah, Silene! Há nomes que são abismos.
      Mas naquela noite… Ela não havia antes pensado em nada. Em nada. O
silêncio  na  casa  era  completo;  avidamente,  ficara  lendo  até  tarde.  Houve
porém um momento em que levantou a cabeça do livro; pelas janelas abertas
de par em par o resplendor de uma imensa lua penetrava como uma aurora
boreal.  Fechou  o  livro  docemente,  e  docemente  desceu  ao  jardim.  Como
chovera horas antes, a noite estava fresca, errava no ar o aroma forte dos
jasmineiros. Retirou o carro (fora por simples capricho que um dia aprendera a
dirigir), e saiu. Saiu devagar, olhando as coisas que a claridade transfigurava
fantasticamente.  Para onde ia  ?  Essa preocupação de fazer  tudo com uma
finalidade… Que importava ?
     Quando deu conta de si, dali a instantes, Silene estava na estrada de K… A
sua  branca  perspectiva,  à  noite,  era  um  apelo  gritado:  VELOCIDADE!
VELOCIDADE! Ela que sempre sentira que a vida era lenta, oh, como era lenta
a vida ! Por que não multiplicar os minutos, acelerar o tempo, inserir no tempo
a eternidade?
    O  vento  agita-lhe  violentamente  os  cabelos – libertadora  sensação  de
voo  ! – enquanto  as  mãos  dirigem,  sabiamente  dirigem,  guiadas  por  um
instinto.  As  árvores  da  orla  da  estrada  mancham  o  solo  de  sombras
descomunais; o  vulto  de  um  caminhante  avança  curvado  pelo  cansaço,
enquanto na altura, em movimentos de câmera lenta, nuvens acastelam em
torno da  lua  esculturas  inéditas.  Mas  Silene  não  tem olhos  para isso,  não
repara em nada. Difícil mesmo de dizer se lhe vem à lembrança aquilo que
uma vez anotou à margem de um livro: “Como sou feliz!” Não há ninguém que
o seja  mais  que eu.  Nesse  instante  sou  a  mais  feliz  criatura  do universo.
Vontade de chorar em silêncio… A morte. Ah, compreendo que se possa querê-
la, que sinceramente se tenha desejo de estender-lhe a mão. Como eu, neste
instante. Por alegria, por alegria! Este raro momento de perfeita identificação
comigo mesma, este momento de plenitude. Eu sei que ele se esvairá, meu
Deus !”
     Não, Silene não pensa em nada disto. Tudo isto ainda tem qualquer coisa de
ideia e estas agora despiram em seu espírito, aos poucos, toda a significação,
transformando-se numa aspiração, numa ânsia.  É só um ponto negro a se
projetar em sua consciência, como uma meta a alcançar. Para lá! Mas dentro
ou fora ? Onde ? Onde ? Quase a tocá-lo e ao mesmo tempo tão distante ainda
!  Alcançá-la-ia  ?  Por  fim esta  mesma noção  se  desagrega,  vai-se  diluindo,
diluindo  em  círculos  luminosos  e  concêntricos,  despidos  de  qualquer
significação.  Talvez  uma  estrela.  Sim,  longínqua  e  fixa,  uma  estrela.
Deslumbrada por esta pura visão interior, Silene fecha os olhos, enquanto as
mãos sempre possuídas por um lúcido instinto, fazem o seu ofício. E a sua
estrela cada vez mais próxima! Lá está, naquele fundo abismo a maravilhosa
visão  daquela  luz,  como  o  mistério  do  seu  destino.  Depressa,  é  preciso



deslumbrar-se no seu brilho imortal, é preciso nele naufragar para sempre!
Aquele sentimento cada vez maior de libertação, de onde vem ? Oh, agora ela
é  livre,  livre  enfim  !  “Meu!  Meu!”  O  vento  leva-lhe  a  palavra,  que  vai
transformando em um grito: “Meu ! Meu ! Meu !”
    De  repente,  possuída  de  uma  clara  consciência  da  realidade,  sabendo
lucidamente o que fazia, mas querendo exatamente aquilo, fascinada mesmo
pela ideia de que devia, de que desejava realizá-la… Foi então tão rápido o
movimento, que Silene não teria tempo de arrepender-se. Sim, era aquilo o
que ela queria, era aquilo. “Meu ! Meu ! Meu !” E nem as estrelas, no alto,
ouviram o surdo baque do carro no escuro… “
 

***

  “– Sobre  as  montanhas  e  os  vales  da  Serra  de  K…,  a  neblina  esgarça-se
vaporosa ao longo do maciço verde-escuro da vegetação. Úmido de orvalho da
noite, o capim da orla da estrada fumega e recende ao contato dos primeiros
raios de sol. Aproximam-se as sete horas. Uma borboleta surge do cerrado do
mato, indo, vagabunda, pousar no telhado de um barracão de madeira: Turma
L,  quilômetro  55.  No  frio  da  manhã,  trabalhadores  deblateram  pequenas
questões  de  serviço,  enquanto  vão  desembaraçando  sem  pressa  as
ferramentas.  Há um doce rumor de vozes misturado ao tinido dos ferros…
Menos ativos, uns se deixam estar fumando; outros, encolhidos como pássaros
friorentos, observam com preguiça os companheiros. Um deles, largo chapéu
de palha, feições requeimadas, destaca-se agora do grupo, e atravessando a
estrada, encosta-se ao tosco paredão de pedra. Naquele trecho o declive do
terreno  é  violento,  mais  íngreme  que  em  outros  lugares,  quase
perpendiculares. Na sua pedra escalvada, enegrecida pelas enxurradas, cactos
se agarram aqui e ali, perigosamente. O homem de chapéu de palha considera
algum tempo o panorama, a princípio distraído, logo depois com viva atenção
num detalhe. Súbito, grita para os companheiros, reforçando a fala com um
gesto. Um desastre!  Deve ser um desastre, pois há um carro tombado lá em
baixo.
       A frescura da manhã põe aqueles homens rudes de bom-humor. Bate boca
salpicado de termos obscenos,  chocarrices.  Enfim,  três  ou quatro resolvem
descer ao local das conjecturas. Com efeito, ali está, de borco, um carro. Na
falta  de  duas  rodas,  brutalmente  exibe  a  violência  da  queda.  Novas
conjecturas.  Enquanto isto,  a meia distância,  um deles que se afastara em
silêncio, vai dar com um corpo de mulher caído para dentro do riacho que
desce do interior da mata; estaca vivamente, vendo talvez naquela descoberta
um agouro para o seu dia: não pode ser outra a razão por que se persigna tão
prontamente.  Diante  do  quadro,  um  detalhe  lhe  toma  a  por  instantes  a
atenção: correndo rápida, a água sussurrante do riacho lava os cabelos em
desordem da mulher morta. E um filete de sangue, saindo do nariz afilado e



lívido,  empasta-lhe  de  terra  os  lábios,  desce  pelo  queixo… A um sinal,  os
outros correm em atropelo, como que adivinhando. Apesar da curiosidade, a
presença  da  morte  impõe  um  certo  respeito:  aqueles  rostos  consideram
calados. Que era bem moça, observava, baixo, um deles; outro acrescenta que
não era feia… A impressão vai-se aos poucos desfazendo; um terceiro fala em
suicídio, outro sugere arrastar o corpo para o seco, mas o homem de chapéu
de palha adverte que não, pode trazer complicações com a autoridade.
   Nisto, pancadas vibrantes de ferro, em cima na estrada, anunciam a hora do
trabalho.  Os homens apressam-se em subir.  E a impressão da presença da
morte vai-se desfazendo de todo.  Ao chegarem em cima,  alguns  já  fazem
graça,  referem-se  ao  fato  como  um  acontecimento  sem  importância,
longínquo…
     E ali fica, à espera, o corpo arroxeado e rígido da mulher. Vinte anos fixados
para sempre. No bolso da blusa, meio sujo de limo, pode-se ver a primeira
letra de seu nome, um gracioso S… Amanhã a família mandará talvez gravar o
nome inteiro sobre o túmulo: SILENE.
     Um nome sobre uma lápide! Será tudo o que resta por fim de uma vida ? Ou
isto não foi senão um começo, a inevitável passagem ? Silene morta parece
apenas  sorrir  sobrenaturalmente.  E  àquela  hora  são  ainda  tão  débeis  tão
frouxos os raios de sol, que, na meia sombra das árvores, Silene, de novo
menina, dá a impressão de dormir um branco sono sem sonhos… É como se
tivesse  tido  enfim a  revelação  de  tudo o  que outrora  tão  incansavelmente
procurava;  é  como  se,  virgem imprudente,  encontrasse  em uma  volta  do
caminho  o  noivo,  e  com ele  entrasse  a  festejar  as  suas  núpcias…  Aquele
iluminado sorriso de quem contemplasse a Verdade primeira e absoluta face a
face! Terminou a luta, ela é que é trágica, não o fim, parece uma estranha
presença dizer em torno dela… Que misterioso silêncio a envolve !”

***

     "– E, desde então... Há momentos em que eu próprio já nem sei se Silene é
real ou reminiscência de sonho... Na quietude de certas horas, porém, Silene
vem a  mim tão  de  manso  que  basta  eu  voltar  a  cabeça  para  percebê-la.
Silene! Ah, o sortilégio de sua pálida face de lua!"
     Sentou-se; e, pousando bruscamente a cabeça sobre a mesa ouviram-no
soluçar. Então os que o ouviam compreenderam que naquele fantástico relato
havia  alguma  coisa  mais  que  um  simples  capricho  de  imaginação,  e  não
ousaram interrogá-lo.
     Já a madrugada se anunciava nas vidraças da sala. Aquela hora tão ansiosa,
tão longamente esperada, chegava enfim como uma benção...  A caminho !
Ergueram-se  todos  prontamente;  e,  entreolharam-se  num  momento  em
silêncio, partiram à aventura, para o desconhecido, sob a tímida claridade da
aurora...



Para Antonio Fernandes de Souza.

CASO DO BROCHE

JOSÉ DOS SANTOS, garçom do café 24 de Outubro, para os lados da Tijuca,

ia  entrando  no  elevador  com  a  bandeja  na  mão,  quando  seus  olhos
surpreenderam qualquer coisa debaixo da banqueta do ascensorista. Abaixou-
se com jeito e, num movimento rápido, fechou na mão o pequeno objeto. O
rapaz do elevador quis saber o que era. Disfarçou; não era nada.
     – Eu vi você guardar uma coisa no bolso.
    – Não estou lhe dizendo que não é nada ? respondeu de má sombra, para pôr
o outro à distância.
    Realmente, José dos Santos não vira direito o objeto, mas adivinhara pelo
tato;  uma joia.  Que espécie  de joia  seria?  Uma medalha? Um broche? De
qualquer forma, devia ser cravejada de pedras, pois sentira-as, e umas mais
salientes que outras. Muitas. Brilhantes? Diamantes? Qual a diferença entre
brilhante e diamante? Qual valeria mais? Quando tinha quinze anos estivera
para trabalhar numa oficina de lapidação. Mas fora por essa época que o pai
havia sido recolhido ao Hospício, a mão e a irmã haviam-se empregado na
fábrica de calçado, e o padrinho, de passagem por São Fidélis, trouxera-o para
o Rio. Bem, “seu” Salomão, comprador de ouro velho, lhe diria. É claro, não
seria tolo de mostrar-lhe a joia. Indagaria como se tratasse de um terceiro.
Fácil.  Mas  sim  senhor,  que  sorte  a  sua!  Quanto  podia  valer  ?  Quinhentos
cruzeiros ? Ora, quinhentos! Jóias valem muito. Não diziam que a mulher do
doutor Neiva, em São Fidélis, tinha um colar de pérolas no valor de vinte mil
cruzeiros? Aquele broche valia uns dois mil. Só? Três mil. Ou quem sabe se
quatro? Com brilhantes (ou diamantes), talvez até mais. Bem, cinco; cinco mil
cruzeiros,  nada  menos.  CINCO  MIL  CRUZEIROS.  Esta  fantástica  quantia
cresceu de súbito a seus olhos. Pronto, estava feito para o resto da vida; tinha
nas mãos a própria independência. “Seu” Ramalho havia de ver agora; que
viesse com a estupidez de sempre, aquele unha de fome!
      Quando voltou de servir o café pelas salas dos escritórios, já a sua comoção
era  menor;  ou  antes,  conseguira  dominar-se,  pois  complexo  era  o  que se
passava em seu íntimo. Em verdade , no breve espaço de minutos, José dos Santos
conhecera  as  mais  descontroladas  emoções.  Primeiro  fora  o  indescritível  choque  da
surpresa; passado este, assaltara-o a ideia de que todos já sabiam do fato, que talvez
fosse mesmo uma cilada que lhe estavam armando… Já agora, descendo pela escada
para evitar o ascensorista, uma ideia terrível lhe veio à lembrança. Tanta alegria, tantos
planos, e se fosse uma coisa sem valor, uma dessas fantasias de loja americana?



    O coração aos saltos, José dos Santos pousou a bandeja na copa e correu
para os fundos da casa. Um raio oblíquo de sol, penetrando pela vidraça roxa
de uma janela,  no  alto,  transfigurou  em suas mãos trêmulas  um pequeno
leque cravejado de pedras.  Imbecil.  Que fantasia!  Acaso podia tratar-se de
fantasia  uma joia  daquelas?  Passava  o  broche  de  uma para  outra  mão.  E
pesado! Sim senhor, pesadíssimo! Não se enganara portanto, achara de fato
uma  joia  de  valor.  Apenas  valia  era  mais  que  cinco  mil  cruzeiros,  como
supusera. Aquilo era joia para uns dez mil, por aí. E aos olhos de sua ambição,
sonoramente, moedas e cédulas de mistura começaram a derramar-se de uma
cornucópia invisível, não sobre o balcão da casa lotérica, como ela via todos os
dias no cartaz, mas sobre suas mãos, sobre suas trêmulas mãos.
    – Zé! Ó Zé!
    A voz gritada do patrão veio arrancá-lo desta orgia imaginária, recolocando-o
na mesma realidade. Fregueses exigiam a um tempo que os servissem.
    – Ó rapaz, precisas andar mais ativo, insistiu ainda “seu” Ramalho.
    Teve de ouvir mais esta observação em silêncio; intimamente, consolou-se
com o pensamento de que podia ser a última. Se quisesse, podia despedir-se
no mesmo instante, deixá-lo na mão. Mas não, não faria isso. Precisava não
perder a cabeça, conduzir-se com prudência. E para certificar-se de que tinha o
broche, apalpou-o no bolso. Sim, estava ali, estava bem seguro.
    Não tardaram a surgir no café os frequentadores de todas as tardes. “Seu”
Salomão não apareceu; mas que importava o velho judeu ou quem que fosse
ao garçom do café 24 de Outubro naquela tarde? Agora José dos Santos só
pensava  numa  coisa:  ver  chegar  as  seis  horas  para  passar  o  serviço.  Os
ponteiros  avançam  lentos  e  lentos  para  a  sua  impaciência;  ainda  assim
avançavam. E como naquele dia acordara decerto de pé direito, o companheiro
apareceu quinze minutos antes da hora.
    Habitualmente, ao deixar o serviço, José dos Santos seguia para a pensão.
Mas as comoções por que passara tiravam-lhe o apetite naquela tarde. Sem
saber o que fazer, saiu andando à toa pela rua. Um sentimento de euforia e
segurança  dominava-o  agora  inteiramente.  Não  reparava  em pessoas  nem
coisas; impelidas por uma força irresistível, mecânica, as pernas levavam-no
sempre para a frente… Alcançou o Alto da Boa Vista, tomou pela estrada das
Furnas  da  Tijuca,  só  dando  conta  de  si  na  Avenida  Niemeyer.  Cansado,
resolveu sentar-se na amurada; uma luz vermelha movimentava-se ligeira na
superfície  do  mar,  que  cintilava  reflexos… Era  uma lancha.  Lá  ia… Pronto,
sumira-se.  José  dos  Santos  deixou-se  ficar,  inconscientemente  influenciado
pela atmosfera cheia de mistério da hora e do lugar. Como tudo era estranho!
Por que existiam o mundo, as pessoas, ele, José dos Santos? Desde menino
tinha  aquelas  ideias  esquisitas…  Será  que  os  outros  pensavam  naquelas
coisas? E aquilo de ficar parado, olhando para um lugar, depois fechar os olhos
devagarinho, devagarinho, e ir imaginando que não havia nada, nada nada…
Alice  dissera-lhe  uma  vez  que  também gostava  de  fazer  o  mesmo.  Alice.



Depois  que haviam rompido,  não soubera  mais  notícias  dela.  Teria  mesmo
casado  com o  filho  do  doutor  Neiva?  Interesseira,  ingrata,  fora  por  causa
daquele tipo que o deixara… No entanto namoravam-se desde o tempo do
“Grupo Escolar”.  Eram assim, as mulheres.  Mas quem sabe se não haviam
chegado a casar? E se voltasse a São Fidélis… se a procurasse, por que não?
Aliás,  que  o  impedia  agora?  Vendia  o  broche  e  com o dinheiro… DEZ MIL
CRUZEIROS! Dizer que ele, um simples garçom, um João-ninguém, estava ali
com aquela fortuna no bolso.  Pois bem, vendia o broche, fazia uns ternos,
calçava-se, enfim, arrumava-se decentemente e desembarcava em São Fidélis
sem  avisar  ninguém.  Procuraria  Alice  no  mesmo  dia.  E  se  ela  aceitasse,
casavam-se dentro de uma semana e abria um pequeno café na cidade. Tinha
a vida arrumada de vez. Ah, tiraria a mãe da fábrica, coitada da velha. A irmã
podia continuar… Ganhava assim para ela, viveria independente. Ou então que
se casasse.  Um problema difícil:  como vender  o  broche? Realmente,  como
vendê-lo? Se o prendessem! Se o prendessem como ladrão! José dos Santos
ficou pensativo alguns instantes; lá se iam os seus planos. Meter um terceiro
naquilo? Dava no mesmo, prendiam ambos. Fez um gesto decidido: Ora, muito
fácil.  Despedia-se da casa, e viajava para São Paulo. Sim, estava resolvido,
venderia  o  broche  em São Paulo.  Talvez  ali  encontrasse até melhor  preço.
Talvez não, isso era coisa mais que certa. São Paulo não era cidade como o
Rio, aparências e nada mais; lugar de gente ativa, trabalhadora. O dinheiro ali
corria. Afinal não havia dúvida de que as coisas estavam muito bem feitas
neste mundo.  Sacrifícios  obscuros  de  anos,  mas um dia… um dia  chegava
enfim a grande oportunidade. Como a vida era bela!
         A  derrapagem  violenta  de  um  automóvel  perto  dele  advertiu-o  da
situação. Era preciso ir-se embora! Para voltar ficava muito distante; conhecia
o caminho, decidiu seguir adiante. Rompendo a passo largo, receoso de que o
assaltassem nalguma curva da estrada deserta e escura, depressa chegou ao
pequeno  largo  do  Hotel  Leblon.  Como um garoto  passasse  anunciando  as
folhas do dia, chamou-o. É que se lembrara de repente que talvez a dona do
broche anunciasse no jornal e teve curiosidade.
    De fato, junto a um anúncio de salitre do Chile, lia-se:
 

Joia Perdida
 
Hoje, entre 12 e 17 horas, no trajeto Tijuca-Ipanema, perdeu-se um broche de platina, em
forma de leque, cravejado de brilhantes. Trata-se de objeto de estimação, pelo que gratifica-se
generosamente a quem o entregar. Chamar Madame Mary, pelo telefone…

 
***

 



    Não havia dúvida,  era o broche que ele achara.  E as pedras então eram
brilhantes! Madame Mary. Pelo nome devia ser inglesa; havia uma freguesa do
café com o mesmo nome, aliás feíssima . Esta outra seria bonita? Madame
Mary. Casada ou solteira? Mas o quê? Será que estava disposto a entregar-lhe
o  broche?  Gratificava  generosamente.  Pois  sim,  conhecia  essa  espécie  de
gente. Era até capaz de mandar prendê-lo como ladrão. Depois, se o perdera,
é porque tinha mais do que ele, e o marido (ou amante) que lhe desse outro.
Não o achara? Aquele era dele, ninguém lho tiraria.
         Um ônibus ia partir; José dos Santos meteu-se nele, em pouco estava na
cidade. Pareceu-lhe porém arriscado andar pelo centro com a joia, e tratou de
recolher-se à pensão. Batia uma hora da manhã no relógio da sala quando ele
chegava.  A  luz  do  quarto  estava  acesa;  era  o  companheiro  arrumando  os
objetos numa mala de mão. Apesar de morarem juntos havia cerca de um ano.
José  dos  Santos  não  trocava  senão  as  palavras  indispensáveis  com  o
companheiro. Este era um rapaz do Norte, extranumerário de um ministério;
chamava-se Samuel e era jogador inveterado dos cassinos. Estava de costas, e
de costas respondeu ao boa-noite que o outro lhe dava. Mas José dos Santos
sentiu  de  súbito  uma grande necessidade  de  contato  humano  e,  enquanto
tirava o paletó, acrescentou:
    – Em arrumação a esta hora, Samuel?
    – Estou de partida.
    – Para onde? Definitiva?
    – Para São Paulo, e três meses só.
    – Ah  !
    Houve uma pausa. José dos Santos estirou-se na cama.
    – Quer vir comigo? fez Samuel num tom indiferente.
    – Está aí uma ideia até… interessante.
    – Pois é, largar esse emprego de garçom. Isso não é meio de vida. Em São
Paulo você pode arranjar coisa muito melhor.
    – Você acha?
    – Ora, meu caro. São Paulo é outra coisa que não o Rio.
    Era o que José dos Santos também pensava. Levantou-se resolutamente:
    – A que horas sai o trem, Samuel?
    – Às seis e quarenta. Resolveu ir?
    Resolvera; e, animado, pôs-se imediatamente a arrumar a escassa bagagem,
ao mesmo tempo que acertavam detalhes sobre a viagem. Não demoraram a
dar  por  acabado  este  trabalho;  apagaram  a  luz  e  deixaram-se  ficar
conversando  deitados.  Enquanto  o  outro  contava  como  perdera  no  jogo
metade do último ordenado. José dos Santos considerou. “Bom sujeito este
Samuel.  Jogador, sempre sem dinheiro, mas no íntimo bom camarada. Vou
confiar-lhe meu achado de hoje, que diabo”.
    – Perdi porque fui mudar de jogo, compreende? concluiu o outro.
    – É, dizem que não se deve mudar… Quer saber de uma coisa, Samuel?



    O companheiro disse que falasse.
    – Achei um broche hoje. Coisa de valor.
    A notícia despertou o interesse que José dos Santos esperava. Samuel quis
ver  a  joia.  Acenderam  a  luz,  ele  tirou-a  de  sob  o  travesseiro.  O  quê!  E
tomando-a nas mãos, Samuel comentou numa exclamação obscena a sorte do
outro.  José  dos  Santos  pediu-lhe  que avaliasse  quanto  podia  arranjar  com
aquilo.
    – Eu faria a minha independência.
    José  dos  Santos  arregalou  os  olhos.  O  outro  explicou-se.  Por  que  não
ganhara nada até aquele dia? Muito simples: por não ter nunca um capital
forte para aumentar as rodadas. Se o broche fosse dele, iria naquele momento
mesmo vendê-lo a certa pessoa e rumaria direto para o cassino. Antes do sol
nascer tinha que estar rico!
    José  dos  Santos  esperava  outra  coisa;  cortou  as  asas  da imaginação de
Samuel. Nada, jogo nunca melhorara a vida de ninguém, ao contrário. O plano
dele era outro. Vender o broche, sim, mas com o dinheiro tentar qualquer coisa
de seguro.  Estava  ali  a  principal  razão  que o  levava a  São Paulo.  Samuel
compreendeu que nunca se entenderia com o bom-senso do outro; entregou-
lhe a joia em silêncio. E como deviam acordar cedo, trataram de apagar a luz e
deitaram-se.
    A inesperada  notícia  do  broche  tirou  entretanto  o  sono  de  Samuel.  Não
aconteceu o mesmo a José dos Santos que, sem jantar, exausto da caminhada,
esgotado pelas emoções por que passara naquele fim de dia, mal fechou os
olhos adormeceu pesadamente.
    – Quem acordar primeiro chama o outro, ouviu, Zé dos Santos?
      Como o outro não lhe desse resposta, levantou-se devagar e…
 

***

     Uma  intensa  claridade  de  verão  carioca  penetrava  pelas  vidraças,  iluminando
cruamente os trastes do quarto pobre. José dos Santos deu um salto da cama. Onde
estava? Que horas eram? Chegou até a porta.  Aos seus ouvidos chegou um diálogo
confuso. Percebeu que era a dona da pensão discutindo com o açougueiro. Podia levar a
carne de volta, Que não lhe interessava mais àquela hora. Onde se vira receber carne às
onze horas do dia numa pensão! Onze horas! José dos Santos teve uma estremeção,
num relance advertiu:  Samuel levantara-se cedo,  levando-lhe o broche!  Desesperado,
cego,  não se lembrou de procurá-lo no cassino,  nem indagar por  ele a ninguém; em
camisa como estava  correu à estação. Quem sabe se ainda o pegaria. Oh, para que fora
contar, para que fora confiar aos outros o segredo! Se não o encontrasse, que seria dele?
    Informando-se,  disseram-lhe  que  o  paulista  saíra  atrasado.  Teve  uma
esperança  absurda – quem  sabe  se  ainda  não  partira!  Aproximou-se  da
plataforma. Somente trens elétricos, que ele sabia serem os dos subúrbios.
Não, não podia ser, qualquer coisa lhe dizia que Samuel não embarcara. Um



homem de boné, a quem se dirigiu, esclareceu-lhe que o paulista partira na
hora, seis e quarenta. O que saíra atrasado, e muito, fora o mineiro.
     – O mineiro, é ? perguntou idiotamente José dos Santos.
    – O senhor está se sentindo mal? fez o homem de boné com solicitude.
    Como o desconhecido lhe desse uma gargalhada na cara, o homem de boné
afastou-se ofendido. “Sujeito imbecil!”
    Não havia dado meia dúzia de passos, quando José dos Santos, atirando os
braços para o alto, se pôs a bradar:
     – O broche ! O broche ! O broche !
    Um  guarda  se  aproximou.  Como  o  desconhecido  continuasse  a  gritar,
segurou-o violentamente pelo braço.
    – Que é que há? Que é que há ?
    Curiosos detiveram o passo. José dos Santos transpirava; os cabelos caíam-
lhe empastados na testa, tinha as feições desvairadas.
     – O broche!  O broche! O broche! não cessava de gritar.
    O guarda  sacudiu-o  para  que  se  calasse.  Que  broche?   Que  história  de
broche era aquela? Fora roubado? Perdera algum broche? Mas o preso não se
explicava, limitava-se a gritar e cada vez mais alto. Os curiosos agora eram em
grande  número.  Um senhor  bem vestido  achou  que  se  devia  acabar  com
aquilo, protestando energicamente contra a falta de iniciativa do guarda. Por
que não chamava logo o carro?
    – Pois  é  o  que eu queria  fazer,  “seu”  doutor,  mas quem é que segura  o
homem?
    O senhor bem vestido disse que esperasse; ele próprio ia telefonar. O preso,
gritando sempre, procurava desprender-se das mãos do guarda dando puxões
violentos. Os curiosos discutiam. Mas afinal, era louco, era algum vagabundo?
    Chegou enfim o carro fechado; a custo meteram o preso dentro, bateram a
porta,  e  partiu,  levando  José  dos  Santos,  obscuro  garçom do  café  24  de
Outubro, enquanto o grupo se foi dispersando.
     Dois senhores que chegavam atrasados comentaram:
     – É capaz de ser algum punguista apanhado em flagrante…
    – Com toda certeza, concordou o outro. Esses tipos são uns sabidos. Quando
a polícia lhe põe a mão em cima fingem-se de loucos. Uns sabidos.
       E, muito satisfeitos de suas pessoas, saíram andando.



Para Antonio da Nova Monteiro.

UM MARIDO  ou
A MARIPOSA E A CHAMA

  A CARTA, em papel comum azul, era datilografada e dizia:

"Gondim,
 
    Não me compete zelar pela moralidade pública, nem eu aliás 

tenho jeito para tal. Sou porém seu amigo e vejo-me 
diante da dolorosa obrigação de o advertir: Doralice não lhe é 
fiel. Ocioso entrar em minúcias, explicar como o soube, 
provar-lho. Não perca de sua parte a cabeça, siga-a, e os fatos 
falarão por si mesmos.

  Um amigo sincero”

 

     Era no ônibus, de volta do serviço, à tarde, que Armando Gondim lia isto.
Talvez não seja de todo inútil apresentá-lo. É um belo rapaz de vinte e nove
anos, espadaúdo e moreno... Não, não imagine por isso um brutamontes. Se é
alto e forte, é que praticou natação e remo na época das primeiras conquistas
(não era audacioso, mas teve algumas). Para completar este ligeiro esboço,
acrescentarei  que  os  colegas  de  repartição – talvez  devido  a  certa  calma
imperturbável  que  põe  nos  menores  gestos – o  chamam de  “boa  vida”;  e
Armando  Gondim,  Gondim  para  os  conhecidos  e  amigos,  é  Mandinho  na
intimidade.
    Quanto à carta que tem agora nas mãos, recebeu-a pela manhã. Sem saber
por que, acordou particularmente satisfeito nesse dia; saltou cedo da cama,
esteve a manhã inteira repintando o viveiro dos canários, depois trancou-se no
banheiro onde, cantarolando trechos de rádio, se barbeou, etc, e estava dando
o laço à gravata quando a mulher o chamou. Era o almoço que fumegava sobre
a  mesa.  Almoçaram  juntos,  calados  sim,  mas  felizes  na  medida  em  que
casados de três para quatro anos o podem ser,  e,  cena de todos os dias:
Doralice  veio  trazê-lo  ao  portão.  Estiveram  ali  dois  minutos,  ele
recomendando-lhe o viveiro dos canários, ela a ajeitar-lhe o laço da gravata,
muito amorosos e ternos. Mas era tempo. Beijaram-se, ele lhe disse adeus.
“– Bye, bye, meu bem!” fez ela. Quando chegou à esquina, voltou-se para o



adeusinho de longe. Doralice  acenou-lhe, o vestido estampado sumiu-se entre
o verde do ficus…
    Fora então que ele e o carteiro quase se haviam chocado. Armando Gondim
pediu-lhe desculpas, o outro disse que trazia uma carta para ele, entregou-lha.
Seu primeiro gesto foi  abri-la;  como o ônibus se aproximasse, meteu-a no
bolso, deu uma corrida. Leria sentado. Esquisito, não recebia cartas, de quem
seria ?  No ônibus encontrou o amigo Rosendo, colega de Ministério e como ele
criador de canários. Entraram a conversar. Quando saltaram, havia esquecido a
carta; não se lembrou dela senão agora.
    Leu-a; um calor subiu-lhe ao rosto, esquentaram-se-lhe as orelhas, as mãos
começaram a tremer. Que era aquilo ? Não, não era possível, estava sonhando!
Tão espontânea (e compreende-se), havia sido a emoção, que teve receio de
haver falado alto. Voltou-se para o companheiro de viagem, encarou-o entre
espantado  e  encabulado.  O  sujeito – um  velhote  de  ar  patusco  e  muitos
embrulhos – sorriu-lhe,  fez  um comentário  sobre  o  calor.  Era  do  Sul,  vivia
cerca de vinte e cinco anos no Rio, mas qual!, não habituara ainda, não se
habituaria nunca ao clima carioca. O amigo era carioca ?
       Armando Gondim não lhe deu resposta, mentalmente despejou contra o
homem todo um dicionário de nomes bonitos. Velho imbecil, etc. etc, acaso se
conheciam para vir com aquelas intimidades com ele ? Desdobrou de novo a
carta, releu-a, detendo-se agora no sentido de cada palavra. Ei-lo abanando a
cabeça: “– Sim senhor, sim senhor, quem diria que Dora,  a “sua” Dora… E
“ele”, quem seria “ele” ?
     Do lugar onde estava, viu o rosto no espelho do ônibus. Com receio de
alguma surpresa desagradável  na fisionomia,  desviou rápido os olhos.  Com
mais cuidado ainda evitou intimamente a palavra que aquela ideia lhe sugeria.
O que não pôde evitar… Não, não sorria, meu caro, que esse lance da história é
grave.  O  que  não  pôde  evitar,  repito,  foi  que  uma  lágrima – furtiva,  mas
lágrima  de  concentrado  ódio  irracional – lhe  descesse  pela  face.  Já  se
comentaria alguma coisa ?   Quem poderia ser aquele “um amigo sincero” ?
Lembrou-se da possibilidade de uma brincadeira, de mau gosto, sem dúvida,
nas brincadeira, porém essa ideia foi-se com a mesma rapidez com que se
apresentou… Ah, saberia portar-se à altura das circunstâncias, que não era,
nunca seria um marido igual à maioria! Isto é que não! Isso é que não! Lavaria
em  sangue  a  sua  desonra,  seria  cruel…  cruel  como  Otelo!  Gostou  da
comparação,  que  lhe  pareceu sobretudo exata,  deleitou-se  um momento  a
repisar: sim, como Otelo!
       Afinal, considerou, ela seguia as pegadas da mãe… (murmuravam-se coisas
a respeito dessa senhora). E quanto a ele, pagava a própria obstinação. Tanto
que os parentes se haviam oposto àquele casamento! “– Meu filho”, palavras
de uma tia experiente às vésperas do casamento, “olhe o passo que você vai
dar.  Essa  menina…  Veja  o  exemplo  da  mãe,  Mandinho!”  Armando  Gondim
andava saturado de conselhos e para escandalizar  a tia: “– Pois é por isso



mesmo que eu gosto de Dora,  está ouvindo ?”  Como haviam agora de se
regozijar! E os colegas do Ministério, e os vizinhos, os amigos! Teriam risinhos
perversos  à  socapa,  apelidos,  algum  mais  ousado  quem  sabe  até  se  …
Ordinária! Mas suas horas estavam contadas e bem contadas. Ao entrar em
casa faria um sinal para a empregada não avisar à mulher de sua chegada, iria
ao escritório, tiraria do estojo a pistola e: “– Dora, ó Dora!” Ela acudiria ao
chamado, cantarolando talvez, como era hábito seu. Não diria uma palavra,
nada. Apontaria a arma e… tudo se passaria num abrir e fechar de olhos. A
seguir iria ao telefone, discaria para a polícia, e ficaria à espera, fumando. Era
verdade, estava sem cigarros. Bem, ao descer do ônibus entraria no bar.
       Mas a essa altura um pensamento ricocheteou no espírito de Armando
Gondim: Soninha. Pobre criança! Com o tempo tornar-se-ia moça e, por mais
que lhe ocultassem, que lhe mentissem, um dia fatalmente viria a saber a
verdade.  Pobre,  inocente  criança!  Não,  aquela  miserável  não  merecia  o
sacrifício  de  duas  vidas.  O  desquite.  Sim,  castigá-la  severamente  com  o
desquite, para que tragédias ? O desquite!  Que era preciso para isso? Provas,
simplesmente.  Pois  bem,  guardaria  silêncio,  seguir-lhe-ia  os  passos…  O
Pedrosa, é verdade. Nada mais fácil. O amigo Pedrosa defenderia a causa. Nas
mãos dele em dois meses, talvez nem isso, o processo estaria liquidado. Ah, o
processo,  a  sua  vitória,  a  sua  grande  vitória!  Havia  de  ser  completo.  O
processo. Por último, para vergonha dela, viria tudo a público no Diário Oficial.
Era um direito seu, como se desforraria!
    O ônibus rodava dentro da tarde quente e Armando Gondim sentia-se menos
inquieto,  e  pouco  a  pouco  mais  senhor  de  si.  Agora  que  o  plano  estava
assente,  a  execução  afigurava-se-lhe  a  coisa  mais  simples  do  mundo…
Lembrou-se mesmo de um escândalo semelhante, em São Paulo, (São Paulo
ou Minas, já não sabia ao certo), mas em suma um caso em que a curiosidade
pública esgotara toda uma tiragem extraordinária da folha oficial, e sorriu. Se
eu ajuntar que sorriu com satisfação, e não apenas pela vergonha infligida à
mulher, mas ainda por outro motivo, talvez não me diga, todavia pense lá com
os seus botões: “– Que exagero!” Ou então: “– Que pulha, esse marido! Serão
amigos ?”
     No entanto, assim foi. Olhe, já agora não me importa o conceito que venha
a fazer de mim, eu vou confiar-lhe a verdade inteira. Armando Gondim sorriu,
repito: e embora discreto, não estava ausente desse sorriso um certo, nem sei
como me expressar, um certo sutil prazer que era o de ver seu nome na ordem
do dia e o resto… Evidentemente isso não lhe embeleza o caráter, ao contrário,
mas que quer, são assim os homens, é assim a complexa natureza humana.
Eu, em menino (e não era para imitar Santo Agostinho), também furtei peras.
E havia em casa uma pereira, um pomar inteiro delas. Que buscavam os meus
onze anos nas peras mirradas do nosso vizinho ?
      Enfim o ônibus parou; Armando Gondim morava ao fim da linha, saltou,
seguiu direto para casa. “– Como são as coisas !” remoía ele, “quem diria que



aquela quarta-feira de fevereiro, tão próximo de mais um ano de casado…” Não
completou esta reflexão, pois uma nova maneira de encarar a situação tomou
em seu espírito o lugar daquela. “E se pusesse a mulher em interrogatório ?”
Mas esse esboço de pensamento não teve melhor sorte.
      Estava na sala. A empregada não o pressentiu; ele, pelo ruído que vinha de
dentro, advertiu-lhe a presença na cozinha. E a mulher? O canário na gaiola à
janela da sala, reconhecendo-o, pôs-se a saltar no poleiro, a cantar. Armando
Gondim deteve-se a ouvi-lo, enternecido. Era o seu melhor canário! Mas ela?
Teria  saído?  Quem  sabe…  Deu  uma  olhadela  para  os  fundos:  a  porta  do
banheiro estava fechada. Compreendeu que a mulher se encontrava   ali,   
preparava-se.    Quis   certificar-se:   “– Dora?”
“– Você, meu bem ?” e gritou-lhe que era um instante, só um instante.
        Refletindo que agora era preciso sobretudo não se precipitar, calmamente
retirou  a  carta  do  paletó,  pousando-o  com  cuidado  no  espaldar  de  uma
cadeira.  Ao  sentar-se  numa  poltrona  reparou,  no  quarto,  em  Soninha
adormecida no berço. Pensou em ir  beijá-la, mas teve receio de acordá-la,
deixou-se ficar.
     “Alô, Mandinho!” Era Doralice que entrava úmida e fresca como uma flor
aquática, no seu roupão vermelho, uma toalha amarrada à cabeça, os cabelos
apanhados  para  o  alto  pondo-lhe  à  mostra  a  nuca  rosada  e  penugenta.
Bonita ? Depende. Talvez dentro de seu tipo, sim. Loura, mais baixa que alta,
gestos vivos e nervosos. Vinte e três anos por fazer. Em duas palavras: era
antes  uma  beleza  feita  de  tecidos  bem  nutridos,  compreende, não  ?  que
espiritual.
        Armando  Gondim  franziu  o  sobrecenho,  tomou  um  ar  sombrio,
murmurando-lhe que se sentasse. Ela apenas se aproximou “– Que é, meu
bem?” Contra a vontade, ele aspirou aquele cheiro de sabonete que rescendia
ativo do corpo da mulher. “– Que é, que bicho mordeu você ?
     Armando Gondim repetiu que se sentasse, que tinha uma coisa (frisou bem
estas palavras), uma coisa muito séria a dizer-lhe. Doralice não se sentou na
poltrona,  mas nos joelhos dele; deu-lhe um beijo  e tomando-lhe as mãos:
“– Já sei de tudo que se trata, meu bem!” Ele encarou-a interrogativo. Não,
não  arregale  também os  olhos,  meu  caro.  Em resumo,  feito  aliás  por  ela
própria, a coisa era simples e explicava-se assim. Há cerca de um mês, um
certo Roberto, primeiro namorado dela, como Mandinho não ignorava, e que
vivia no Espírito Santo, viera ao Rio. Viagem de negócios. Um belo dia, ela
recebe um telefonema. Sim, era ele. Naturalmente, tratara-o com delicadeza,
até lhe indagara pela irmã, etc. Mas no dia seguinte, novo telefonema. Ela
percebera as intenções e desta vez tratara-o friamente. Nem assim desistira,
pois  nesse mesmo dia, à tarde, voltara de novo. Então indignada,  Doralice
ameaçara-o com uma denúncia ao marido. Roberto, decerto despeitado (fora
isto exatamente há três dias), dissera-lhe com o maior cinismo: “– Pois quem
fará a denúncia serei eu, ouviu ?“ Qual, incrível como se podia ser tão infame,



não era verdade? Nunca imaginara que ele fosse, de fato, capaz de praticar tal
indignidade. Tinha ali a carta ? Que lha desse. Armando Gondim estendeu a
carta em silêncio à mulher. Doralice correu os olhos curiosa pela folha; depois
teve um sorrisinho e com um gesto de desprezo atirou-a sobre a poltrona.
     Armando Gondim quis ainda algumas explicações; Doralice deu-lhas, e mais
com os lábios que com palavras… Afinal de que valem palavras, pois não é ? E
como lhe sussurrasse ao ouvido que era preciso agora dar uma lição em regra
ao patife, ela deu-lhe um leve tabefe no rosto: “– Ora, meu bem, deixe-se de
tolices!” E por que a sua Dorinha não lhe havia contado nada, hein ?” Ela
sorriu. Justamente por isso, conhecia-lhe o gênio, sabia quanto a amava e do
que não seria capaz, etc.
    Vejo-lhe uma pergunta na ponta da língua: “– Mas afinal…” Não sei, meu
caro.  Aliás  isso  nada  acrescenta  ao  interesse  do  caso.  Nem me  diga  que
Armando Gondim se deixou convencer facilmente. se é que… Sei lá, lógica de
marido.  Nunca leu  Einstein ?
    Convicto, pois da fidelidade da mulher, já agora serenado e feliz com esta
certeza. Armando Gondim… “– Oh, meu bem, assim não, assim não!” É que a
toalha caía-lhe da cabeça. E defendeu-se da voracidade cheia de gratidão, mas
inoportuna, do marido: “– Maria, ó Maria, o jantar está pronto ?” gritou ela
para o interior. Como a empregada não desse nenhum sinal de vida, levantou-
se.  Era  só  um  instante.  Ele  viu-a  sair  ondulando  os  quadris,  conjugal  e
desejável,  no  seu  roupão  vermelho,  e  ficou  a  relembrá-la  com  doçura,
longamente.
      De novo se põe a sorrir ? Ah, meu caro, bem vejo que não passa, como
tantos outros, de um frio observador do coração humano. Então a tragédia,
reduzida a drama, termina agora em comédia ? leio em seus olhos irônicos.
Meu amigo, eu nunca soube a diferença dos gêneros; depois isto não é teatro,
é vida. Guarda lá o seu fino sorriso e ouça-me.
     Armando Gondim foi debruçar-se à janela. O canário, alheio a tudo isso,
continuava a  cantar,  agora  sobre a  cabeça do dono.  Eis  o  que se passava
dentro dela: – Ora, ora, e ele a admitir aquilo contra a mulher. Não ver logo o
absurdo!  Como se Dora,  a “sua” meiga e doce Dorinha fosse capaz de tal
coisa. Com que superioridade enfrentara a situação, com que simplicidade lhe
contara tudo! Tão boa, nem se mostrara ofendida, como era natural, uma vez
que…
    Voltou à poltrona, apanhou a carta que havia ficado ali, rasgou-a; atirava
pela janela os pedaços, quando a voz de Doralice, de dentro, chamou por ele
para jantar. “– Venha logo Mandinho!” Ele dirigiu-se ao interior da casa, mas
nos poucos passos que fez… É melhor  citar-lhe  o pensamento,  não pareça
esteja  eu  querendo  interferir  para  forçar   a  nota.     Foi assim:  “ – Ora,
ora, pois se… sim, pois se me perseguem a mulher… Também Doralice podia,
que diabo… Não resta dúvida, os seus braços, aquele sinalzinho… o seu doce
arrulhar de pomba…”



    Chegou-se a ela pelas costas: “– Dora, você jura, então ?” Doralice agastou-
se, e num tom repreensivo: “– Meu bem !” Isto equivalia ao juramento pedido:
então – incompreensível, indevassável mistério ! – Armando Gondim sentou-se
à mesa com o sobrecenho franzido e uma profunda, amarga expressão de
descontentamento na fisionomia…
 

****

    Certa vez,  em viagem, contei  e não sem pretensões,  esta história  a um
amigo  que,  como o  velho  Stendhal,  se  gabava  de  ser  “um observador  do
coração humano”.
      “– Sua historieta, meu caro, respondeu ele ajeitando os óculos depois de ter
me ouvido calado, “não é tão original  como você talvez acredite…” Eu, um
tanto picado com a observação, pedi-lhe se explicasse. Mas o meu amigo pôs-
se a rir com aquela larga franqueza muito dele e nada acrescentou. Para fazê-
lo falar, pensei em dizer-lhe que punha em dúvida a perspicácia de sua aguda
inteligência, todavia, não sei porque, guardei silêncio.
        Instantes depois, ele tocava-me no braço para que reparasse – viajávamos
de trem, era noite velha – como as mariposas dançavam doidamente em torno
da luz.  “– Que bichinhos singulares,  não é mesmo ? Veja com que volúpia
procuram o perigo!”
        Que queria dizer aquilo ? Ainda se referia à nossa conversa de há pouco ?
Confesso que nem naquela noite nem depois logrei compreender a relação, se
é que havia, entre uma coisa e outra. Apenas a imagem das mariposas e da
chama… Eis a origem do subtítulo desta narrativa. A mariposa e a chama! Não
há negar, é poético; pode não ter sentido aqui (questão aliás a discutir), mas é
poético e não soa mal. Não precisava ter dito que não era meu!



A Ledo Ivo.

RETRATO DA MOÇA DE VERDE

" Beleza é Verdade, Verdade é Beleza",

– eis tudo o que sabeis sobre a terra,
e tudo o que importa saber".

                          JOHN KEATS,  Ode a uma urna grega.

-A ARTE é intuição e o artista um visionário, afirmou cheio de convicção
um dos rapazes.
    Eram sete, todos artistas ou amadores, e naquele domingo encontravam-se
reunidos em casa de um amigo comum. Já se havia falado   sobre os mais
diferentes assuntos, quando a conversação descambou para este ponto.
    – Que intuição  nem visionário,  velho  lugar-comum romântico!  replicou-lhe
outro, não sem menor convicção. Arte é consciência e todo artista um lógico.
    O tema realmente era de seduzir; a conversação, que ia morrendo, animou-
se subitamente, dali a um instante tranformara-se em apaixonado debate. E
acabaram formando-se dois grupos: três eram pela intuição, três outros pela
consciência, em arte. Um deles   – precisamente o sétimo, um pintor – que se
deixara estar ouvindo em silêncio, notou essa simetria, chamando a atenção
para ela.
    – Pois sim, mas você, qual a sua opinião? perguntou-lhe um dos partidários da intuição.

     – Nenhuma.
    – Nenhuma? Então por que caminhos chegou a pintar o seu último quadro,
aquele singular “Retrato da moça de verde”? objetou-lhe um lógico.
    Apesar de moços, ou talvez por isso, e inteligentes, não havia entre eles
lugar para a ironia; e se o interrogado teve aqui um sorriso, é de crer que
fosse apenas por achar ociosas aquelas indagações de caráter abstrato. Com
efeito, repetiu, se fora guiado pela intuição ou pela inteligência na realização
daquele retrato em que, apesar de “cortado” pelo júri  oficial,  boa parte da
crítica e os amigos haviam identificado uma obra prima, ignorava-o. De resto
aquele trabalho, fonte de intensa alegria para ele durante a criação, já agora
não o satisfazia.  Ao contrário,  em certos momentos sentia  horror  (frisou a
palavra), um profundo horror dele. Se tivesse de o refazer… Curioso, reparava
agora  uma  coisa  que  lhe  havia  passado  por  despercebido:  seria  capaz  de
reconstituir  sem  esforço,  não  só  o  conjunto,  mas  ainda  cada  detalhe  do



movimento gradual de execução. Era verdade que aquilo em nada, ou talvez
em muito pouco, poderia interessar aos outros, nem vinham ao caso…
     – Absolutamente, interromperam-no dois ou três a um tempo, interessa e
muito.
     – Pois bem, continuo depois de uma pausa, se é assim,,, Ou antes, deixem-
me começar pelo princípio. Ia em três meses, senão mais, que em verdade
não fazia nada. Não quer dizer que não o tentasse, pois nada de uma semana
sem fazer coisa alguma (de onde me convenci da origem em última análise
não-intelectual da criação), é o bastante para me levar a um verdadeiro estado
de angústia.  Tentava-o, mas não conseguia nada. Iam-se os dias passando
nesta luta, quando certa vez, voltando ao amanhecer para casa, e mais do que
nunca desgostoso por ter  de assistir  à fuga sem remédio de tantas horas,
considerando com amarga resignação que era preciso aprender a perdê-las,
pois que nem todas nos pertencem, acabei concluindo que no fundo talvez não
se tratasse de nada disso, mas da minha falta de vontade para a arte. Não era
a primeira vez que esta ideia me possuía,  nunca  porém eu  a  sentira  com tão  aguda  e
dolorosa  consciência.  Sim,  a  minha  falta  de  vocação,  eis  tudo.  Por  que  tentava  iludir-me?
Impossível  que  numa  verdadeira  vocação  se  passassem  aquelas  lutas.  Quanto  tempo  para
compreender coisa tão simples! Em todo caso ainda era tempo, e era preciso ser forte e reagir.

    A rua, escassamente iluminada, estava deserta, e os meus passos sobre a
calçada, traziam-me por contraste o silêncio. Caminhava absorvido por essas
ideias, já agora abandonado a uma quase aceitação do irremediável, quando
ao passar pelo portão de uma residência levantada ao fundo de um jardim
arborizado, senti um suave perfume de flores noturnas. O cheiro das flores,
inesperado e ativo, uma estrela que vi riscar o céu, o misterioso silêncio das
coisas  adormecidas,  agravado  tudo  isto  pelo  meu  estado  de  espírito  no
momento,  acabaram por  me comover.  Que  vida  a  minha  pensei.  Não,  era
preciso reagir antes que fosse tarde, antes que fosse tarde demais! E uma vez
que não tinha, como acabava de reconhecer, vocação para a arte, tentar ao
menos… Sim, restava-me o outro lado da partida, restava-me o amor. O amor,
murmurei cheio de uma vaga, ainda que secreta esperança. Quem sabe se não
era exatamente a minha inexperiência dele que me fazia um incapaz? Quem
sabe  se  junto  a  uma  mulher  a  quem  eu  amasse  e  por  quem  fosse
correspondido, os meus sentidos e o meu espírito não despertariam para novas
e desconhecidas percepções? Deixem passar em silêncio, pela franqueza com
que  o  confesso,  este  profundo  egoísmo,  ou  levem-no  em conta  de  feição
natural  de artista… Aliás  era bastante confuso  o  que eu então sentia,  não
menos claro o que pensava; foi, lembro-me com a imaginação em fogo que
entrava dali  a  pouco em casa.  Corri  à  estante  à  procura  da minha Bíblia;
precisava (onde mais uma vez compreendi o quanto a arte, em certo sentido, é
útil) precisava ler o “Cântico dos Cânticos”. Mergulhei na leitura, e já em meio,
quando de repente atirei o livro para um lado e pus-me a desenhar, em uma
tela em branco que deixo sempre no cavalete, os mais extravagantes e loucos



motivos. Passavam-me tão rápidos e intensos pela cabeça que eu mal tinha
tempo  de  os  fixar…  O  carvão  esfarelava-se  em  minhas  mãos,  eu  riscava
cabeças de mulher,  qualquer  coisa  que tanto  podia ser  uma flor  como um
instrumento, apagava tudo, e recomeçava e tornava a apagar e a recomeçar,
furiosamente. Que buscava com aquilo? Ao afastar a tela, para ver, desgostei-
me e exausto, o espírito mais serenado, fui deitar-me.
    Acordei tarde no dia seguinte, mas não sem uma ideia. Como até ali não me
havia sentido com forças para tentar a “figura”, limitara-me à “paisagem” e à
“natureza morta”. Concluí que havia chegado o momento para ir mais longe,
que talvez fosse até menos infeliz no novo gênero, ainda que mais difícil, se
assim se pode falar a respeito da arte e artista, e decidi-me. Experimentaria
um auto-retrato. Mas antes de dar início a qualquer coisa abandonei essa ideia,
ou melhor, troquei por outra: faria um retrato de moça. Que não deixaria afinal
de ser um auto-retrato, apenas mais sutil, indireto.
    Não tive mais um momento de tranquilidade: a ideia de um retrato de moça
possuiu-me, absorveu-me. Uma dificuldade material, porém, veio se interpor.
Habituado à pintura ao ar livre e com modelo, precisava que alguém posasse
para o retrato. Mas o entusiasmo que me dominava era grande demais para se
deixar vencer por obstáculos, sobretudo materiais. Remediei a dificuldade como
pude.  Talvez  pareça  ridículo,  mas  se  disser  que  durante  dias  saía  todas  as  tardes  à  rua
exclusivamente para procurar modelos, estarei apenas sendo verdadeiro. Sentava-me num café e,
lápis na mão, ia colhendo detalhes de mulheres que entravam e saíam. Afinal, de posse de todos os
dados que julguei necessários, deixei-me ficar em casa, pondo mãos à obra, cheio de confiança e
num entusiasmo sem igual.

        Tempo perdido! Sim, dois dias malbaratados. Ao cabo, que via diante de
mim senão uma servil, servil e anti-artística reprodução da realidade? Contudo
serviu para compreender a estreiteza de toda a minha pintura até então e,
desesperado, destruí os trabalhos que tinha à mão. Não, não era aquilo o que
eu queria! Foi então que uma ideia me surgiu, empolgando-me, exaltando-me
durante dias e dias. Era todo um caminho que se abria a meu espírito. Lembro-
me  de  que,  a  princípio,  a  coisa  se  apresentava  assim,  pictoricamente:  o
excesso de luz destrói a cor, que é o caráter das coisas; depois a exterioridade
das coisas só serve para esconder a sua própria verdade; e por fim, ainda que
à primeira vista parecesse paradoxal, para ver a realidade é preciso fechar os
olhos.
    Encontrava-me, neste momento na rua, e era ao entardecer; dei-me pressa
em voltar para casa, começando imediatamente um retrato de moça. E recordo
que,  procurando  dentro  de  mim  os  elementos  de  criação  que  antes  não
encontrara, embaraçado pelo preconceito de realidade, a primeira lembrança
que me aflorou ao espírito foi a de uma figura de moça entrevista em viagem
de minha adolescência. Eu ia de trem de São Paulo para Curitiba, e viajava
sozinho havia umas vinte e duas horas. Cansado e aborrecido, vinha ora lendo,
ora  adormecendo  sobre  as  revistas  que  comprava  nas  estações.  Com



indiferença, deixava-me agora estar olhando para o que se passava no vagão,
ou pelas vidraças contemplava a paisagem, onde de espaço a espaço, numa
constância  quase  previsível,  renques  de  pinheiros  se  enfileiravam  numa
monótona continuidade. Era tarde, no inverno, e uma chuva miúda salpicava
os vidros com pequenas gotas de água. De repente fez-se treva durante alguns
segundos: o trem atravessava um túnel. Afinal de novo a claridade brilhou e, a
meus olhos, na velocidade da marcha, desenhou-se de relance a figura de uma
moça de verde com uma sombrinha branca, atravessando a praça de um lugarejo. Foi tão rápido
isso, que me ficou nos olhos como uma visão de sonho; será inútil explicar que o resto da viagem
me  pareceu  ainda  mais  longo  e  que  desembarquei  triste…  Pois  foi  essa  visão  de  minha
adolescência,  diluída na memória através do tempo --  ou ao contrário,  quem sabe? conservada
intacta -- que vinha agora posar em silêncio para mim.

    Comecei a manchar a tela a carvão, depois estes traços desapareceram sob
a  tinta – e  foi  durante  dezoito  horas  de  intenso  trabalho  ininterrupto  que
cheguei, aniquilado mas feliz ao resultado que procurava: o meu retrato de
moça.
    Por que aquela rosa vermelha em suas mãos? Também esse detalhe tem a
sua história,  ainda que simples.  Não o havia previsto; entrou no fim, para
ajudar a composição e servir de contraste de luz. É o botão que uma amiga
esqueceu no meu “atelier” uma noite, e que eu vi desabrochar no jarro em
uma esplêndida rosa na manhã de um domingo que já vai longe…
    Quanto àquele fundo neutro, sobre que tanto se comentou, confesso que foi
procurado intencionalmente para harmonizar com a figura, para dar ao quadro o que já se
chamou, e com justeza, de “unidade de efeito”. Mais:   já o havia previsto antes de dar o primeiro
risco  a  carvão  na  tela  em  branco.  Houve  quem  me  falasse  a  propósito  desse  retrato  em
“impressionante atmosfera de tempestade prestes a desabar”. Quero crer que essa impressão nasce
exatamente desse fundo. Quem sabe se não foi somente para conseguir tal efeito que eu quis pintar
o meu “Retrato da moça de verde”?
 

***

 

      Não disse mais nada; e diante do que ele acabava de contar, nem ousaram
os mágicos afirmar que estavam com a razão, nem os lógicos inteiramente
com ela – pois se para ver a realidade, vamos dizer primária, ele precisava
fechar os olhos, tivera-os antes bem abertos para a secundária.
    No silêncio que se fez, nunca os versos de Keats, os célebres versos de sua
“Ode on a Grecian Urn”, poderia ter sido lembrados em mais bela ocasião:

"Beauty is truth, truth is beauty”, – that
is all

Ye know on earth, and all ye need to know.



Para Lúcio Cardoso.

O SOLDADO

  ERA mais alto que baixo, tinha o rosto comprido sombreado por uma barba

azulada,  e  nos  olhos,  acinzentados,  havia  uma  fria  expressão  de  audácia
subjugada.
    Vi-o pela primeira vez no dia em que me apresentei ao quartel. encontrava-
se  de  serviço  na  Casa  das  Ordens  e  foi  ele  que  me levou  à  presença  do
comandante da companhia em que devia servir.
   Como o brigada o chamasse, ordenando-lhe que “conduzisse aquele paisano
à 4.ª”, perfilou-se com presteza, tomou o papel que  lhe  era  estendido,  e   
voltando-se  vivamente  para   mim: 
“– Vamos !”
   Saímos, ele a largos passos nervosos, eu esforçando-me para acompanhá-lo
lado a lado, observando-o de soslaio. Por que tanta pressa, meu Deus ? Mas
não ousei adverti-lo, nem ele parecia disposto a dar comigo outra palavra além
daquele lacônico: “Vamos !”
    Nem por isso o achei menos simpático; ao contrário, aqueles modos, sua
reserva, a consciência de sua superioridade ou o que quer que fosse,  sobre o
meio, que ele sem afetação, mas também sem timidez, deixava transparecer, pareceram-me (e com
o tempo pude ver que o era), uma exceção, e disse comigo: “Está aqui um sujeito que é preciso não
perder de vista”.

       Atravessávamos agora o pátio do regimento; à esquerda, entre touceiras
de bambu – era após o rancho – soldados conversavam na sombra. Ao verem-
nos, chamando-me desdenhosamente de recruta, um deles gritou-me se eu
não  tinha  um  cigarro.  Voltei-me;  todavia  antes  que  pudesse  responder
qualquer coisa, ouvi-o observar-me com aspereza: “– Deixe lá, esse tipo não
merece senão um olhar de desprezo!”
      Sem  dúvida  que  em  outra  pessoa  que  fosse  esta  frase  me  teria
surpreendido,  deixado  uma  péssima  ideia  de  quem  a  pronunciasse;  nele,
porém, achei-a natural: dir-se-ia, tal a sua maneira de ser, que tinha o direito
de falar assim…
    Então prevendo que não me ia sair muito bem, contudo animado por suas
palavras, indaguei-lhe: “– Você também é da 4ª Companhia ?” Ele não olhou
para  mim:   “– Não,  da  Cia.  Extra”.  Ah!  E  é  daqui?  “De  Macaé”.  “– Está



terminando o tempo; vai ser licenciado agora, não?” Ele me fixou rapidamente,
mas  não  sem  uma  dura  expressão  de  desagrado:  “– Mas  é  um
interrogatório ?”.
Não trocamos mais palavras – e tive no primeiro instante, o sentimento de lhe
haver  dado  a  impressão  de  um ingênuo  impertinente,  de  uma lamentável
criatura  como  o  outro  do  cigarro,  “que  não  merecia  senão  um  olhar  de
desprezo”.
    Digo: no primeiro instante, porque depois que me apresentou ao capitão,
passou-se entre nós um pequeno incidente que me levou a mudar de ideia.
Com efeito, não podia ser apenas curiosidade; ou ainda que sim, já era uma
denúncia involuntária, significativa.
    Foi  simples.  Mal  se  afastou,  voltei-me  para  observá-lo  pelas  costas.  Um
movimento cem vezes ensaiado não teria sido tão perfeito! Pois no mesmo
momento ele ele teve igual gesto, e foi-nos impossível disfarçar: encaramo-nos
com espanto,  um sorriso  desconcertante  de  parte  a  parte.  Tempos depois,
quando  a  vida  em comum nos  aproximou,  nunca  tocamos  nesse  pequeno
incidente, como se tal coisa não houvesse acontecido, porém mais de uma vez
estive  a  ponto  recordá-lo,  perguntando-lhe  o  que  havia  pensado  naquela
ocasião,  (e  por  duas  vezes  em nossas  conversas  notei  que  ele  se  referia
indiretamente àquilo,  esperando ver o que eu diria),  mas talvez porque no
fundo as relações entre nós eram penosas, não chegando jamais à verdadeira
intimidade, silenciávamos.
      Mas não antecipemos. Iniciei-me na vida de caserna com seus toques de
corneta nas madrugadas frias, as últimas estrelas brilhando ainda no retângulo
das janelas como um convite mais ao aconchego da manta que ao calção de
física; depois das infindas instruções de ordem unida sob o sol implacável e as
torturantes  botas de tachas,  e mais  os combates simulados,  e as marchas
noturnas e as longas horas de plantão… Já ia em três meses. E à medida que o
tempo passava, vim a saber o que me interessava a seu respeito. Seu número
de praça 715 (exatamente como o tratavam), chamava-se Dilermando Correia
e era voluntário, devendo por isso tirar ainda um ano de serviço. Mais: com
dois meses de praça havia desertado, num dia de formatura geral, depois de
atirar ao mato o fuzil, que um oficial recolheu com solicitude ao regimento.
Como se nada houvesse feito, oito dias depois apresentou-se no quartel à hora
comum do expediente. Admiração dos companheiros, perguntas, curiosidade.
“– O 715 está aí! O 715 está aí!” A frase transmitida boca em boca, chegou aos
ouvidos  do  sargenteante,  que  se  apressou  a  levá-lo  ao  comandante  da
companhia.  O  capitão,  homem  impulsivo,  pôs  tudo  a  perder.  Estava
examinando o programa de instrução do dia; ao vê-lo, suspendeu prontamente
o trabalho, e pondo-se aos gritos, perguntou-lhe “se era capaz de avaliar a
extensão  do  crime  que  cometera”,  onde  andara,  por  que  fizera  aquilo.
Ameaçou-o com um conselho de guerra. Dilermando não deu palavra. Então,
dominando-se a custo, o capitão mandou recolhê-lo imediatamente ao xadrez.



E como era homem criterioso nas suas horas de reflexão, achou de melhor
aviso não levar adiante o incidente: puniu-o somente com quarenta e cinco
dias  de reclusão em cela separada.  Por  que havia desertado ?  Por que se
apresentara ? Mas Dilermando nunca se explicara, e a maioria tomou-o dali em
diante em conta de doido;  alguns achavam-no um sujeito  perigoso,  outros
eram de opinião que não passava de um “boa vida”.
       Ora, um domingo em que estava de serviço, meti-me na cabeça tentar
uma aproximação com Dilermando e desvendar de uma vez o seu mistério.
Encaminhei-me para a Extra; o alojamento estava vazio, apenas um cabo se
barbeava num espelho à parede, enquanto ele, (haviam-me informado de que
só  às  noites  saía  à  rua),  recostado  numa  cama  ao  fundo,  segurava  uma
brochura diante dos olhos. Procurei chamar a atenção, pisando forte, porém
ele  não deu a menor  demonstração de haver  notado minha chegada.  Que
leria  ?  Passei  junto  a  sua  cama:  “MORRO…  Tornei  a  voltar,  e  pude  ver
claramente: “MORRO DOS VENTOS UIVANTES”, Emily Brontë.
       O meu interesse tornou-se ainda mais forte, pois não me haviam dito que
ele  tinha o hábito  de ler,  e  ainda que fosse natural  tê-lo  previsto,  eu não
pensara  nisto,  surpreendendo-me  sobretudo  a  qualidade  de  suas  leituras.
Curioso.  Quem  sabe  se  também  não  escrevia  ?  Nesse  caso,  que  coisas
singulares havia de fazer! Julgo ocioso dizer que não foi dessa vez ainda que
nos aproximamos…
     Estávamos nisto, ou melhor, estava eu nisto, pois de sua parte não havia
nada,  quando uma tarde o boletim deu a transferência  dele  para a minha
companhia. É que tinha o curso de transmissão – depois confessou-me que o
haviam matriculado nele contra a sua vontade – e os “especialistas” da Extra
haviam  sido  todos  requisitados  pelos  batalhões,  agora  que  ia  começar  o
período de acampamentos.
       Veio  o  primeiro,  de  uma semana,  e  foi  aí  que  um simples  acaso nos
aproximou. Exausto da marcha, o batalhão acabava de chegar, espraiando-se
pelo terreno em que devia acampar. Era à tarde, a força do sol ia diminuindo;
os mais ativos deram-se pressa em pôr mãos à obra, aos poucos a atividade
fez-se geral. Nas barracas, nós nos alojávamos dois a dois; como estivesse só
e o reparasse sentado na mochila a observar aquela azáfama com indiferença,
convidei-o para companheiro.
      Aceitou com um gesto de cabeça. E em silêncio passamos o primeiro e o
segundos dias. À noite, enquanto no acampamento os soldados organizavam
cantorias em torno de fogueiras, eu, na barraca, acendia uma vela e abria o
meu compêndio de Direito (cursava nesse tempo a Faculdade). ao passo que
ele,  estirado  na  sua  cama  de  sapé,  imóvel,  deixava-se  estar  pensativo  e
distante…
    Uma  tarde,  como  deixasse  à  vista,  de  propósito,  o  meu  compêndio  de
Direito,  surpreendi-o  a  folheá-lo.  Desculpou-se,  murmurando  que  “estava



apenas vendo uma coisa”, e largou-o. Ofereci-lho. “– Obrigado, esse gênero
não me interessa”, fez ele, não sem uma ponta de ironia.
        Mas daí em diante, estabeleceu-se maior contato entre nós, uma certa
intimidade, ainda que de superfície, foi-se criando à força das circunstâncias.
Conversando sobre livros, pude ver que era mais informado ainda do que eu
supusera, apenas os seus conhecimentos literários eram feitos exclusivamente
no  sentido  de  seu  temperamento.  Quero  dizer,  eram  deformados  por  ele,
ignorando e fazendo questão de ignorar os autores que não tinham afinidade
com seu espírito. Com que profundo desdém se referiu a “toda essa enxurrada
de  modernos  romances  populistas!”  Em  contraste,  o  seu  entusiasmo  a
propósito de Dostoiévski e Poe! Chegou a sentar-se, voltando para mim, numa
fala nervosa e incontida.
    Aproveitei a ocasião para perguntar-lhe se não escrevia. Diminuindo o tom,
respondeu-me que de fato há muito pensava nisso, porém que jamais o fizera.
Adivinhei-lhe uma evasiva na resposta, e disse-lhe francamente que sentia que
não  falava  a  verdade.  Temi  que  se  suscetibilizasse,  mas  não,  sorriu  com
bonomia.  Realmente,  confessou-me,  tinha  muita  coisa  na  cabeça,  que  em
tempos tentara levar ao papel, contudo não conseguira nada, pelo menos que
o satisfizesse. Aliás, para que escrever ? Interessante era forjar os enredos,
perder-se  sem outras  preocupações  pelos  caminhos  da  imaginação,  muitas
vezes até tocar os limites extremos da alucinação e da loucura. Não julgasse
por isso que era um demente; (e fitou-me desconfiado), a loucura a que se
referia  não  era  a  que  leva  a  hospícios,  mas  “longo,  imenso  e  consciente
desregramento de todos os sentidos”, como dissera certo grande poeta.
        Tudo aquilo era para mim uma verdadeira revelação. Não mais abri meu
compêndio  de  Direito,  estimulava-o  sem cessar  com sugestões,  e  quantas
noites,  horas e horas depois  de haver tocado o silêncio geral,  não ficamos
conversando em voz baixa, à frouxa claridade de um coto de vela! Ah, as suas
histórias  de  destinos  falhados,  feroz  ou  melancolicamente  solitários;
fantásticos  noivados;  mortes  de  mulheres  belíssimas  e  amadas;  vidas
destruídas pelo orgulho de uma palavra;  vinganças; ódios  recalcados entre
parentes, esposos! Com que implacável lógica no entanto conduzia os seus
enredos,  nunca  sentimentais,  estranha  mistura  de  observação,  poesia  e
verdade.

***

      Enfim, voltamos para o quartel; os meses foram-se passando, por duas
vezes  estivemos  separados,  doentes  no  hospital  em  épocas
desencontradas, – chegou afinal o dia do licenciamento. E despedimo-nos, não
digo amigos, pois era próprio de sua natureza não se ligar às pessoas, porém
com muita simpatia. Fui levá-lo à estação na madrugada de seu embarque
para  Macaé,  e  conversando  pela  última  vez,  prometemos  que  nos



corresponderíamos. Mas ainda que eu o fizesse, não obtive resposta, nunca
mais o vi nem tive notícias suas.

Todavia,  evocando meu tempo de quartel,  vejo  que não é senão em
torno dele que ficaram em mim as superficiais e frágeis impressões daquele
meio – foi a única impressão realmente viva, profunda, indelével. 



‘Para Álvaro Penafiel.

O OBSCURO INIMIGO

– Ô douleur! ô douleur! Le temps mange la vie,
et l'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur du  
sang que nous perdoms croit et se fortifie!        

                          CH. BAUDELAIRE,  Les Fleurs du Mal.

I

NO RELÓGIO elétrico da seção acabavam de soar cinco horas. Abandonou o

que estava fazendo, consultou maquinalmente o relógio, desceu os olhos para
a papelada sobre o bureau, ficando um instante indeciso.  De súbito,  como
quem toma uma resolução, guardou-a nas gavetas e deixou a sala em silêncio.
    Para esquivar-se à companhia dos colegas que também se apressavam para
sair, desapareceu rápido. Como acontecia quase sempre, porém, foi inútil. Mal
alcançara a porta, pôde ouvir distintamente a voz resoluta de Elpídio Muniz
destacando-se do burburinho das conversas.
    – José Henrique! José Henrique!
    Deteve-se, voltando a cabeça.
    O colega indicou-lhe com um gesto o telefone.
    Tivera aquele pressentimento ao ouvir o ruído do aparelho! Na precipitação
de voltar,  José Henrique esbarrou violentamente em alguém que saía,  mas
refletindo no chamado nem se lembrou de pedir  desculpas.  “Será possível!
Todo o dia há de aparecer à última hora um motivo para me reter aqui…” Ainda
se lembrou que Lavínia lhe falara em irem naquela noite a um concerto, mas
apressou-se em atender.
    – Acho  que  é  o  diretor!  Pela  voz… esclareceu  o  colega,  debruçando-se  à
janela que abria para a rua.
    E quando dali a pouco José Henrique depunha o fone:
    – Enganei-me?
    José Henrique olhou-o espantado e quase ia deixando sair impensadamente:
“Oh, você ainda não se foi?”, porém refletiu a tempo.



    – Não; era o Dr. Matos mesmo… Vamos?
    – Estava justamente à sua espera, respondeu Elpídio Muniz segurando-o de
leve pelo braço enquanto deixava a sala, agora vazia.
    E como José Henrique continuasse calado:
    – Então, que queria o diretor? indagou com interesse.
    José Henrique teve um vago sorriso irônico observando que Elpídio Muniz,
por demonstração de respeito, evitava chamar o diretor pelo nome, e disse
laconicamente que Dr Matos lhe pedira para ir à noite a sua casa.
    – Será para fazer-lhe as informações do boletim de merecimento do pessoal?
    – Que pessoal?... repetiu José Henrique que, com o pensamento no concerto
de que Lavínia lhe havia falado pela manhã, ouvira apenas a última palavra.
    Enquanto tomavam o elevador, o outro entrou em detalhes sobre o fato. Já
dentro, para atalhar a conversa, José Henrique preferiu explicar-se:
    – É sobre o novo serviço que se está criando. O Ministro indicou Dr. Matos
para falar na inauguração e ele pediu-me agora que fosse ajudá-lo na redação
do discurso. Vai mandar buscar-me em casa de automóvel entre 7 e 7,30...Não
sei  para  que  serve  tudo  isso,  arrematou  por  fim,  fazendo  um  gesto
característico, com a mão.
    Elípio  Muniz  discordou,  mostrando-se  levemente  escandalizado  com  a
maneira de ver de José Henrique, achava que era uma honra do Sr. Ministro a
feliz indicação do diretor naquela circunstância, e ao chegarem à rua repisava
ainda lugares comuns sobre a admirável organização para que caminhava de
alguns anos a esta parte a administração pública. E citava como argumento
insofismável a criação daquele serviço, de que justamente não se havia até ali
cogitado, etc, etc…
    José  Henrique  desinteressava-se  francamente  pelo  assunto  e  como
caminhassem agora na Avenida, interrompeu-o sem cerimônia:
    – Bem, Muniz, obrigado pela companhia. Meu ônibus vem ali…
    Mas o outro convidava-o para um café.
    – Não me posso demorar hoje, fica para outro dia. Até amanhã.
    Pondo-se  a  caminho,  José  Henrique  ainda  o  viu  atravessar  a  rua  todo
convicto da sua dignidade de funcionário e um pensamento passou-lhe pela
cabeça: “Em que ambiente medíocre estou metido, enterrado… É incrível como
uma pessoa se possa interessar tanto por uma atividade que nada oferece de
interessante, é incrível!” E um profundo desgosto o dominou.
    Comprou algumas revistas femininas para Lavínia e meteu-se no ônibus, que
se aproximava.
    Estava calor, um intenso calor de verão carioca, e José Henrique esforçava-se
por distrair-se com os detalhes que iam surgindo a seus olhos. Em breve o
carro tomava pela beira-mar e com a velocidade que desenvolvia, uma aragem
agradável começou a se fazer sentir.
    E  à  medida  que  o  ônibus  avançava,  José  Henrique  sentia-se  menos
deprimido, mais liberto. Teve consciência disso e reconhecendo que aliás não



era  a  primeira  vez  que  observava  em  si  este  fato,  achou-se  ridículo.  “É
realmente incrível como o ambiente possa influir tanto sobre o nosso espírito”,
pensou. “A gente às vezes se julga tão preparado para resistir interiormente a
tudo o que vem de fora e no entanto o menor incidente nos desequilibra,
somos um joguete dos fatos”.
    Tentou afastar de si aqueles pensamentos, mas foi em vão, pois em breve
surpreendia-se a considerar com amargura: “Que vida estúpida, esta minha!
Uma comédia. E amanhã se repetirá a mesma coisa… Assim, quantas vezes? É
horrível, eu que sempre lutei para não me deixar absorver por essa odiosa
mediocridade. Mais um dia inútil, inútil… Pensar que não tornará mais, nunca
mais!  Dizer-se  que  isto,  que  não  é  mais  do  que  isto  a  existência  de  um
homem. E com que finalidade? Para que toda essa luta, meu Deus? Eis todas
essas  fachadas,  e  por  detrás  delas,  criaturas…  Homens  e  mulheres  que
acreditam viver porque se agitam, trabalham… No entanto, enterrados-vivos!
Como é estranha a vida, como a natureza é pródiga criando tantos seres…
como dizer? Sim, tantos seres cujo destino afinal não é senão passarem pela
vida, perpetuarem-se através dos filhos e desaparecer na sombra… Oh, e por
que não serei como eles, porque esta terrível consciência de um destino mais
alto assistindo-me viver? Assistindo-me viver? Talvez mesmo me impedindo
dessa coisa tão simples para os outros… Por que e para que existirão criaturas
como eu? Como sinto nojo de tudo isto,  como toda essa mediocridade me
exaspera!  Foi  para chegar  a  isto  que eu deixei  um dia  cheio  de  revolta  o
colégio? Onde estão as antigas esperanças? Eu, que sempre me revoltei contra
o espírito de rebanho, como me tornei “todo mundo”...
   E  por  um rápido  instante,  no  fundo  de  sua  consciência,  se  agitaram os
contornos  de  possíveis  caminhos  que teria  podido  seguir.  “Sim,  e  por  que
não?” pôs-se a considerar, ele que era sempre implacável consigo próprio. Mas
uma outra pergunta ricocheteou prontamente em seu espírito: “Mas fui eu,
José  Henrique,  que  consciente,  livremente,  me decidi  por  este?”  E  o  mais
doloroso  era  ver-se  obrigado  a  reconhecer  que  não.  Não,  nem  isso!  Fora
apanhado insensivelmente pela engrenagem da vida. E agora com trinta anos,
sentia-se um homem acabado, um velho, senão fisicamente, pelo menos (e
isto era a maior derrota), em seu espírito.  Mais um pouco e esta vigilante
consciência  de  revolta,  já  cansada,  dúbia,  acabaria  rendendo-se  de  todo,
reduzindo-se ao silêncio. Seria a morte moral. Ele ainda se arrastaria decerto
por  muitos,  por  longos  anos,  mas  que  seria  senão  uma  caricatura  de  si
próprio?
    Todo entregue a estas amargas reflexões, foi maquinalmente que deu o sinal
de  parada.  Cabeça  baixa,  desesperadamente  concentrado  em si,  dirigiu-se
para o edifício em que morava… E só ao entrar no “hall” é que reparou que
havia esquecido as revistas no ônibus.
 



II
 

   Celita e Dauro brincavam no corredor com as crianças do apartamento vizinho. Vendo o pai
abrir a porta do elevador, correram para ele em alvoroço, pedindo que o levassem no alto:

      – Primeiro eu! Primeiro eu! gritavam a um tempo, agarrando-se a ele.
     José Henrique repreendeu-os docemente, e tomando Dauro no colo, entrou
em casa com Celita pela mão.
   A menina sumiu-se pela casa a dentro chamando a mãe; Dauro, nos joelhos
do pai,  que se sentara,  explicava agora na sua vozinha cheia  de inflexões
suaves  e  muitos  gestos,  como havia  cortado o  dedo,  que  tinha amarrado.
Culpava a irmã que o havia chamado de medroso.
     – Celita  disse isso?  Ah,  então é  preciso ralhar  com ela,  dizia-lhe  o  pai,
afagando com carinho os seus finos cabelos em franjinha.
     Foi a essa altura que Celita voltou à sala com a mãe. Lavínia demorara-se a
compor os cabelos, que usava em tranças durante o dia, por comodidade, mas que sabia José
Henrique preferir ver soltos. Ao entrar, compreendeu pelo olhar que o marido havia gostado de sua
nova saia verde-mar e sentiu-se feliz, o sorriso que teve para ele bem queria dizer: “Gostou? Pois
então muito obrigada, querido!” Tinha vinte e quatro anos e era morena e esguia. Pela expressão de
seu rosto pequeno, feições delicadas, era-se inclinado a ver-lhe uma certa satisfação em sentir-se
bonita,  o  que  não  correspondia  à  realidade,  pois  observando-a  melhor,  notava-se  uma  tímida
perturbação neste sentimento…

    José Henrique levantou-se para beijar a mulher. Como ele gostava de a ver
assim de saia escura e blusa branca! Tendo reparado no ramalhete de violetas
bordado no pequeno bolso de onde aflorava um lenço rendado, tocou-o com o
dedo.
    – São violetas de verdade… gracejou Lavínia.
    – É nova essa blusa? perguntou Henrique batendo-lhe de leve no rosto.
    – Meu Deus, nova! Estou cansada de vesti-la…
      Sentaram-se.

     Dauro subiu-lhe de novo para os joelhos, enquanto Celita, num movimento
rápido,  trepou  no  divã.  Lavínia  repreendeu-a  com o  olhar,  a  menina  ficou
indecisa, mas José Henrique, percebendo, atraiu-a para si com um “deixa!”
     E como Lavínia e José Henrique se pusessem a conversar, Dauro começou a
bater no rosto do pai para fazer-se ouvir.
    – É verdade, que foi isso no dedo dele? indagou José Henrique.
    Lavínia ia falar, mas as duas crianças a interromperam:
    – Foi Celita quem me disse que pegasse na faca…
    – Eu não papai! Foi ele mesmo que quis.
    José Henrique quis saber o que a mulher pusera no dedo do filho.
    – Um cortezinho de nada, molhei com água e sal, que era o que tinha à mão.
   – Mamãe botou água com sal, tagarelou Dauro, e quando ela foi buscar o
pano eu lambi… Ih, é amargo!



    Riram-se; José Henrique afagou o rostinho ingênuo do menino, e como Celita
o beijasse,  estreitou-a  contra  si.  A umidade dos cabelos  soltos  de Lavínia,
aconchegada a ele, transmitia-lhe à face uma doce sensação de frescor. Que
delicioso instante para ele, este, na despreocupada intimidade da família! Por
alguns  instantes  o  mundo  se  resumia  naquele  pequeno  círculo  de  seres
queridos, e era feliz! Por estas três afeições é que ele se deixava cativar, é que
ia abdicando de tudo sem violência, que se entregava mansamente vencido…
      Estranhamente, haviam ficado em silêncio, em silêncio cheio de tranquila
poesia; José Henrique lembrou-se da sogra, indagando à mulher por ela. E
como Lavínia dissesse que a mãe havia passado bem naquele dia, tendo até
saído em visita ao túmulo do marido, José Henrique limitou-se a um gesto.
     Mal haviam pronunciado estas palavras a seu respeito quando dona Luísa
entrou na sala.
    – Como está, dona Luísa?
    – Boa, obrigada… murmurou ela, aproximando-se do neto para ajeitar-lhe a
gola do casaquinho.
    “Estava boa” pensou José Henrique. E o acento de profunda resignação que
havia naquela voz não lhe passou despercebido, dominando-o um indefinível
sentimento de piedade…
       A criada veio avisar  que o jantar  das crianças estava pronto;  e como
Lavínia os quisesse levar para dentro Celita e Dauro relutavam. Foi preciso que
a  avó  os  conduzisse.  E  tendo  Lavínia  saído  também,  José  Henrique  ficou
sozinho na sala, pondo-se a folhear algumas brochuras que Lavínia andava
lendo no momento.
    Pouco depois ela voltava à sala. E notando um sorriso nos lábios de José
Henrique:
    – Por que é que você está rindo?
    Ele mostrou-lhe uma frase qualquer, sublinhada pela sua mão, ela sorriu, e
fechando-lhe o livro com certo desembaraço:
    – Então vamos jantar? O concerto de Gilda começa às oito horas, não temos
muito tempo…
    – Ah, Lavínia, ainda não lhe disse. Dr Matos pediu-me que fosse à noite à
casa dele.
    – Mas hoje?
    E  como José  Henrique  lhe  contasse  o  telefonema à  hora  da  saída,  ela
perguntou-lhe a que horas devia estar com o diretor.
   – Agora, entre sete e oito horas. Vai mandar buscar-me de automóvel.
    Lavínia encarou o marido com surpresa:
    – E por que você ainda não me havia dito?
    – Por isso mesmo… respondeu ele, sublinhando a frase, ao mesmo tempo que
cingia a mulher pela cintura.
    Lavínia compreendeu a delicadeza do marido e sorriu.
   – Por que não vai você sozinha? sugeriu José Henrique.



    Mas aquilo era ainda outra delicadeza de José Henrique, e foi-se em silêncio
que seguiram para a sala de jantar. Não era a primeira, nem seria a última,
que deviam abdicar desses pequenos prazeres. No entanto a vida não era feita
senão deles -- humildes, raros, e nem por isso menos difíceis de realizar…
 

III
 

    José Henrique acabava de sair. Lavínia recolheu ao quarto as crianças que já
começavam a cabecear, sonolentas, acomodou-as, estirando-se na cama com um livro.

    Subitamente  fechou  o  livro  e,  o  olhar  fixo  em  um  ponto  abstrato,  sua
fisionomia tomou uma expressão pensativa.
   “Não, não! murmurou ela, apanhando de novo o livro e tentando apanhar o
enredo no ponto em que o interrompera.
    Inútil.  Seu pensamento misturava-se às palavras impressas e quando deu
conta  de si,  surpreendeu-se  a  repetir:  “Não,  não,  seria  injustiça  de  minha
parte. Meu marido seria incapaz de uma coisa dessa, bem o conheço. Seria
horrível…
    Mudou de posição, ajeitando ligeiramente os cabelos. “Sim, mas às vezes é
de  onde  menos  se  espera  que…”  tornava  implacável,  aquela  voz.  E  a  sua
imaginação (Lavínia era vítima permanente de seus exageros), veio um sem-
número de casos de infidelidade conjugal… Daí,  para aquela lembrança,  foi
apenas  um  passo!  Sim,  como  um  raio,  seu  pensamento  foi  cair  naquele
doloroso  defeito  cuja  consciência,  ainda  que  em  certos  momentos  menos
aguda, nunca a abandonava. Oh, como aquilo a fazia sofrer! Uma coisa tão
simples,  imperceptível  mesmo  aos  estranhos,  no  entanto  que  tortura,  que
martírio silencioso e cruel! Havia momentos em que a consciência daquela irremediável realidade
como que anulava em seu espírito todas as outras sensações possíveis, tinha a impressão de que
poderia, de repente, perder para sempre a razão…

      Fora no seu primeiro ano de casada. Voltava de visitar Gilda, que noivara
dias antes, e, nem meia hora depois… Bem que ela não queria tomar aquele
ônibus! Parece que estava adivinhando… “– Esse serve, esse serve! Não perca
esse,  sua boba!”  fizera  Gilda,  depois  de  a  ter  retido  tanto tempo à porta,
enquanto passavam outros. Ah, como havido custado a acostumar-se, não à
imobilidade da mão, mas à ideia, ao fato de carregar consigo dali em diante
aquele defeito! Chorara tanto durante o tratamento… Certas noites, ao acordar
casualmente  altas  horas,  aquela  ideia  se  apoderava  dela  de  maneira  tão
intensa, que chegava a desejar a morte.
    Numa  das  vezes.  José  Henrique  havia  despertado  também  “– Que  foi,
querida?  Está  lhe  doendo?”  Ela  se  pusera  a  chorar.  José  Henrique  decerto
compreendera, pois repreendera-a docemente: “– Durma, Lavínia! Você parece
criança… Não pense em tolices!”



     Do  lugar em  que  estava,  via  a  própria  imagem  no  espelho  do  imóvel
fronteiro.  Levantou-se e foi  espiar-se mais de perto.  Esteve a considerar  o
rosto, detalhe por detalhe, ajeitou os cabelos para detrás da orelha, deteve-se
alisar as sobrancelhas, deu um toque nos cílios, depois afastou-se um pouco
para se contemplar inteira.
       Não se achou feia, mas olhando para a mão que o espelho refletia… “Oh, é
horrível!” E uma violenta vontade de chorar a dominou. Mas procurou conter-
se, deitando-se.
    De repente, lembrou-se de rever antigas cartas de José Henrique no tempo
de namorados e agarrou-se àquela ideia com uma vaga esperança. Que lhe
poderiam elas  dizer  ?  Não  sabia  direito  o  que  ia  procurar  nelas,  mas  era
preciso  revê-las,  elas  tinham  alguma  coisa  a  dizer-lhe…  Foi  buscá-las  e,
espalhando-as sobre a cama, pôs-se a reler algumas ao acaso. Mas aquela
vaga esperança foi-se desfazendo, insensivelmente se desencantando, e não
podendo suportar por mais tempo aquilo, arrumou as cartas e deixou o quarto.
Talvez, pensou, junto da mãe encontrasse um pouco mais de serenidade. E
dizer que havia amigas que lhe invejavam a existência, que a consideravam
feliz! Como se  a  felicidade estivesse  na situação material… Feliz,  ela!  Não,  não o era,  e  por
temperamento.  Pois  quando  lhe  faltassem  motivos  reais,  aquela  sua  maldita  imaginação  se
encarregaria de criá-los.

      Dona Luiza estava justamente deitando-se, quando, ouvindo os passos da
filha, esperou.
    – Que foi, Lavínia? perguntou ela, notando a fisionomia alterada da filha.
    Lavínia ia falar, porém uma forte crise de lágrimas a impediu de articular
palavra. A mãe amparou-a, fazendo-a sentar-se na cama. A crise aumentava,
Lavínia falava com as palavras entrecortadas  pela comoção:
    – Não,  mamãe,  não  me  posso  resignar…  Meu  marido  não  me  ama,  é
impossível que me ame assim! Eu lhe dou razão, tem motivo para não me ser
fiel…
     E como a mãe a aconchegar se para si, animando-a:
     – É  inútil,  a  senhora  está  apenas  fazendo  o  seu  papel  de  mãe,  que  é
consolar,  continuou  ela,  com  angustiosa  exaltação.  É  inútil,  mamãe!
Compreendi hoje tudo… É somente em respeito a nossos filhos… Oh, como a
vida é terrível para mim! Não, não, eu não posso me resignar em silêncio, eu
não posso aceitar…
      Calou-se;  a  intensidade  crescente  da  comoção  embargava-lhe  agora  de
todo a  palavra.  Dona Luísa  puxou  para mais  junto  de  si  a  filha,  tentando
animá-la:
    – Lavínia! Lavínia!
    Lentamente,  ela  serenara.  Dona  Luísa  compreendeu  que  era  o  momento
propício  para  falar.  E  começou  perguntando-lhe  se  sabia  alguma  coisa  de
positivo sobre o que acabava de dizer a respeito do marido.
    – Não, mamãe, não sei de nada.



     – Então,  minha  filha?  Não  se  deixe  levar  pelos  seus  nervos,  pela  sua
exagerada imaginação. Considere as coisas. Seu marido…
    – Mas falta-lhe qualquer coisa, mamãe, eu o sinto, ele não é feliz!
    – E quem o é, Lavínia? Eu compreendo José Henrique. Toda a queixa dele é
apenas  contra  a  vida.  Aliás  se  ele  sente  algum estímulo  para  enfrentá-la,
garanto-lhe, é de você e seus filhos que o recebe. Mas não falemos mais nisso.
É  preciso  estar  preparada  pela  compreensão  para  não  ser  apanhada  de
surpresa  nessas  crises,  minha  filha!  concluiu  Dona  Luísa,  beijando-lhe
ternamente os cabelos.
   – Estar
  – Estar preparada pela compreensão… murmurou Lavínia. Eis uma boa receita,
o que não me impedirá de sofrer…
    – Sim, ao contrário, mesmo Talvez a leve a sofrer ainda mais, Contudo a vida
não é para outra coisa… Bem sei que esta palavra é dura, mas para que a
gente se enganar a si própria?
    Mal acabara dona Luísa de pronunciar esta última frase, ouviram o choro de
Celita.
    Lavínia  deixou  o  quarto  bruscamente;  ajeitou  a  criança,  que  ressonou,
continuando serena o sono interrompido… E deixou-se estar ali contemplando
a filha em silêncio, revendo-se na pureza daquele pequeno rosto não tocado
ainda  pela  crueldade  da  vida,  porém que um dia… Uma profunda  piedade
apossou-se dela. Ah, o destino de sua filha! Se tivesse fé, se pudesse ter fé em
Deus para voltar-se para Ele naquele momento! Era pequeno seu coração, tão
pequeno  e  tão  seco…  Inclinou-se,  depôs  um beijo  na  testa  da  criança  e,
apagando a luz, deitou-se.
     Exausta, aniquilada por aquelas agitações, não demorou em adormecer. Mas
conformada? Menos triste? Talvez mais fatigada apenas...



AS ALIANÇAS

 -JA-CI-RA!  
   – Você,  Lívio  ?  Um instante.  Entre  para  a  varanda  ou  aí  para  o  jardim.
Quininha se atrasou na escola, mas já vamos.
   – Vim cedo ?
   – Absolutamente. Não é meia hora ?
   – Já passa um pouco. Quinze para uma, Jacira.
   –  Ih, meu Deus! Quininha, veja se acaba logo com esses penteados, ande!
    – Não tenho pressa. Eu espero, Jacira.
    – Vá então vendo as minhas flores, Lívio.
    – Bonitas, Sobretudo as dálias. Que vermelhas, e grandes!
    – Dálias? ! Onde é que você viu dálias ?
    – Então essas flores…
    – Crisântemos. E nem são vermelhas, seu bobo. Grenás.
    – Ah !

***
    – Livio !
    – Olá, Quininha! Como você está bonita!
    –  Acha ?  Imagine que Jacira queria que eu fosse de uniforme do Grupo.
Preferia ficar em casa, não gosto daquela roupa. Só uso porque não tenho
mesmo outro remédio…
     – Também não lhe fica mal.

   – Me faz muito criança. Você não acha que já estou ficando mocinha, Lívio ?
     – Quantos anos tem ?
    –  Ah, Lívio, que tem a idade ? Imagine que todos me dão... Quantos anos
você acha, diga !
     – Já está na quinta série, não é ? Onze... Doze.
     –  Viu! Doze, não é? Pois tenho dez, aliás vou fazer para o mês que vem.
Aparências enganam, meu caro, como diz papai...
     – Ele já veio do Banco ?
    – Já veio, almoçou e saiu com mamãe. Sabem o que querem fazer? Ver uma
casa lá em Niterói.
     – Casa?  Não estão bem aqui?
    –  Estamos, mas é que mamãe acha que para dar a Jacira um enxoval em
condições, a gente precisa fazer umas economias. Então papai lembrou que só
no aluguel da casa, sabe ? Agora não vá dizer a Jacira que eu lhe falei!



     – Ora, Quininha. Escute. Jacira sabe disso ?
   –  Fale mais baixo, Lívio, que ela pode ouvir. Não sei. Deve saber, não é ?
Jacira não estava presente no momento, mas sem dúvida mamãe depois falou
com ela. Elas conversam muito sobre o próximo noivado de vocês.
     – Sim ?
    –  Quer  dizer,  mamãe é quem falam quem  puxa  conversa  a toda hora.
Mamãe simpatiza imenso com você. Acha que você é um ótimo partido, que
tem um grande futuro, e não sei mais o quê. Gosta mesmo. Até me recomenda
sempre: "– Você procure tratar o namorado de sua irmã com muita atenção,
dona  Quininha.  E  quando  estiver  com  eles  nada  de  se  intrometer  nas
conversas, ouviu?" Fala assim mesmo.
    – E seu pai ? "Seu" José foi avisado de que nós íamos hoje à cidade comprar
as alianças ?
    – Foi, Ouvi mamãe dizendo hoje cedo a ele. Também disse que você pedir a
mão  de  Jacira  no  aniversário  dela,  dia  dezoito.  Mas  papai,  eu  tenho  a
impressão, não sei, de que não simpatiza muito com você, Lívio.
     – Já ouviu alguma coisa a este respeito, Quininha?
     – Já. E não uma nem duas, diversas vezes, Lívio. Ainda outro dia na mesa,
como mamãe elogiasse você, ele disse:  "– Qual, esta minha mulher é sempre
a mesma!" e abanou a cabeça. – " A mesma por que, José ?"  – "Vá, vá se
deixando  levar  pela  sua  falta  de  tato  costumeira  e  mais  tarde,  então,
choramingue,  puxe pelas orelhas.  Esse menino (era você)  é muito correto,
muito bom, não tenho o que dizer, mas que sabe ele da vida – Nada, um filho
de papai... "Mamãe interrompeu-o:" – Não acho que o Desembargador Souto
seja tão mole com os filhos como dizem...  E você,  quando casou conhecia
muito a vida!" Quase brigaram, Lívio, Mamãe só tem um receio...
      – Qual é ?
    – Que Jacira, com o gênio terrível dela, não se dê bem com seus parentes e
que por isso não sejam felizes... Mas que coisa, ela não aparece! Jacira! Espere
aí,  vou  desencantá-la  já,  já.  Depois  diz  que  sou  eu  que  demoro  a  me
aprontar...  Jacira!  Ó Jacira!

***

   – Tão silenciosa! Em que está pensando, querida ? Está triste,   aborrecida ?
      – Triste, aborrecida por quê, Lívio?
     – Sei lá, as mulheres são tão complicadas. Você tem motivos neste momento
para estar contente, mas vejo-a tão calada, ar pensativo...
    – Não sou assim ? Mas estava me lembrando de um sonho que tive esta
noite...
     – Bonito ?
    – Nada, Ridículo, bobo. A gente sonha cada absurdo. E ainda há quem dê
importância a sonhos.



     – Conte. Foi comigo ?
     – Sim e não. Curioso, meus sonhos não têm um enredo. Uma confusão, uma
coisa horrível...
     – Bem, mas conte.
    – Não estou lhe dizendo que não tem sentido? Foi assim. Era de madrugada,
e nós dois íamos de trem para um lugar desconhecido em viagem de núpcias.
Mas de repente não era mais trem, era um avião. Eu ia perguntar a você:
"– Lívio,  que  necessidade  tínhamos  de  mudar  de  condução,  estávamos  tão
bem!" quando um vulto se aproximou. Julguei que fosse o aeromoço, mas não,
era uma mulher parecida com mamãe. "– A senhora também vai?" perguntei-
lhe. A resposta dela foi aproximar-se de mim, agarrar-me e, com uma força
terrível,  sacudiu-me  pela  janelinha  afora.  Não  lembro  mais  nada;  acordei
angustiada, ofegante, tenho a impressão de que gritei seu nome. Mas estou
falando alto demais... Será que Quininha não ouviu?
     – E que tenha ouvido! Mas não, nem repara, vai olhando para fora... Como
corre, este ônibus!
     – Pois sim, que não repara! Isso é uma sabida. Papai acha que ela tem o
temperamento igualzinho ao de mamãe. É verdade, que estava falando com
você há pouco na varanda ?
    – Bobagens. Gostei que você trouxesse este vestido. Pensei que viesse com o
estampado.
     – Sei que você gosta mais deste...
     – Então é para mim ?
     – Exclusivamente.
     – Querida.

***

     – Apresento-lhe minha noiva, “seu” Lino.  Papai avisou-o de que viríamos
hoje, não?
       – Muito prazer. Esteve aqui sábado, e disse-me. Jacira?Bonito nome, e você,
minha pequena?
      – Quininha.
      – Joaquina, não é?
     – Era o nome da minha mãe… Já os atendo. Deixem-me ver este telefone.
     – “Seu” Lino é um velho amigo de papai, Jacira. Amigos de infância. Há dez
anos atrás,  em 32, quando mamãe morreu, ele foi  muito prestativo,  papai
deve-lhe grandes favores. É padrinho de Anita. É um homem impertinente,
muito cacete, mas dessas pessoas, no fundo, boas.  Sim, você nunca ouviu
falar num certo namoro de tia Alice?
       – Que durou quinze anos ?



       – Isso mesmo. Pois foi “seu” Lino o namorado. Não casaram, imagine, por
incompatibilidade  de  gênios.  Foram precisos  quinze  anos  para  chegarem a 
essa  conclusão.  Tia  Alice  não  o  tolera.
" –Estragou a minha mocidade, aquele egoísta, aquele monstro!” Papai zomba
dela,  isto  é,  zombava  antigamente:  “– Ora,  mana  Alice,  você  nasceu
solteirona. Seu mal foi ter arrumado um namorado com a mesma vocação”. Ela
hoje tem um ódio mortal a ele. É por isso que “seu” Lino não vai lá em casa…
       – Ele pode ouvi-lo… Olhe este broche, Lívio, que maravilha!
       – Flores microscópicas…
     – São miosótis, que o povo chama de “não te esqueças de mim”. Repare só
que fino o azulado das pétalas, que perfeição! Nunca vi joia mais bonita!
       – Olhe o outro ao lado, Jacira. Que amor!
      – O pavãozinho, Quininha? Oh, que falta de gosto, meu Deus! Pesadão,
cheio de cores… Isso até rasga o vestido.
    – Bem, meninos, aqui têm alianças, podem escolher à vontade. As desta
caixa são maciças, desta outra ocas. Aconselho-os a levar das primeiras. São
mais caras, mas servem definitivamente. Está larga, essa ? Veja uma menor.
Isso  é uma coisa que se deve querer  bom para ter  para  o resto da vida.
Quando casam ?
     – Ainda não sabemos.
     – Estão roxinhos para isso, não? É, o casamento! O casamento é coisa muito
séria. Apertada ? Então esta. Hoje são jovens, amem-se, não sabem o que é a
vida.  Mas  amanhã!  As  dificuldades  econômicas,  as  doenças…  Essa  fica-lhe
bem. Não convém apertada nem folgada demais, fique com essa. Depois os
filhos, os reveses… Mas é isso mesmo, quem pensa não casa. É como diz o
poeta: esta vida são dois dias.
    – Bem, “seu” Lino, agora queria que o senhor nos mostrasse um broche que
está aqui. Este.
     – Oh, que é que você vai fazer, Lívio ?
     –  Você não gostou ?
     – Mas não quero, não faça isso.
     – Jacira, meu presente de noivado. Aceite.

***
 

      – Como é belo aqui o mar, Lívio! Que ímpeto, que força!
     – E você teimava em não vir, Jacira. Copacabana tão perto, e era tão cedo
para voltarmos. Está deserta a praia, deve ser do frio, fiquemos aqui muito
tempo. Gosto de vê-la assim o vestido batido pelo vento, cabelos revoltos, e
essa alegria nos olhos. De onde vem ?
      – É a sua presença, querido. Mas ouça a música das ondas.
      – A música  das  ondas… Quantos  segredos  não se  escondem e não  se
esconderão  perpetuamente  sob  a  noite  dessa  espessa  massa  verde.  Tão



plástica, mas sempre inviolável, eternamente virgem! A música das ondas…
Quem sabe não é o rude clamor dos náufragos e desaparecidos. Veja, veja
aquele iate que há pouco largou do ancoradouro… Ainda se divisa a mancha
branca de sua vela, como a asa de uma gaivota, nos longes, e já o sulco que
abriu se perdeu para sempre.
     – Que misterioso é o mar, e terrível!
    – Lá se foram desfazendo as nuvens que encobriam o sol… Repare esse
rastro  luminoso  que  se  estende  agora  por  cima  da  superfície  inquieta  das
águas…
      – Oh, vontade de sair correndo por cima… Mas aonde levará ?
     – Sim, aonde levará? Pensar que assim são os caminhos do Amor…
   – Querido, que nenhuma sombra, nenhuma, perturbe a harmonia desta hora !
Que pode contra nós o tempo? Dê-me a sua mão, assim. E fite-me nos olhos:
eu sou o Amor, eu sou a Eternidade!



Para Milton da Costa.

CORAÇÃO ENCOBERTO

MEUS SENHORES, vou falar! Sim, levantei-me esta manhã disposto a expor

diante de vocês as minhas razões,  e como podem ou não me dar atenção
(aviso: é melhor mesmo que não dêem!), vou falar quanto me apetecer.
    Já sei, estão curiosos para que entre no assunto, para que fale de uma vez o
que pretendo. Talvez algum ironista impaciente: “Ora, que pode lá dizer de
interessante um tal sujeito, deixemo-lo!”
    Calma,  senhores!  Primeiro,  nem  eu  próprio  sei  se  chegarei  a  dizer-lhes
alguma coisa, e talvez resolva calar; em segundo lugar, cumpre avançar por
partes, pois sem método nada se alcança. Ah, o método, a lógica! Eis a causa
da infelicidade humana – a falta de método, de regra nas ações. Que digo? A
única, a verdadeira causa de erros e desgraça dos homens. Admiram-se de
uma  explicação  tão  simples?  Discordam?  Pois  olhem,  há  muito  que  estou
convencido dessa verdade. Mais: nem tenho vivido senão para cada vez mais
me convencer dela. Mas eu já sabia, eu já sabia. Os homens são umas eternas
crianças, ainda que não tenho o direito de o ser. Ah, como precisam apanhar
para aprender! Riem-se? Podem fazê-lo à vontade. Só peço uma coisa: não
vão julgar que pretendo dar-lhes uma lição de moral, hein! Bem me importa a
desgraça dos  outros.  Vêem? Não procuro  lisonjear  ninguém para me fazer
ouvir. Ora, já agora sou franco: não estou falando senão para mim próprio,
ouviram? Como um caracol, vou arrastar-me por sobre as pedras, tomar um
pouco de sol… E vão todos para o diabo, desprezo-os!

 

***
 

    Quem sou eu? Apresento-me: Aguinaldo Cerqueira Leão, não tenho família,
vivo de rendimentos e desfruto uma saúde que talvez me leve aos oitenta ou
mais… Feio? Feio, mas simpático? Como se me importasse a impressão que
desperto nos outros. Em duas palavras, sou alto (não muito), e magro; alguns
idiotas  dão-me cinquenta  anos,  outros  apenas trinta  e  oito.  Nem uns nem
outros têm razão; ando pelos quarenta e cinco. Fisicamente o único detalhe
significativo  em mim são  os  olhos.  Tenho-os  miúdos,  bem enterrados  nas
órbitas e já ouvir dizer deles que “parecem furar a pessoa feito dois punhais”.
Evidentemente  a  observação  é  lisonjeira;  entretanto,  para  ser  exato,  devo
confessar esta outra: “olhos de coruja”.



    Há cinco para seis anos que levo esta vida. Já era tempo, e foi o que desejei
anos a fio -- tranquilidade e solidão. Antes fui tudo. Órfão de pais muito cedo,
aos treze anos fugi da casa da bruxa que se dizia minha madrinha e que me
espancava  todos  os  dias,  sistematicamente.  Vim  para  o  Rio  (nasci  num
lugarejo  de  Minas),  empregando-me  depois  de  algumas  semanas  de  fome
numa farmácia no Méier; fui sucessivamente boy de escritório, entregador de
marmitas, garçom de bar, soldado, guardião durante três anos num ginásio
(onde aprendi o pouco que sei), e por último taifeiro da Marinha Mercante.
Corri mundo, fui preso por engano numa casa de mulheres em Liverpool, por
causa de uma gorjeta de cinco cents, agredi um português em São Francisco
na Califórnia, enfim ganhei alguns cobres em contrabando e, aos trinta anos,
resolvi meter-me no comércio. Veio a revolução de 30, tornei-me fornecedor
do governo revolucionário, enriqueci, e eis-me independente mais cedo do que
esperava. Abandonei então os negócios e vim morar nesta casa que me veio às
mãos  de  uma hipoteca.  Entre  outras  vantagens,  esta  casa  tem a  de  ficar
inteiramente isolada. Só mesmo nesta pequena ilha de N… podia ter arranjado
moradia em tais condições. Até durante o dia o silêncio é completo; os únicos
ruídos são os dos carros dos turistas passando na estrada nova e o marulhar
das ondas, sobretudo à hora da ressaca, arrebentando-se contra as pedras da
margem – mas esses, pela força do hábito, já não me chegam aos ouvidos.
Comigo tenho um preto velho, Inocêncio, meu antigo empregado que me faz
tudo,  inclusive  companhia  às  noites:  dócil  como  um  animal  doméstico,
acocora-se  a  um  canto  a  tirar  pequenas  tragadas  de  seu  pito  de  barro
enquanto eu leio os jornais.
    Acham triste uma vida como esta, não? Pois olhem, não invejo ninguém. Não
é por amor próprio, não quero outra. Olho para trás, para todos esses anos
vividos e não me arrependo de nada. Tivesse de recomeçar, faria exatamente o
que  fiz.  Querem  saber  de  uma  coisa?  Vocês  têm  saudades  da  infância,
referem-se com tristeza a essa fase longínqua da vida, não é?  Os doces anos
da  inocência,  o  paraíso  perdido  e…  o  resto!  Pois  olhem,  não  tenho
absolutamente  saudade  da  minha;  acho  tudo  isso,  ao  contrário,
sentimentalismo. Doces anos de inocência! Que inocência,  hipócritas? Vocês
têm  saudades  é  da  irresponsabilidade  desse  período,  seus  covardes!...  A
infância, ouso atirar à cara de todos vocês, a infância é um período horrível:
primeiro,  as  doenças próprias  da idade;  em segundo lugar a  dependência:
“– Mamãe, deixa fazer isto? Papai, deixa ir ali?” E a inocência! Olhem, foi na
infância que eu aprendi  e cometi  as mais sórdidas práticas da minha vida.
Dirão  que  estou  falando  por  conta  própria,  da  minha  infância,  e  não  da
infância. Filisteus, fechem os olhos e leiam com sinceridade dentro de vocês
mesmos!  “Mas  a  vida  não é  apenas  a  infância… E a  mocidade,  o  amor,  o
primeiro amor?” Ora, vão para o diabo com essas coisas! Quanto à mocidade,
não a tive, e quanto… ao amor, a isso que vocês chamam amor, é uma coisa
bem estúpida. Estúpida, sim senhores. Estupidissima! Pelo menos por causa



das mulheres, da sua mesquinhez e puro interesse. Não sorriam, pois falo por
experiência.  Não  os  importunarei,  serei  breve,  ouçam-me!  Foi  assim:  eu
andava pelos vinte e um anos e fazia o serviço militar. às tardes, depois do
rancho, costuma sair a espairecer pelos subúrbios. Ora, num desses passeios,
sonhei  casualmente  uma  pequena  num  mafuá.  Lembro  bem:  era  baixa,
morena, tipo de caboclinha, cabelos negros e lisos, caídos sobre os ombros.
Estava com outra, uma meninota ruça, feíssima. Aproximei-me, entramos em
conversa,  ofereci-lhes  sorvetes,  que  aceitaram.  Como  se  fizesse  hora,
acompanhei-a  até  o  portão  de  casa,  separamo-nos  namorados.  Em  três
meses – era  um  criançola – estava  caído  por  ela  e  propus-lhe  casamento;
concordou, disse-me que fosse pedi-la aos pais. Gente pobre, acolheram de
boa  sombra  o  pedido,  combinou-se  que  ao  dar  baixa  do  serviço  militar
arranjaria um emprego (que aliás já me haviam prometido), e nos casaríamos.
Mas… mais uma semana depois  tudo acabou. Foi  o  caso que ela… Até me
envergonho de mexer nestas ridicularias. Tudo por causa de… imaginem: um
gato! A história vinha de longe; como no início de nosso namoro ela tivesse
dito, gracejando, que meus olhos se pareciam com o do gato… É verdade,
esqueci de dizer-lhes antes que namorávamos quase sempre na varanda, ela
com o bicho no colo, um pequeno gato branco, cofiando-lhe docemente o pelo
macio. Pois bem, zanguei-me, discutimos; todavia a coisa passou, ou antes,
julguei que havia passado, quando a verdade é que uma surda aversão ao
bicho foi se criando em mim. Ora, oito dias depois do nosso noivado, acontece
que ela se lembra de repetir a brincadeira. Num gesto brusco, apanhei-lhe do
colo  o  animal  e  varejei-o  escada  abaixo.  “– Ah,  coitado!  Que  lhe  fez  o
pobrezinho?”  Tinha  gênio;  pondo-se  de  pé  em  minha  frente  vi  que  suas
narinas fremiam, o olhar faiscava-lhe. Estava em jogo o meu amor próprio.
“– Olhe”, falei, “não quero mais vê-lo, trate de se desfazer urgentemente dele,
ouviu?” “– Desfazer-me? Pois sim! Hei de levá-lo comigo, case-me seja lá com
quem for!” “– Nunca!” “– Veremos!” Separamo-nos arrufados nesse dia. Faltei
duas noites de propósito; na terceira apareci e a primeira coisa que fiz foi
perguntar-lhe  pela  decisão.  “– Que  decisão?”  perguntou  com  naturalidade.
Compreendi que representava e fui sem rodeios ao assunto: “– Bem, vim hoje
aqui justamente para você escolher – eu ou…” Ignoro o motivo, tive pudor de
falar a palavra “gato” no momento. Ela baixou a cabeça, pensativa. “– Mas
será possível!” exclamou passados alguns instantes. “– Bem, é fácil, a solução
está em suas mãos”. Ela não chegou a confessar que preferia o animal a mim,
mas  seu  obstinado  silêncio,  mais  eloquente  que  uma  resposta,  feriu-me.
Então, resumindo, disse-lhe meia dúzia de desaforos e saí. Nunca mais a vi. O
quê? Pensam que estou arrependido, depois de tantos anos? Absolutamente,
era o que ela merecia. Boa mulher me ia sair dali! E antes assim, imaginem se
me  tivesse  casado.  Hoje  estaria  reduzido  à  condição  de  um  pobre  diabo,
carregado  de  filhos  e  obrigações.  Mão,  antes  assim,  repito.  Esta  primeira
experiência foi decisiva; curou-me de qualquer nova veleidade para com o tal



sexo frágil. Nunca mais namorei, nunca mais me aproximei, pelo sentimento,
de mulher alguma. Mulheres! Hoje estou convencido de que não valem nada,
são todas uma só coisa…
    Talvez imaginem que, nesse caso, busquei uma compensação… na amizade,
por exemplo. De fato, pensei em fazer alguns amigos, mas… Amizade! Eis aqui
outra ilusão.  Ouçam: tive três  amigos,  e  a todos três  levou-os o diabo.  O
primeiro julgava-me pai dele, fazendo-me constantes pedidos de dinheiro, que
não  saldava.  É  claro,  mandei-o  passear.  O  segundo  não  se  dava  a  esse
trabalho, roubava-me descaradamente. Quanto ao terceiro… Bem, uma história
mais complicada que a dos dois primeiros, mas que não vem ao caso e dá no
mesmo. Estão vendo? Vá uma pessoa confiar nos outros! Senhores, preguiça,
muito sexo e desordem -- eis a vida! Exagero? Olhem em roda de vocês e
digam-me. Quem é que quer se esforçar, trabalhar em silêncio no seu canto?
Todos se sentem com vocação é para mandar, para vir gritar no meio da rua.
Perdeu-se o sentido da dignidade, da diferença, não há mais hierarquia, não há
mais nada. Dirão talvez que estou sendo injusto, que não tenho imaginação,
baseando-me apenas na estrita  realidade para julgar… Senhores,  não julgo
nem estou generalizando,  constato fatos,  nada mais; por outro lado,  aliás,
como chegar a um conceito sobre as coisas senão pelos seus frutos? Ah, o
método,  a  disciplina!  Se  cada  um se  esforçasse  por  resolver  o  seu  caso,
cumprindo retamente, conscientemente, os seus deveres! No fim a sociedade
inteira estaria automaticamente reformada! Mas não. E ainda vêem os sabidos,
com a lábia da Fraternidade, Justiça, e não sei que outras maiúsculas… Ah, ah,
ah, Amor por atacado, como me divirto! Meus senhores, ouçam a palavra de
um homem, inculto embora, mas que tem a pretensão de saber onde tem o
nariz:  a  humanidade  não  precisa  de  amor.  De  que  precisa?  Não  sabem,
deveras? Eu não digo, são todos uns… Os homens precisam é de apanhar,
ouviram?  Apanhar  muito  e  de  rijo  para  tirar  a  preguiça  do  corpo – eis  a
solução. Tenho dito!
    Senhores, duas palavras ainda! Ora, eis-me aqui de dedo em riste, ridículo
como um camelô,  exibindo-me diante de vocês… Por  que?  Para que? Com
efeito, eu próprio me surpreendo. Que se teria passado comigo esta noite para
amanhecer  hoje  tão  loquaz – eu  que  sempre  tive  náuseas,  verdadeiras
náuseas, dos faladores? Um demônio de tantos anos para vir agora – bonito
epílogo! – desmandar-me  em  gestos  e  palavras  diante  de  vocês!  Ah,  mas
ainda  não  compreenderam?  Não?  Será  preciso  que  lhes  diga,  realmente?
Como, deixam-se estar aí a fitar-me em silêncio? Respondam vamos! Nada?
Pois então ouçam, ouçam: NÃO ACREDITEM NUMA SÓ PALAVRA DO QUE LHES
FALEI!  Não,  não  me  refiro  aos  fatos,  esses  são  verdadeiros;  refiro-me  às
minhas  ideias,  aos  meus  sentimentos.  Oh,  como sinto  opresso  o  coração,
quero  acabar  com  isto!  Vejam,  senhores,  fitem-me  bem  os  olhos.  Estão
úmidos, não é? Sim, são lágrimas! E garanto-lhes que se não são lágrimas de
amor, também não são de ódio. Ah, se meu coração transborda de fel, a culpa



é  da  vida.  Foi  a  vida,  a  minha  miserável  vida  que  me transformou neste
monstro. Nem é no coração que está o fel, compreendem? é na cabeça, é na
inteligência. Medito em meu passado, considero minha inútil, minha perdida
vida, procurando explicar a causa do fracasso, e… Como me pesa esta solidão,
sobretudo quando chega a noite!  Houve um tempo,  no começo,  que ainda
tentei  ocupar-me  em  passatempos  caseiros.  Refiz  o  jardim  de  entrada,
dediquei-me à criação de aves… Mas não, não era aquilo o que eu queria, para
que iludir-me? Esta absoluta falta de sentido,  de um sentido mais alto,  de
minha vida. Se me tivesse casado, hoje teria a meu lado uma companheira
que as lutas e sofrimentos em comum, através dos anos… Certo teria filhos. Ah
como gostaria de ter uma filha! Ouvi-la chamar-me de pai, dar-lhe dinheiro
para  vestidos,  vê-la  fazer  as  loucuras  que  não  fiz,  que  não  pude  fazer!
Exteriormente possuir tudo, nada ter interiormente! Antes me faltasse, antes
nada  possuísse,  talvez  conseguisse  viver,  ou  pelo  menos  agitar-me,  como
antigamente, e ter essa ilusão.  Não, não tenho o sentimento de posse, ao
contrário,  é  com desgosto  que vejo  meu capital  crescer  de  ano  para ano.
Sozinho. Sozinho! Pensar que não me fiz querer de ninguém! Como é terrível
isto! Perdi a partida que não se joga senão uma vez. Com que clareza, com
que simplicidade compreendo tudo! Compreendo – há seis meses que não faço
outra coisa – mas nem por isso me sinto menos desgraçado. No entanto, sinto
que apesar de tudo há ainda alguma coisa intacta no meu coração. Sim. há
uma região, uma pequena região ainda virgem. Creiam-me, a inteligência é
que se perverteu, a inteligência é que se endureceu desta maneira. E é aí que
reside a causa da minha miséria. Oh, venham em meu auxílio, venham todos!
Levem tudo,  tudo que possuo,  mas deixem-me por  fim um sentimento de
fraternidade! Não saber perdoar, não saber esquecer – eis o meu erro! Quem
foi que definiu o inferno como “o castigo de não mais poder amar?” Sim, é isso
o inferno, senhores, é isso, meus irmãos, o inferno! E nele vivo, e nele estou
condenado a viver até o fim de meus dias… É doloroso este pensamento. Se ao
menos tivesse força para acabar comigo! Mas até isso a vida me nega, até
isso! Que será então de mim, que será?
    Como? Que ouvi? Quem se riu desta minha efusão? Quem foi aí que me
chamou de velho ridículo e sentimental? Não procurem negar, alguém zombou
de mim, uma risadinha perversa me chegou aos ouvidos. Quem foi? Que se
apresente, vamos, quero perdoar-lhe! Bem, não respondem, não é? São assim
mesmo  os  homens,  eu  os  conheço,  mas  não  fazem  mossa.  Não  fazem,
ouviram? Quem são vocês para me ofenderem? Ainda estão para existir  as
setas capazes de atingir-me, fiquem sabendo! Pensam acaso que me dou ao
trabalho de odiá-los? Essa é boa, desprezo-os, desprezo-os a todos, ouviram?
Não me arrependo – eu nunca me arrependi de nada – do que falei, não estava
senão  me divertindo  à  custa  da  ingênua  estupidez  de  todos  vocês – eis  a
verdade. Ah, ah, ah!... E agora, como preveni de início, agora que tomei meu



sol matinal, recolho satisfeito e feliz ao meu caramujo. Fora, fora, peçonhentos
animais de rebanho! Ah, ah, ah!...
    – Inocêncio, ó estúpido, traga meu café! E a garrafa de aguardente!



Para Manuel Ribeiro.

AVENTURA DO PRIMEIRO CIGARRO

  ANDARIA então – como vai longe esse tempo! – pelos meus onze anos. Ao

chegar à tarde da escola ia botar a pasta no lugar – aquela pasta de couro com
chavinha, presente de papai, e que para fazer figura eu abarrotava de livros
inúteis – bebia meu café em três goles e… Perigosa fronteira!
     Teresinha,  minha irmã,  dois  anos mais  velha que eu,  vendo-me com o
pedaço de pão, era a conta: “– Lá vai ele, mamãe!” Que raiva! Não me dava
uma folga, a malvada. Aproximava-me dela de punho erguido, ameaçando-a
em voz baixa, não me fosse ouvir minha mãe.   “– Não se meta comigo não,
sua burra!” Ora, Teresinha nada tinha a perder. Olhava-me atrevidamente, ria
alto e parodiando o “filho de peixinho”: “– Sou burra ? Irmão de burra, burrico
é!” Não era preciso mais; atirava-me a ela,  engalfinhávamo-nos numa luta
barulhenta. Lá de dentro a voz severa de minha mãe fazia ouvir-se entre nós:
“ – Que é isso, meninos ? Oh, crianças impossíveis!” E para mim: “ – Temos
rua, não é, “seu” Mário ?” Desesperado,  fazia-me submisso na voz  “ – Vou
brincar um pouquinho lá fora. É só um pouquinho, mamãe!” Aguçava o ouvido.
Não havia respondido nada ? Ora, quem cala consente,  era dela mesmo o
ditado. Fazia uma careta, silenciosa e triunfante, à mexeriqueira da minha irmã
e, antes que qualquer demora imprudente me perdesse, escapulia para a rua.
      Esta cena repetia-se todas as tardes, invariavelmente. Hoje compreendo:
Teresinha não era má. Não; é que minha irmã se aborrecia mortalmente com a
reclusão e os bordados.  E,  menina,  não podendo desfrutar  igual  liberdade,
invejava as minhas regalias e defendia-se a seu modo. Aquele “moleque!” que
me atirava muitas vezes em nossas discussões não era propriamente injurioso,
significava  apenas  isto:  “Seu  felizardo!  Enquanto  que  eu  tenho  de  me
contentar  com  as  breves  horas  de  recreio  da  escola…”  Quanto  à  minha
mãe, – “temos rua, não é, seu Mário ?” – era apenas por um desencargo de
consciência, para guardar as aparências, não devia afrouxar muito as rédeas.
Pela manhã, porém, enquanto Teresinha se encontrava na escola, ajudara-a
tanto,  ora  a  fazer  compras,  ora  a  levar  recados,  que  de  boa  vontade  me
reconhecia tacitamente o direito àquela liberdade. Contanto que estivesse em
casa à hora da chegada de papai, para o jantar, tudo estaria bem. Por minha



parte eu a compreendia e não abusava. E aquela liberdade, talvez por ser tão
escassa, parecia-me maior...
      Ao portão, já respirava satisfeito. Livre! Olhava a rua. Onde estavam os
companheiros  ?  Ninguém  ?  Já  sabia  onde  encontrá-los.  E,  sem  perda  de
tempo, saía correndo para o “refúgio”. Chamávamos assim ao nosso campo de
futebol, vasto terreno baldio cercado de sólido muro de tijolo vermelho, cru,
que ficava ao extremo da rua. Tenho ainda diante dos olhos a grande tabuleta
maltratada pelo tempo, com os dizeres em negro:

TERRENOS
vende-se

Tratar na rua Visconde de Cairu, nº…

      O número já não se deixara ler; as próprias letras, aliás, feitas por mão
inábil,  precisavam ser adivinhadas.  Pudera,  quantas vezes não fazíamos do
pequeno  retângulo  de  madeira  o  alvo  das  nossas  pedradas!  “– Vamos  ver
quem mira nos RR!” Um, dois, três, pá, pá!  “– Acertei!” “ – Quem acertou fui
eu!” Oh o refúgio”! Quando não havia jogo ou depois dele, ficávamos deitados
na grama até escurecer. Uns a mordiscar as espiguilhas do capim, outros a
pegar  luta  romana,  quase  sempre  a  conversar.  Foi  ali  que  fiz  o  meu
aprendizado  teórico  e  prático,  de  biologia  e  outras  ciências  afins…  E  tão
completo,  que  mais  tarde  bastou  corrigir  algumas  noções  confusas,  que
pecavam pelo exagero, e sorrir de certas superstições, pois o conjunto estava
certo…
    Havia poucos companheiros no “refúgio” aquela tarde. Não recordo se Mário,
meu  xará,  se  encontrava  ali;  lembro-me  do  Zé-Balão,  do  Fernando  e  do
Arturzinho. Aliás esse trio era inseparável, Zé-Balão, o cabeça. Mulatinho com
feições de índio, mentiroso a não poder mais (daí o apelido), era afilhado da
nossa lavadeira que o criava. Brigão como ele só. A sua mania era exibir os
bíceps. Arregaçava a manga da camisa de meia: – “eu tenho é muque” – e
desafiava a gente para a luta romana. Vencia-nos sempre, é claro. Orgulhoso,
repetia: “– Estão vendo, seus moles ? Quando crescer vou ser é “boxeur”. Não
foi,  soube  mais  tarde  que  morrera  estupidamente  de  um  tiro…  Não  nos
entendíamos muito bem. Como me visse, quando ia entregar a roupa em casa,
varrendo às vezes o quintal, e como me negava a lutar com ele, chamava-me
“mulherzinha”. Mulherzinha. Como isso ofendia a masculinidade nascente de
meus  doze  anos,  como me  feria!  Vingava-me atirando-lhe  nas  bochechas:
“– Por que não vai se meter com Fernando, seu covarde !”
      Era o ponto fraco do mulatinho gabolas: apesar de camaradas agora, aquele
havia-lhe esmurrado a cara em outros tempos, e vinha daí e de sua maneira
de  portar-se,  a  superioridade  que  Fernando  desfrutava  entre  nós.  Sólido,



atarracado, sisudo como uma pessoa grande. Mas que danado para acertar em
passarinho com atiradeira! Estava conosco deitado displicentemente na grama,
resmungando de quando em quando um monossílabo. De repente punha-se de
pé:  “– Vamos chumbar  passarinho,  pessoal ?” A gente saía com ele para os
lados do edifício da “Companhia de Força e Luz”. Havia ali um grande número
de fios elétricos onde andorinhas pousavam aos bandos: “– Devagar, pessoal,
senão espanta!” E o Fernando, que já levava a atiradeira armada de uma pedra
escolhida (andava com os bolsos cheio delas), pessoal, senão espanta!” E o
Fernando, que já levava a atiradeira armada de uma pedra escolhida (andava
com os bolsos cheio delas), tomava a dianteira e, o elástico estirado à altura
das  sobrancelhas  espessas,  mirava.  Plá-que!  O  bando  se  dispersava,  uma
coisinha escura riscava verticalmente o espaço. “– Matou! Matou!” e corríamos
todos para o mato. Bico entreaberto, manchada de sangue a alva plumagem
do peito,  sentíamos nas mãos o corpo ainda quente do pássaro.  Fernando
apanhava  a  ave  agonizante  e  guardando-a  no  bolso  como  uma coisa
qualquer: 
“Isto  com  arroz!”  e  lambia  os  beiços.  “Coitada”,  pensava  comigo.  Mas
lembrava-me da cara de Zé-Balão – “Mulherzinha” – e guardava para mim a
piedade… Era preciso ser forte, como os outros – um homem!
      Já  no Arturzinho eu encontrava o  meu melhor  amigo.  Diziam que nos
parecíamos;  vendo-nos  juntos,  alguém  perguntara  certa  vez  se  éramos
irmãos. Não sei porque, gostei da ideia, sorri para ele e passei a considerar-me
dali em diante seu irmão. Não tinha nenhuma das qualidades pessoais que
constituíam  em  nosso  mundo  infantil  um  título  de  superioridade;  sua
vantagem, e não pequena, consistia em ser filho de “seu” Manuel,  um dos
sócios da “Confeitaria e Bar Flor do Minho”.
     Lembro-me  ainda  como  se  tivesse  acontecido  ontem.  Estavam os  três
naquela tarde espichados na grama, cigarro no bico, em tranquila conversa.
Estaquei surpreendido. “– Você quer fumar, Mário ?” fez meu amigo dando pela
minha presença. Antes que eu respondesse Zé-Balão se intrometeu: “– Ora,
não dê a ele, é estragar cigarro… Quantos tem ainda ?” e, segurando o cigarro
com um jeito todo especial, expelia a fumaça pelo nariz.
     Sentia-me  picado  com  a  observação;  num  relance  compreendi  o  que
cumpria fazer. Era estragar cigarro? Pois eu ia mostrar àquele sujeitinho que se
enganava. “– Quero, me dê”. Como uma advertência de bom. Fernando achou-
se na obrigação de observar: “– Olhe lá, hum!”, enquanto Arturzinho esperava.
indeciso.  “– Me   dê,  não  estou  pedindo ?   Que   marca é    ?   “ – Iolanda,
Iolanda ovais ”,  e o meu amigo atirou-me o cigarro que  – oh vergonha” – não
fui destro para apanhar no ar.
      Sentei-me com eles, e eis-me a fumar o meu primeiro cigarro. Duas, três
chupadas,  e  foi  o  bastante  para  tornar-me alvo  de  Zé-Balão,  que não me
perdia de vista. “– Mário não traga! Eu não falei, Mário não sabe fumar. Assim,
rapaz, é assim” E mostrava-me. 



        Fiz tudo para colocar-me à altura dos ensinamentos do mestre. Inútil.
Sorvida com ímpeto, a fumaça engasgou-me; tive um acesso de tosse que me
dava a impressão de destruir as entranhas, sufocar-me. “– Ah, ah, ah … ele
está vermelho que nem siri cozido!” gozavam os três. E Fernando: “– Parece
mais é sapo-boi fumando!” A cabeça zonza, eu enxugava os olhos marejados
de água, apelando ao mesmo tempo para o meu amor próprio:  – Puxa,  mas 
isto  é  forte  à  beça, heim !”  Arturzinho: 
“–  Que forte nada, cigarro de quinhentos réis!” Também se o velho descobre
que eu tirei... “ Zé-Balão: “– Outro, me dê outro!”
    Talvez fosse menos infeliz numa nova experiência. Sacudi longe o maldito
cigarro. “– Para mim também, Arturzinho!” Houve protestos, mas o meu amigo
cedeu. Agora limitava-me a chupar a fumaça e expeli-la. E fumei este segundo
e mais outro. A carteira esvaziava-se; quis a carteira vazia, guardei-a. Súbito,
possuído de um intenso remorso, resolvi voltar para casa.
    “– O que, já ?” admirou-se Teresinha.
    Não  lhe  dei  resposta;  ouvindo  porém  minha  mãe  pedir-lhe  a  caixa  de
costura,  apanhei-a  de  sobre  a  mesa  e  levei-a.  Minha  intenção  era  ser-lhe
agradável, sentia necessidade de ser-lhe agradável. Mas com medo de que me
lesse a falta nos olhos, achei conveniente disfarçar, beijando-a.
    Infeliz, precipitada ideia! “– Que cheiro!” exclamou, afastando-me.  “– Você   
andou  fumando, Mário ?”  “– Eu não,   mamãe !”
“ – Deixe eu ver”. “– Eu não, eu não, mamãe…” e fui me escapulindo. Minha mãe
seguiu-me: “– Pois deixe eu ver, menino”. Compreendi que estava descoberto,
que o beijo imprudente me traíra, e conhecendo a severidade de minha mãe,
fugi. “– Venha cá, “seu” Mário!”  Mas eu já estava longe.
    Que fazer ? Que fazer agora, meu Deus? Se minha mãe me pegasse, estava
perdido. Uma surra. E que horror tinha eu de apanhar!   Já   imaginava   a 
satisfação  perversa  de  Teresinha:
“– Bem feito,  é  bem feito!”  Também para  que fora  beijá-la  !  Antes  tivesse
seguido o conselho dos companheiros: “– Para tirar o cheiro da nicotina basta
a gente pôr o bafo três vezes numa parede de cal” Tão fácil, e não o fizera.
Agora era inútil, estava perdido.
     Joguei fora a maldita carteira vazia, e vi que não me restava senão isto:
esconder-me. Colando-me às paredes, nas pontas dos pés, dirigia-me para o
telheiro de lenha do nosso quintal. Ali era seguro, não havia perigo.
     Ao entrar,  uma galinha  que  chocava  num caixote,  espantou-se  fazendo
ruído. Bicho desgraçado. Pus-me a acariciá-la de manso, muito de manso, ela
foi-se aquietando,  afinal sossegou. Graças a Deus, estava sanado o perigo!
Arrumei umas achas, sentei-me. O queixo na mão, olhando a galinha que me
fitava com um pequeno olho vivo, entrei a considerar a minha sorte. Que seria
de mim agora ?  Minha mãe,  decerto  não me procuraria.  Esperaria  que eu
voltasse  para jantar  na hora  habitual,  e  então me acertaria  as  contas  em
presença de papai. Oh, era horrível! E arrependia-me de não ter me entregue



no primeiro momento. Se o tivesse feito, já teria agora levado a surra e estaria
salvo. Enquanto que assim… Voltava-me para Deus, fazia promessas à Virgem.
“Minha Nossa Senhora, se tudo acabar bem, se ela não me bater, prometo
fazer tudo direito de agora em diante, até matemática hei de estudar durante
um mês inteirinho. Matemática durante um mês inteirinho”, repetia, querendo
bem  claro  esta  última  cláusula,  pois  apesar  de  tudo,  a  matemática  me
assustava.  O ruído  da  galinha,  acomodando-se,  desviou-me a  atenção  das
promessas.  Esqueci-me  por  momentos  a  contemplá-la.  Que  bom  se  não
houvesse gente no mundo! Bicho, todos bichos... Galinhas, por exemplo. Mas
de novo a certeza da surra me assaltava. Oh, como era infeliz! E desejei não
ter pai, não ter mãe, irmã, ser sozinho. Se fosse sozinho! Para que fora meter-
me a fumar, meu Deus! E arrependia-me ainda mais porque sentia agora que
não havia experimentado prazer algum com aquilo. Não havia, ao contrário.
Fizera-o  a  princípio  por  simples  tentação,  e  a  seguir  para  mostrar-me aos
companheiros. Parece exagero, mas lembro-me que suspirei sinceramente pela
morte, em último caso procurada pelas próprias mãos, com a condição apenas
de que não doesse muito. E fechava os olhos, acreditando que bem podia,
assim, acordar no outro mundo...
     Nisto ouvi o sino da matriz dar as Ave-Marias. Seis horas. Meu pai devia
estar chegando para o jantar. Pronto, resolvera-se o meu destino! Ficaria ali
para o resto da vida. Por que não ? No romance em fascículos que mamãe
estava acompanhando não havia um moço que fizera o mesmo ? Evocava a
voz de Teresinha,   lendo   com   ênfase,  às   quartas-feiras   de    noite:
“Não seria  pois  do nosso pobre Maurício  a  jovem e bela  Helena.  O rico  e
poderoso Conde de Monte-mor, a tal maldade conduz o dinheiro uma alma
negra como a sua, arrebatar-lhe-ia. – Desgraçado, pagarás com o sangue das
veias tua insânia! Exclamou o jovem enamorado. Helena enxugando os olhos e
caindo-lhe ternamente nos braços: – Meu amado, não faças tal, que Deus vela
pelo nosso amor. Tenhamos paciência e esperemos. Mas os dias do Conde de
Monte-mor estavam contados na alma do jovem Maurício – Encomenda-te a
Deus, celerado, três vezes monstro! e, erguendo no ar o seu valoroso punhal…
“
       Não sei porque, fazia-me bem imaginar truculências naquele momento.
Quando dei por mim, estava identificado com o moço infeliz, com ele vagava
por  florestas,  alimentando-me  de  frutos  silvestres,  dormindo  em cavernas,
“foragido  da  justiça  dos  homens,  mas  perto  da  justiça  de  Deus”,  como
esclarecia  o romance. Sim, faria o mesmo. Era o que me restava. Quando
viessem ao quintal me encolheria, eles de nada se aperceberiam. Depois, alta
noite, quando estivessem dormindo, entrava em casa devagarinho, apanharia
um pedaço de pão com manteiga, bem grande e -- adeus, para nunca mais!
Que vida! Não estudaria, não iria às compras, só eu mandaria em mim, só eu.
E  eles  que  chorassem,  que  morressem  de  desgosto.  Para  maior  castigo,
quando  fosse  grande,  me  apresentaria  em  casa,  todo  rasgado,  cabelos



crescidos. “– Eu sou Mário. Estão vendo o que fizeram de mim por causa de
um simples cigarro ?
    Entretanto o tempo foi  passando;  absorvido na audácia  de meus planos,
porém, não havia notado o escuro. Mas de repente, ouvi barulho em casa e a
voz angustiosa de minha mãe: “– Dona Letícia,  seu garoto está aí?” Era a
vizinha;  minha  mãe consultava-a  pelo  muro,  decerto.  A italiana  respondeu
qualquer coisa sobre Osvaldo, que não percebi. “Pois é. Não apareceu para o
jantar”  tornou minha  mãe.  Houve  uma pausa.  De novo  a  italiana falou.  E
minha mãe: “– Mas meu Deus,  onde se teria  metido esse menino!”  Fez-se
silêncio completo. Ah, bem feito, estavam preocupados com minha ausência.
Pois  seria  duro,  meu  plano  estava  feito  e  ia  só  esperar  o  momento  para
executá-lo.  Então,  conciliado  com  meu  triste  destino,  cansado  de  tantas
emoções, recostei-me nas achas; pouco depois, insensível, docemente, abolia
o mundo e os meus problemas…
    No primeiro momento não soube onde me achava. Passei a mão no rosto,
olhei espantado.  A lua… o telheiro… Que era aquilo  ? Onde estava ? Num
relâmpago compreendi tudo: o cigarro, o cigarro!.
     Porém o medo do escuro foi maior. Derrubando achas, espantando a galinha
que  se  pôs  a  cacarejar  escandalosamente,  deixei  o  telheiro.  “– Mamãe!
Mamãe! A casa estava deserta, de luzes acesas e escancarada. fui encontrar
minha mãe no portão da rua, à espera de Teresinha e de meu pai que haviam
saído pela vizinhança à minha procura.
      “– Mas onde se meteu você ?” fez ela, vindo ao meu encontro. “– Mamãe!” e
comecei  a  chorar.  A princípio  ela  tentou mostrar-se  severa,  mas diante da
sinceridade de tantas lágrimas, mudou de atitude, abraçou-me.“– Não chore,
pronto, isso já passou”. E pedindo-me explicações de onde andara e dando-me
conselhos, serviu-me o jantar. A minha fome era grande, mas diante dela na
cozinha,  e  depois  do  que  acontecera,  sentia  pudor  em  comer,  e  ia-se
enxugando as últimas lágrimas na manga da camisa. Não sei se minha mãe
compreendeu isto, pois procurou me animar:  “– Pronto, meu filho, não faça
mais uma coisa dessa, e agora tome o seu jantar, vamos!”
     Estávamos nisso, quando meu pai e Teresinha entraram pela casa a dentro.
“– Nada, mamãe!” fez minha irmã ainda na sala. Ao mesmo tempo meu pai:
“– É melhor eu avisar a polícia !” Minha mãe fez sinal com o dedo sobre os
lábios para que eu guardasse silêncio. E com bom humor: “– Ele está aqui!”
Aproximaram-se, admirados. Vi minha mãe olhá-los para que se contivessem.
E  entrou a explicar por mim, a desculpar-me. Já reconhecera que fizera mal,
eu havia prometido que tal coisa não mais se repetiria…
    Cabeça  baixa  diante  do  prato,  eu  suspirava  de  quando  em  quando,
profundamente, como que sublinhando a veracidade de suas palavras. “– Esse
menino !” Comentou meu pai por fim, meneando a cabeça. E foi ler as notícias
do dia na sala.



    A atmosfera de drama ia-se dissipando, já se falava de outros assuntos; eu,
por meu lado acabava de jantar. Teresinha, cruel: “– Se tivéssemos agora um
cigarrinho,  hein,  mamãe ?” Estranho,  não gostei  daquilo,  mas não lhe tive
rancor. Sentia-me culpado, desejava sofrer… Mas minha mãe não lhe fez boa
cara, e ela, que se ia entusiasmando, acabou calando-se.
     Nunca mais pus cigarro na boca.
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