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Para Luiz Augusto de Medeiros.

ROMANCE URBANO

" O amor para mim sempre fora uma coisa
dolorosa, complicada e incompleta."”

GRACILIANO RAMOS, Angdustia.

I UDO nela era discreto e silencioso, Ndao direi a cor de seus olhos, pois eu

mesmo nunca reparei neles. Talvez fossem claros, é possivel que até azuis e
grandes... Nao sei. Ela era dessas mulheres a quem a gente nao ousa fixar
abertamente. Pergunto-me agora o que me teria atraido para ela. A
beleza? Nao. Ndao, porque ndo era bonita. Pelo menos no sentido vulgar que os homens
emprestam a essa palavra, referindo-se as mulheres, ndo o era. Para chama-la de bonita, seria
preciso entender de outra forma a beleza. Havia nela qualquer coisa de indomavel, de muito
aspero, seco. Estranha, eis a palavra. Saberia acaso disso ? Tao diferente das outras! Em tudo.
Quando andava, fazia-o ligeira, passo esquivo de corsa, sem atentar em nada a seu redor,
muito concentrada. Terrivelmente grave, sempre. Dir-se-ia absorvida por uma ideia intima
qualquer. E que simplicidade no vestir! Dificil encontrar outra que soubesse tao bem ficar
nesse justo limite entre a extrema sobriedade e o bom gosto. Ndo, ela era unica. Nunca vi
assim.

Como era alta, esguia como uma figurinha egipcia, usava sapatos rasos,
pretos, sem um enfeite. O Unico detalhe acentuadamente feminino, e que alias
parecia merecer-lhe um cuidado especial, eram os cabelos. Realmente, como
sabia tirar partido de sua abundante cabeleira castanha! Certos dias trazia-a
em trancas, outros dias, solta sobre os ombros, outros ainda... Oh, mas que
nao sabe inventar a imaginacao das melhores para angustia da gente?

Outro detalhe que me feriu logo de inicio a atencdao: sempre sozinha.
Curioso, porgue sozinha? Viajando em horario tdo certo, devia ter emprego,
talvez fosse uma pequena funciondria... Como se explicava entdo que ndo
tivesse amigas, ou simples conhecidas? Faltar-lhe-ia a capacidade para té-las?
Nesse caso, que criatura singular! Nao, nunca vi assim. Ela era unica.

O esquiva desconhecida a quem eu j& me habituara, inserindo-te para
sempre em minha vida; 6 tu a quem eu ja ousava chamar, e foi meu erro, “a
minha pequena” -que rumo tomaras? Nao mais te verei pelas manhds e as
tardes? Mas que farei daqui em diante com as lembrangas que me deixaste?



Que farei de teus cabelos castanhos, de tua mao, ja tao minha, tdo minha? Foi
ha uns seis meses, lembras-te?, que isso comecou entre nds... Isso que? Sera
que alguma vez acaso me distinguiste entre os outros teus companheiros de
onibus? Nao creio. Conheci-te tanto, e nem sequer sei o teu nome! No
entanto... Agora tenho apenas diante de mim uma série daqueles dias
sombrios, daqueles dias sujos de cinza, que eram os dias em que nao te via,
eu sei. E foi pena. Que par poderiamos fazer! Se soubesses, teria tanta coisa
a dizer-te, tanta! Talvez tu risses de mim, quem sabe? Mas eu nao te quereria
mal por isso. Antes acabaria rindo contigo... Pois bem sabia que, de repente,
haverias de ficar muito séria, me olhando. Entdo eu me calaria também,
porque o milagre esperado se havia realizado. Oh, o mistério do Amor! Nesse
lirico siléncio, a compreensao brotaria como uma flor, como uma estranha flor
entre nos. - “Querido!” dirias muito baixo. E eu: “Querida!” E ndo seria preciso
mais nada. Tudo estaria bem: os homens, o mundo, a vida... A propria vida.

A alegria de recordar os primeiros dias em que a descobri... Entao, ela
andava com um livro, decerto um romance. Entrava no 6nibus, abria-o numa
pagina e mergulhava na leitura. Com prazer enchia eu depois, em casa, as
horas de sua auséncia! Certos dias, passava a viagem inteira sem retirar dela
os olhos, ela sem retirar os seus do livro. O vento da praia entrava pelas
janelinhas do oOnibus em disparada, alvorocando-lhe a cabeleira castanha.
Tinha o cuidado, lendo, de ajeitar os cabelos, Passava a mao por eles, num
gesto lento. as vezes a mao se detinha um instante... Eu contemplava aquela
mao: era grande, dedos compridos e morenos, as unhas sem pintura e
arredondadas. Nenhum anel, nada. Antes assim, nao era portanto para exibi-
la, pensava. Arrependia-me, em seguida, de ter admitido tal hipdtese e
desgostava-me. Para exibi-la por qué ? Tolo. Ndo estava logo vendo? Nao era
dessas, ela nao podia sé-lo... A mao desaparecida demorava a voltar. Era a
leitura talvez que a retinha. Absorto, deixava-me a espera. Afinal vinha mais
uma vez passear pela cabeleira e eu de novo me esquecia a contempla-la.
Como seria bom té-la entre as minhas, aperta-la! Devia dar uma sensagao de
coisa seca, muito seca, porém uma secura quase macia...

Mas o curioso era isto: se acontecia eu de tomar o mesmo banco, evitava-o.
Uma tarde em que chegou atrasada, ficou de pé. Casualmente diante de mim.
Passei a viagem inteira pensando em oferecer-lhe o meu lugar, mas a coragem
nao me ajudou. Sentado, seu brago rocou duas ou trés vezes em meu rosto.
Pois retrai-me, nao fosse julgar aquilo proposital de minha parte. E nesse dia
tive mais um detalhe interessante: nenhum perfume!

Entrei dai em diante a preocupar-me seriamente como se poderia chamar.
Abandonei-me em conjecturas. Se fosse loura era facil: Vanda, Cibele, ou...
enfim, qualquer desses nomes modernos, as vezes imprevistos, as vezes
extravagantes. Pequena e engracadinha, um diminutivo: Vaninha, Dorinha...
Mas morena e alta, sem pintura, lacinhos nem perfume, como se chamaria?
Levei varios dias preocupado com esta séria questao. Bem, podia sabé-lo pelo



livro. Era sé no dia seguinte chegar atrasado, nao arranjar lugar e ficar de pé a
seu lado. Quando abrisse o livro... Mas, quando no outro dia entrei no Onibus,
ja estava acomodada junto a janela, de livro aberto, com um sujeito gordo ao
lado. Nem de propodsito: mal o Onibus partiu, o sujeito gordo pobs-se
deseducadamente a ler-lhe o livro por cima do ombro. Ela olhava-o de quando
em quando de soslaio, mordia os labios, encolhia-se mais e mais para o canto.
De subito fechou o livro, colocou-o sobre a bolsa e, cruzando por cima os
bracos, lancou um olhar mau para o gordo, que pareceu nem se dar por
achado. Ingénuo. Eu, que ndo pude conter um sorriso, tdo cOmica me pareceu
a cena, procurei-a com os olhos. Nao sei porqué esperava dela um olhar
naquele momento “- Viu o que estava fazendo este sujeito?” “- Sim. E vocé
agiu muito bem”, dir-lhe-iam meus olhos. Mas p0s-se a espiar para fora, alheia
e distante.

Senti-me ferido com aquilo. Mudamente, comparava-me assim ao sujeito
gordo. Sera que nao fazia uma distincdo entre ambos? Orgulhosa. Que
interesse podia oferecer a rua, porqgue nao voltava a cabeca? Orgulhosa. Igual
as outras. Ou pior. A certa altura, desceu. O sujeito gordo tomou o lugar que
ela ocupara junto a janelinha, enquanto eu via meio corpo seu caminhando |3
fora. Quando desapareceu de todo, tomei o lugar vago do gordo.

Afinal este desceu também, duas paradas adiante. Otimo. Tomei o lugar
que havia sido ocupado anteriormente por ela. Mas pareceu-me profanado pela
interferéncia, ainda que rapida, do gordo, e nao senti o que imaginara,
contentei-me em recorda-la, meio alegre, meio triste.

Foi nessa ocasido que, para desespero meu, se sumiu alguns dias. Estaria
doente? Que fim teria levado “a minha pequena”? E se tivesse desaparecido
definitivamente? Levei perdendo o 6nibus pela manha e a tarde, a espera.
Inutil, ndo aparecia. Uma noite, naqueles dias de auséncia, dias de longas
horas escuras em que tudo me corria as avessas, sonhei com ela -- Na tarde
guente, o Onibus disparava pela praia afora, buzinando. Eu estava sentado,
triste, aborrecido, por causa do seu desaparecimento. Subito, via-a entrar.
Sentou-se ao pé de mim, puxou a saia nos joelhos, num gesto espontaneo, e
abriu a bolsa. Tive a sensacao agradavel de que ia conhecer-lhe toda a
intimidade. Arregalei os olhos, a espera da revelagcao. Que teria dentro? Talvez
um pequeno lenco onde visse o seu nome... De fato, 1& estava no fundo da
bolsa o lencinho esperado, muito fino e branco. Em uma das extremidades um
nome bordado. Tirou-o, dobrou-o em quatro, com 0 nome para cima, e ia
oferecer-me, quando uns dedos suarentos e grossos, cobertos de pelos ruivos,
se interpuseram brutalmente. Reconheci a mao do homem gordo. Maldito
sujeito! gritei, atirando-me aquela coisa que ja ndo era a mdo; ao meu gesto
voou pelos ares, desfazendo-se em centenas de fragmentos que se espalharam
pelos bancos vazios. A moga que ja nao era mais ela, conteve um grito,
levando a mao - oh aquela mao tdao minha conhecida! - aos labios. Nisso



estremeci, como quem se despenha por um precipicio - e reconheci-me
sentado a beira da cama.

Encontrei-a pela manha. Na tarde desse mesmo dia viajamos de novo
juntos. Que satisfacao! Depois de tudo, era como se a tivesse enfim
recuperado, como se agora me pertencesse para sempre. Talvez seja absurdo
me expressar assim, mas foi o periodo melhor do nosso “romance”. Sim, pois
nao sei por que feliz capricho do acaso, mas dai em diante acontecia vé-la
todos os dias...

Pensar que hoje tudo acabou como uma bolha de sabdao que os meninos
atiram para o ar! Eles inflam as bochechas, a bolinha cresce, cresce, depois se
desprende do canudo e 13 vai, espaco afora, trémula, irisante... Num momento:
pzuf!

Eis o epilogo. Estava fazendo hora num café a ler uma revista antes de
seguir para o ponto do O6nibus quando, inexplicavelmente, um pressentimento
me assalta. Ia vé-la. O coragao comegou a bater-me com forga. Ia vé-la. E eis
que, levantando os olhos da leitura, dou com ela em minha frente.

Ao primeiro olhar quase a desconheci, cheguei mesmo a duvidar da
realidade. Que queria dizer aquela mudanga? Vestia um costume marrom,
avivado no peito por um pequeno lengo branco, sapatos altos, da mesma cor
da roupa e, completando a “toilette”, um extravagante chapéu onde um
passaro enorme apontava para o alto um bico ousado e vermelho. Notei
também que estava levemente pintada, e, em lugar do livro habitual, segurava
com a bolsa um par de luvas. Como estava bonita! Passou-se tudo tdo rapido
que, por um instante, tive a certeza absurda de que se dirigia para mim, que
haviamos marcado aquele encontro pouco antes, pelo telefone... Creio que
cheguei a ensaiar um movimento; felizmente refleti a tempo de ndo cometer
uma asneira.

Passeou um olhar sobranceiro pelas mesas; em seguida, tendo avistado a
pessoa que procurava, dirigiu-se para ela. Era um rapaz que eu vira entrar
comigo e que se deixara estar, o queixo apoiado na mao, fumando e
observando. “- Vocé estava me esperando ha muito?” Ele, que se levantara
puxando-lhe com presteza uma cadeira, fez um gesto amavel que nao.
Sentaram-se.

Passei dali em diante a observa-los pelo espelho. E ela, como parecia feliz
com aquele encontro, que ternura no olhar! Por sua vez o dele nao falava outra
linguagem. Nao os tirava dela um segundo. Vi o garcom aproximar-se. O rapaz
consultou-a, ela escolheu logo qualquer coisa. Que criatura simples! As outras
nao sabem o que querem, criam logo um caso, € uma complicacdo. Ela nao:
Isto — e esta acabado.

O garcom voltou dali a um nada, serviu-lhes sorvetes. Enquanto o tomavam
entraram a conversar em voz mais baixa. Em certo momento ele apertou-lhe a
mado, os olhos nela, e ouvi-o: “- E se vocé tirasse o chapéu, querida?”
“— Tirar?” “- Sim.”
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“~ Por que?” “- Nao lhe fica bem...” “— Mas nao foi vocé mesmo?...” Ele sorriu:
“— Sim, fui eu quem lhe pediu que viesse com ele. Obrigado. Mas vejo agora
gue nao lhe assenta, ndo sei... Quando vocé entrou quase ndao a reconheci.
Vocé ndo é dessas, querida!” e passa-lhe a mao pelo braco. “- Vou tira-lo,
entao!”

«~ Otimo”.

Xk %k

Ergueu um pouco o busto e levou as mdos para fazé-lo. Senti um calafrio.
Julgara aquele rapaz de inicio um namorado, na minha surpresa chegara
mesmo a té-lo (e agora estava certo disso), em conta de um simples
conhecido... Entretanto, a realidade brutal daquela aliangca em sua mao direita!

Noivos, murmurei. Noivos, noivos... fiquei repetindo sem poder acabar de
crer, e de subito (no minimo, o que eu queria era decerto compara-lo comigo),
invadiu-me uma intensa curiosidade de ver melhor o rapaz. Estiquei o pescoco.
Era um moco simpatico, olhar inteligente, e se ndo trajava como um elegante
também ndo vestia mal. Lembrei-me de sua observacdo de ha um
instante - “vocé ndo é dessas, querida!” - e refleti: em todo caso, eis um
rapaz que a compreende como eu.

Aqui ele fez um gesto para o garcom, pagou a conta; puseram-se de pé para
sair. Mas qualquer coisa caiu das mdos dela. Ele abaixou-se, solicito, para
apanha-la. Era uma das luvas.

“~ Obrigada, querido!” disse tomando-lhe do braco, o chapéu na mao. Vi-a sair,
sorridente. Como toda ela, um sorriso discreto e silencioso.

Deixei o café, encaminhando-me pensativo para o ponto do O6nibus. Ou
antes, foram as pernas e o habito que me levaram. Ao ver o carro encostar,
lembrei-me de subito de seu sorriso
“~ Obrigada, querido!” - e senti-me tao sé, tdo abandonado e s, que nao
compreendi como viera ter ali. Por que ndao os havia seguido? Podia té-lo feito
a distancia. Onde Iriam? Agora era tarde, ndao mais os veria... Entdo afastei-me
dali, andando a-toa entre os transeuntes numerosos e indiferentes
“— Obrigada, querido! - com um peso mortal no coragao.



Para Daniel Pereira.

LUCILA

" Comme le coeur se détruit! comme la vie
passe avant de finir ! "

SENANCOUR, OBERMANN, /ettre LXXXIX.

9 de abril.

APROXIMA—SEO dia de meu aniversario. Decididamente, n3ao me

compreendem em casa. Chamam-me de esquisitona, teimam em fazer uma
pequena festa intima. Ja Ihes disse e continuo firme no propdsito; se fizerem
alguma coisa, saio de casa pela manha e sé volto a noite, bem tarde, para
dormir. Vamos ver. Nao se mostram |d muito dispostos a ceder.

*
10 de abril.

Como as horas hoje na reparticdo me pareceram longas! Ha dias assim.
Confesso isto a Lenita (a Unica pessoa no servico com quem ainda me entendo
um pouco), e ela: “- E sim, Lucila. Se a gente pudesse sair para a sessdo das
duas no Metro, que bom, hein Sorriu. Para que insistir?

Desejo de trancar-me no quarto, sozinha, ndo ver ninguém... Ha certas
vozes entao que possuem o segredo de me exasperar! Entram-me pelos
nervos a dentro como alfinetadas. Ndo compreendo como 0s outros nao
sentem, nao percebem nada disso. Talvez porque se parecam. Sim, sao todos
iguais e falam a mesma lingua... E é assim num ambiente deste que tenho de
mover-me, que terei de mover-me... Ou entao... o casamento. O casamento!
Eu, Lucila, casada, nao seria mesmo engracado? Este arrasador sentimento de
ridiculo que vejo em tudo.. De onde me vem, meu Deus, e por que?
Desencantamento? E incrivel como se pode chegar a descrer de tudo antes de
se ter provado a vida. O pior é que comigo isto se déa nas mais pequenas



coisas. Estou por exemplo sentada em frente de minha maquina, na
reparticao. Nisto entra uma “parte” para reclamar um processo do chefe da
secao. Dr. Silveira levanta-se, oficioso “- as suas ordens, meu amigo”. Dali a
pouco ouco-o com énfase: “- Bem, isso é verdade. Mas agora o amigo tem que
requerer de acordo com as disposicoes do decreto-lei tal, em combinagdao com
o paragrafo tal, do artigo..” E quanto basta. Uma vontade irresistivel de rir me
assalta. Esforco-me por abafar no lengo este frouxo riso, mas qual! Engasgo-
me, e chamo ainda mais atencao para mim. Levanto-me, deixo a segdo. Dr.
Silveira fica me olhando, severo, por baixo dos dculos; os colegas entreolham-
se, como quem diz: “- E doida, doida varrida!” E dizer gue nao fago isto por
ironia, pelo menos consciente, que nem sequer esta em mim!

X
13 de abril.

Felizmente cederam, ndo havera nada em casa. Pela manha mamae me
perguntou: “- Entdo, vai trabalhar hoje, Lucila?” “- Por que ndo? respondi-
Ihe — € um dia como outro qualquer”. Sim, exteriormente. Pois interiormente
sinto-me triste, mais triste que nos dias comuns. Uma ponta de melancolia...
Vinte e trés anos! Considero o tempo que passou e nao logro compreender
como se foi tao depressa. Se ainda ontem era uma crianca! Que criaturas
contraditérias que somos! Quando tinha doze, treze anos, desesperava-me
com a idade - queria ser moca. Vieram o0s quinze, dezesseis anos, depois 0s
dezoito. E ndo experimentei nada do que na adolescéncia imaginara. Entdo era
aquilo os dezoito anos ? Esqueci essas criancices, fechei os olhos com
indiferenca a fuga do tempo. Eis-me agora com vinte e trés anos! “O temps,
suspend ton vol!” De quem sera esse verso ? Ficou-me de cor do tempo de
colégio, lembro-me de que o traduziamos da nossa antologia francesa. Como
eu compreendo o que queria dizer o poeta, como eu o compreendo... O tempo,
inimigo insaciavel, monstro, que buscas nesta luta? para onde vais? detém-te
um pouco!

7 horas da noite.

Acabo de chegar em casa e encontro sobre a penteadeira, em meu quarto,
uma carta. Nao foi surpresa para mim. Diversas vezes durante o dia de hoje
tive esse pressentimento. Nem foi preciso ver a letra do endereco para
adivinhar -- Stélio. Decerto aproveitou a oportunidade de meu aniversario para
uma declaracdo, sem duvida decisiva para ele. Que devo fazer? Mas ainda
tenho duvidas, meu Deus? Estd decidido -- vou devolvé-la fechada, amanha
mesmo.



14 de abril.

Mais um dia de tédio e insatisfacdo, um dia sujo de cinza como tantos
outros em minha vida. Ha ocasides - e isto estd se dando a cada instante - em
que me surpreendo, por assim dizer, diante de verdadeiros muros... Lenita veio
dizer-me que a nova funciondria (chama-se Hilda, e é pequena e loira), me
acha terrivelmente antipatica. Meu Deus, que teria notado em mim? Esforco-
me tanto para mostrar-me uma Lucila que nao sou, e afinal de contas...
Decerto Hilda me acha feia e devo desagradar-lhe com esta minha falta de
jeito para fazer e manter relacdes, meu retraimento deve dar-lhe impressao de
orgulho. Oh este incuravel descontentamento de mim prépria! Olho-me ao
espelho: realmente, com este rosto comprido, estes cabelos corridos (por
causa deles na escola chamavam-me de “cabritinha molhada”), estes bracgos
longos, tdo alta, nada tenho de atraente. Que sera que Stélio viu em mim para
tdo absurdamente se aproximar? E verdade, esqueci-me de trazer a carta. E
dizer que a pus bem a vista, para que isto ndo acontecesse... Preciso é resolver
de uma vez esta entrega. Meu Deus, como é penoso tudo isto! Nao quero abri-
la, tenho medo... Se um acontecimento qualquer surgisse, um imprevisto que
resolvesse bem essa situagao!

15 de Abril, sébado.

Tém razao as pessoas com quem convivo. Por que acordei esta manha tao
contente, Senhor, por qué? Realmente, sou absurda. Levantei-me mais cedo
qgue de costume e nao consegui dominar-me. Uma alegria louca, sem motivo,
tomou conta de mim. Se nao estivesse tao fria a manha ia a praia. Comunico
isto em casa. “- Sozinha? E num dia deste?” De fato, chego a janela e vejo o
mar avangando de longe em ondas violentas contra as fortalezas da barra.
Como é belo! Esta forca selvagem do mar sempre me impressionou. Por que
nao somos nos, pobres criaturas, assim livres, indomaveis e poderosas ? Como
a vida seria grande! Ideias, ideias, ideias... Melhor ouvir um pouco de musica.
Interessante, quando me sinto contente nao gosto de ler. Acho que vou faltar
ao servico... Ou nao? Bem, vou agora ao jardim transplantar um pé de
margarida, colher um pequeno ramalhete de violetas para minha blusa de
pintinhas — gosto tanto dela, com a saia azul! - e depois resolvo se vou
trabalhar ou ndo. Sé queria saber porque me sinto tao eufdrica, tao leve e
feliz. Como é bom estar viva, fitar o sol! O mundo acaba de ser criado: todas
as coisas me pertencem. Obrigada, meu Deus, por tudo que me das. obrigada!



16 de Abril, domingo.

A gente de casa saiu para a igreja. Mamae veio chamar-me as sete horas.
Respondi-lhe que ia a missa das onze. Na verdade minha intencdao é de ndo
sair hoje de casa. Como me afastei de minha educacao religiosa! Enfim, que
fazer se nada disso tem hoje significado para mim? Também logo mais a tarde
nao pretendo ir as Mercedarias visitar Cacildinha. Quero aproveitar o domingo
para continuar a leitura do romance que comprei ontem: O IDIOTA. Que
criatura admiravel aquela Natasia Filipovna! Gostaria de conhecer uma pessoa
assim. Ah, que grande amiga eu faria dela!

b 3

Madrugada.

Noite inteira em claro. De inicio tentei agarrar-me ao enredo do romance,
mas foi inutil. A leitura, em vez de acalmar-me, angustiava-me cada vez mais.
Levantei-me e abri a janela. O ar fresco da madrugada serenou-me um pouco.
Julguei que a coisa passasse, porém... Quando dei por mim, vi-me com a carta
nas maos. Esta carta é meu desespero, a minha angustia. Como estara
interpretando Stélio o meu siléncio? Abri-la? Mas se o fizer ndao a poderei
devolver; e uma resposta de minha parte se impora... e com maior urgéncia. A
letra dele. Belo talhe de letra. Que me dira Stélio? Sem duvida € um novo
apelo, talvez patético, como aquele que me fez pessoalmente no inicio desse
nosso singular namoro - e ja se foram desde entdo dois anos! - quando nao
Ihe havia ainda proibido que se aproximasse de mim: “- Lucila, olhe como o
tempo vai passando e como nés o estamos deixando passar inutilmente! E o
melhor talvez de nossa vida. Pense, reflita, seja sensata. Veja que eu nao lhe
peco que me ame, nao, que somente aceite o meu amor... Que me suporte”.
Nessa tarde Stélio me acompanhou até Niterdi, mau grado os meus protestos.
Fazia seis meses que nos conheciamos... Quantas vezes depois ndo o vi seguir-
me na viagem! Oh meu Deus, que devo fazer? Uma vez que nao lhe devolvi a
carta no primeiro dia, agora é tarde. Mesmo que lha devolva fechada, a
demora ja traiu minha indecisdo. Senhor, inspira-me uma conduta razoavel!

x

17 de Abril, 9 horas da noite.

Como sao aborrecidas as segundas-feiras! Hd quem diga que a sexta-feira
é dia aziago. Ndo; ndo é a sexta, mas a segunda. Pelo menos para mim. Fui
para a repeticdo nesse estado de espirito e, para cumulo do azar, encontro
Stélio no elevador. Encaramo-nos durante um segundo. Imagino como devo ter
ficado vermelha... O embaraco dele também ndo foi menor. Tirou um cigarro,
mas ao leva-lo a boca para acendé-lo, deixou-o cair. Irrefletidamente abaixou-
se para apanha-lo; compreendeu a tempo o absurdo do gesto e teve um vivo
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movimento de impaciéncia: “- Ora!” Que eternidade me pareceram os breves
segundos de ascensdo! Nao posso garantir se Stélio me cumprimentou, de
minha parte também nao sei se o fiz... NAo compreendo como o suportei. Oh
como transformo o amor num sentimento absurdo. doloroso! Que quero eu
afinal?

18 de Abril.

Estranha magia de musica - até a mais vulgar - sobre a alma da gente! Nao
ha duvida, foram as valsas do musico ambulante, na barca, que me puseram
neste estado de espirito. Era um rapaz moreno, barba crescida e cabelos em
desalinho, ar displicente de vagabundo. Mal a barca largou dirigiu algumas
palavras as “distintas pessoas presentes” e p0s-se a tocar um instrumento -
uma caixa rustica, espécie de bandolim com som de guitarra. E a barca veio
jogando todo o tempo, num doce balanco tao em harmonia com as valsas e
choros do rapaz! Foi enquanto o ouvia que decidi comigo abrir a carta de
Stélio. E, conforme fosse, dar-lhe uma resposta favoravel. Por que nao? Terei
acaso direito de duvidar ainda da sinceridade de seu amor? Tudo isso vim
meditando em viagem, porém ao chegar agora em casa... Dir-se-ia que o
milagre se desfez, que ja ndao sou a mesma de ha pouco... Sim, diante da
realidade falta-me coragem, tenho medo. Como sou covarde! Impossivel que
um dia ndao pague, e caro, estas fraquezas!

*x

22 de Abril.

Trés dias de um tédio sem nome. Horror a tudo, nojo de tudo. J& disse em
casa, precisamos nos mudar de Niterdi, e quanto antes. E a cidade mais
ridicula do mundo. Que coisa horrivel, todos aqui se conhecem! Estes dias,
tanto na ida como na volta, tenho sido obrigado a viajar com pessoas tao
aborrecidas. “- Entdo, dona Lucila”, pergunta-me o Dr Peixoto, “quando saem
os doces?” Completando esta série de acontecimentos aborrecidos, novo
encontro com Stélio. Desta vez li-lhe nos olhos: estd ansioso pela resposta,
espera-a ainda e parece disposto a espera-la indefinidamente. Deu-me a
impressao de andar mais magro. E eu que tenho andado pensando em
devolver-lhe a carta por intermédio de Lenita. Meu Deus, existira pessoa mais
indecisa, mais absurda que eu? Afinal por que nao me resolvo? Sim ou nao, e
pronto, estava tomado um rumo. Como se portaria ele no caso de um nao?
Sera que desistiria? Se tivesse certeza que sim... E enquanto isso os dias se
passam. Se um incidente qualquer decidisse tudo... Mas como? Nado; so resta
uma solucdo: tenho que desaparecer por uns tempos. O melhor que fago é
requerer férias. Talvez alguns dias em casa de tia Lota, no Alto da Boa Vista,



me facam bem. Dr Silveira anda de tdo ma cara para mim! E o pior é que eu
propria lhe dou razao. Como funciondria sou um fracasso. Alids em que ndo o
sou? Por que existirao criaturas como eu, e para que? No entanto mamae e
papai sao pessoas tao normais, tao simples... E Cacildinha, meu Deus, que
inocéncia de quinze anos! Se fosse outra, apesar da idade, podia ter nela uma
confidente destas minhas angustias. Como é horrivel, tragico, ser sé absoluta,
irremediavelmente so !

24 de Abril, segunda-feira.

Requeri férias hoje, Lenita disse-me que ontem viu Stélio na praia com um
grupo de rapazes. Estiveram algum tempo conversando, depois ele se afastou
com outro para pescar do alto de uma rocha. Quis perguntar a Lenita umas
coisas sobre Stélio, mas nao tive coragem. Ela talvez fosse depois contar-lhe,
talvez. Alids que direito teria eu de indagar sobre as amizades femininas dele ?
A propria Lenita seria a primeira a sorrir...

25 de Abril.

Entro em férias amanha. Ndo vou para o Alto da Boa Vista, mas para a casa
de tio Miguel, em Teresopolis.

26 de Abril.

Vou viajar hoje a tarde. Pela manha fui a casa de Lenita pedir-lhe que
devolvesse por mim a carta a Stélio. Mas que luta, meu Deus, para me decidir!
Ao abraca-la, a saida, estive por um triz para pedir-lha. Lenita notou qualquer
coisa “- Entdo, Lucila, € somente entregar mesmo?” “- Sim”, respondi-lhe,
sabe Deus com que aperto no coracao, “- sim, Lenita, ndo €& preciso
acrescentar mais nada”. Em todo caso, antes assim! Pronto, quando voltar,
Stélio tera desistido, inicio vida nova. Quero esforcar-me, em Teresdpolis, por
passar umas boas férias. Isto €, aproximar-me da natureza, da vida simples...
Embrutecer-me. Nisto, e somente nisto, estd a minha salvacao.
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3 de Maio.

Nao, nao tenho vocacdo para o campo. Meu lugar é na cidade; compreendi
agora que s6 me agrada a solidao no meio dos outros, do tumulto. A solidao
material, e por largo tempo, pde-me numa angustia enlouquecedora. Eis-me
de volta de Teresdpolis. Bastou uma semana para que ndo suportasse mais a
pequena cidade...

2 horas.

Acabo de conversar com Lenita pelo telefone. Nao a compreendo, Lenita
nao €& assim... Mostrou-se tao misteriosa.
“~ Entdo, Lucila?” “- Pois é, Lenita, ja estou de volta”.
“~ Mas..” “-= Que &, criatura?” Calou-se. Quis que me dissesse se era alguma
coisa boa ou ma, ao menos. Negou-se. Que fosse logo mais a casa dela.
Prometi-lhe que iria amanha.

5 de Maio.

Que dia terrivel o de ontem para mim! E que dias de agora em diante... Antes
me tivessem deixado ficar em casa de tio Miguel. E até agora nao saber eu de
nada, de nada! “- Stélio morreu afogado, Lucila”. Nao, ndo é possivel, é tudo
um sonho mau, nada disso é assim, ndo pode ser, absurdo. Os jornais que ela
me deu trazem a data de 1° de maio, segunda-feira. Pela centésima vez,
desde ontem, contemplo neles o retrato de Stélio, releio a noticia: “Na manha
de domingo ultimo, no Arpoador...” Oh, é terrivel! Quatro dias depois do meu
embarque. Pensar que enquanto passava meus dias em excursoes a cavalo, as
noites agarrada a eletrola de tio Miguel... E Lenita me afirmou que no servigo
todos sao de opiniao de nao se tratar de um simples acidente. Dois dias antes,
ele que raramente faltava, nao compareceu ao servico. Os que falaram com
ele, pela ultima vez, lembram-se agora de que Stélio se mostrou terrivelmente
sombrio, monossilabico. Meu Deus, e quem foi a causa desta desgraca senao
eu? Como nao previ a possibilidade de um fim deste, como? Eu tinha obrigagao
de adivinha-lo... para mim ndo ha desculpa. Quando eu esperava por um
imprevisto, por um subito milagre que levasse para bom rumo a nossa
situacao, o que fazia era apenas deixar-me guiar pelo egoismo, pela pequenez
de meu miseravel coracao incapaz de se decidir, incapaz de amar, incapaz de
coisa alguma...



Lenita. Admiravel amiga! Stélio indagou dela que era feito de mim, logo nos
primeiros dias de minha auséncia. Deu-lhe a noticia de minhas férias, mas teve
o bom senso de nao lhe devolver a carta. Nao concordara com a indelicadeza
de meu gesto e, de volta, esperava de minha parte que eu tivesse mudado de
opinido. Admiravel Lenita! Como vocé me conhece, como no fundo, com sua
compreensiva serenidade, vocé ha de sorrir de mim!

“_ Stélio morreu”. Eis a Unica realidade para mim. Como tudo agora me é
indiferente, como ficou vazio o mundo, aos meus olhos! Parece que eu prépria
morri pela metade. Ficou apenas a consciéncia, terrivelmente lGcida, para ver,
para analisar tudo. Estranha lucidez. Vejo as coisas, considero sentimentos e
fatos - e tudo me parece tao simples, tdo sem véu nem mistério... Tenho
medo desta lucidez. Quero de novo me perder nas coisas, no sentido comum
gue lhes ddo. Vou sair. Preciso ir ao cemitério, preciso ver o tumulo de Stélio.
Onde fica, onde? Nao importa, eu mesma o descobrirei. Onde houver uma
sepultura com flores murchas... Oh, mas por que nao me mandaram avisar, por
gué? Podia té-lo visto pela ultima vez, ao menos... Por que ndo me avisaram,
Senhor? Eu ainda o veria... Eu o veria morto, mas seria ele, Stélio. Mas que
faco a devanear assim desde ontem? Preciso ir ao tumulo de Stélio. S6 isso me
tranquilizara, so isto. Irei 1a sozinha. N3ao é preciso saber onde fica. Ali onde
houver rosas murchas, muitas flores murchas... Flores murchas, rosas. Que
quer dizer isto? Ndo, ndao existem flores murchas. E as rosas nao morrem
nunca, sao como o amor. Eu as vejo acenando as suas rubras corolas para
mim; como sao perfumosas, como estao vivas! Elas acenam para mim; sao as
rosas de meu noivado com Stélio. Que faco aqui? Stélio espera por mim -
marcamos um encontro no mercado de flores. Que faco aqui? Depressa, Lucila,
depressa, que Stélio espera com impaciéncia por vocé!



Para Djanira, Pintora.

O SEGREDO

UMA bola. Imensa, imensa. Ele estd dentro ou fora da bola? Onde? E de

noite ou de manha?

Deitado na cama, sozinho, o menino doente povoa de imaginacdes a
penumbra silenciosa do pequeno quarto. Diante de seus olhos, o0 mundo vai e
vem, sobe e desce, lento...

Subito, rodopia. Ele se agarra desesperadamente a qualquer coisa. Aonde o
levam? “- Para o cavalo voador!” Cavalo diferente. Ah, ndao é cavalo, é um
aviao.

Abandonou-o0 no cume daquela montanha. Prru... Ele sabia que o pedaco de
gelo ia despencar. Nao falou, mas sabia. Onde estdao os outros meninos?
“ — Guile! Fred!” Debaixo do gelo, mortos. Coitados.

Agora aquela coisa ondulante, pegajosa, liquida. Ele bdia docemente;
docemente deixa-se levar.. Agua. Agua morna. E o mar. Podia ser o Lago
Constanga, aquele... Aquele, sabe? Mas nao, € o mar.

Por que Clarita ndo veio a praia com ele? Tao bom, se ela tivesse vindo
“— Clarita! O Clarita!”

Estd ali, mas ndo responde. E que ndo gosta dele... “- Clarita, venha ca!
Olhe, eu quero dizer uma coisa a vocé, venha!”

Inutil. Levantaram ali um muro com tijolos de brasas. Para separa-los,
somente. Que ruindade! Se pudesse levantar-se...

Ouviram? E a voz de Clarita. Quando fala assim - ndo ouviram? - quer dizer
gue ja vem, sabe?

Um, dois trés, quatro... Como demora! Nao é possivel, decerto enganou-se.

Joana. Sempre aquela intrometida da Joana. Pensando que nao ia conhecer a
voz dela... Mas ndo sabe que ele nao gosta dessa brincadeira? Porgue mamae
nao manda Joana embora? Além de tudo, mexeriqueira. “- Dona Conceicdo,
Bertinho e Clarita estao no fundo do quintal brincando de marido-e-mulher”.

S6 porque sabe que mamade briga, nao quer que brinquem daquilo. E por que
também mamae proibe? N3ao é uma brincadeira igual as outras? A mde do
Guile ndo é assim. Nem a de Fred...

Dona Clé, a professora, interrompia a leitura. “- Sindbnimo de mau,
Bertinho?” Respondia: “- Ruim, dona Cl6”. “- Sim; outro”. Ndo sabia. “- Oh,
tao facil! Severo, perverso... Continue a leitura”.

N3o é nada disso. Que lugar mais escuro, meu Deus!
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“_ Siléncio! Siléncio!” Oh, aquele ruido de agua caindo, que nao para! Pin, pin,
pin, pin... sera a chuva no tinhordo da varanda? Que sera? Calou-se; decerto é
o vento que empurra os pingos... Recomegou, pin, pin, pin... Se afastassem o
vaso um pouco, uma coisinha de nada, o ruido cessaria. “- Joana, 6 Joana!”.

Uma gruta. Que querem fazer com ele? Também como foi deixar que o
trouxessem para ali? Aquele peso nos bracos e nas pernas.. Com certeza
incharam. Compreende: é que amarraram pedacos de chumbo para ele ndo
fugir. Agora nao tem outro remédio sendo ficar naquela prisdo o resto da vida,
para sempre, para sempre!

“_ Clarita, 6 Clarita! Ouca aqui uma coisa, olhe, eu ndao posso sair, venha ca!”.

Esqueceu-se dele. Quem sabe até se nao estd brincando com Guile ou Fred?
Sim, sim; e é por isso que consente que ele fique preso. Até ela, até Clarita!

Quem a chamou? Ninguém? N&o é possivel, ouviu bem claro: - “Ber-ti-
nho!”

Atras do guarda-roupa - ele viu - tem alguém. Um vulto alongou-se pelo fio
da luz, escondendo-se ali. Ndo estd sonhando, nao. Viu direitinho: era fino e
comprido, uma cobra.

Ah, botou a cabeca de fora. Estao vendo, uma cobra! Que olhos, que olhos!
Bicho ou gente? Gente ndo é... Como o fita friamente! Quer devora-lo. La vem
se aproximando. Tio Nelson! Ora, e teve tanto medo! Mas que esquisito,
pensava que o pai de Clarita houvesse morrido...

—“Tio Nelson! Tio Nelson !” Ndo responde; no entanto mexe com os labios.
Que estara dizendo? Sera a alma do tio Nelson, que morreu? Ou saiu do
retrato da sala? E isso, para espia-lo. Por que mamae ndo tira da parede o
retrato do tio Nelson: para toda parte que vai, acompanha-o com aqueles
olhos! Um dia até sorriu para ele. Havia chegado da rua, estava sozinho na
sala... Quando olhou... Que susto, meu Deus! Saira a toda disparada. E a
mamae: “- Que foi, menino? Que foi?” Explicara. “- Ora, deixe de bobagens,
Bertinho”.

Agora estd ali. Que quer dele? Nem se vai embora nem responde. Ah, com
certeza é por causa daquilo. Quem lhe teria contado? Ele mesmo que vira? Mas
nao chegou a dizer nada a Clarita!

De volta da escola, a tarde. Estavam ha tanto tempo no quintal, sozinhos,
perto do tamarineiro (ou goiabeira). E o tempo ia passando, passando.
“— Agora. Nao, agora nao, mais um instantinho. Agora”. E aquele instante
passava, e vinha outro, e ainda outro e ele nada de falar. De repente, decidira-
se, - E agora”. Mas dentro do peito, o coracao com forga: toc, toc...toc, toc...
E aquele aperto na garganta, o enxame de abelhas zum-zum na cabeca! “- Ai,
hein, vou contar a dona Conceicao!” Nem olhara para Joana. Trepara no
tamarineiro (ou goiabeira) e comecgara a balancar um galho com furia. Os
tamarindos (ou goiabas) caiam... Clarita indefesa contra a chuva: “- Chega!
Chega ! Chega!”
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N3o era tio Nelson. Papai! e ele ndo conhecer logo... “- J& vai, papai ?”
Desapareceu. Se a0 menos esperasse um instante, um instante so!

Sons de sino. Longe, longe... Agora o sino, cada vez maior, vem voando pelo
espaco afora: blem, blem blem...

Mas é o trem. Chegando ou partindo ? Que horas sao ? Tao forte a claridade
na janela em frente! Por que ndao puxam a cortina ? Tém medo de que o sol
pegue fogo na cortina. “- Vocé, Clarita ?” Tinha certeza de que ela viria, de
gue nao se esqueceria dele. Como Clarita é boa! “- Olhe, Clarita, eu ja vou!”

Sim. € um momento sd, apenas enquanto mamae lhe veste o terno a
marinheira. Que fique onde estd, que figue na janela do trem. Esta
demorando, mas ndo é de propdsito. Ja vail E que mamé&e ndo quer deixa-lo
levar a bengalinha. Pode ir sem ela ?

Ao lado de Clarita. Enfim ! Oh, por que ela se afasta, porque nao o deixa
beijar-lhe os cabelos? Entdao ndo sabe que acha tao bonitas as trancas dela ?
Bem, ndo insistird. Mas dé-lhe a mdo, somente a mao. Assim! Ah, se ndo a
tivesse largado nao teriam passado tanto tempo separados ! Como Clarita esta
bonita hoje! Foi mamae quem fez para ela aquele vestido? Sim, sim, é um
grande bobo; hoje ndo, Clarita é bonita sempre.

Deve falar mais baixo? Nao tem importancia. Nao estao sozinhos no trem?
Ah, tem uma coisa a dizer-lhe. Se ela soubesse! “- Eu vi seu pai, Clarita, eu vi
tio Nelson !” Sim, disseram que morreu mas estao enganados. Se ele o viu !
Se Clarita quiser correr atras dele ainda o podera ver. Talvez esteja agora na
sala.

Como? Clarita chora? Ora, para que foi contar-lhe que vira o Tio Nelson! Que
Ihe perdoe, sim! Depois ndao era nada disso que lhe queria dizer.. “- Uma
coisa, Clarita. Ou vocé vai ficar zangada, hein?”

Blem... blem... blem... O trem partindo. Sim, afinal! H&d quanto tempo que
fizeram pela primeira vez aquela viagem, hem! Clarita ndao se lembra da
primeira vez que mamade os levou a Petrdpolis? Pois ele se lembra direitinho.
Na viagem, uma moga que estava com um mogo perguntou: “- S3ao irmaos,
minha senhora?” A mao de mamae parara um instante de consertar a gola da
blusa dele: “- Nao, minha senhora, primos !". A moca batera no rosto dele:
“— Ah, pensei! Um parzinho de galhetas... "Entao ele ia perguntar: “- Mamae,
gque é que essa moca disse?” Mas mamade Mas mamde olhou para que se
calasse. E as duas pegaram a conversar... Depois 0s meninos na subida da
serra. Ah, Clarita ndo se lembra como eram engracados, nao? Ela até sabia
arremedar direitinho: ™ — Nal! Nal! Nal'” O mogo que estava com a moga, riu,
riu, riu. E na rua da estagao, o carrinho com carneiro, e arreios e tudo, feito
cavalo mesmo! Por causa do carrinho com carneiro eles haviam brigado em
casa de dona Zuleica... Mas de noite trocaram de bem. E quando ja estavam
deitados, ela se levantara para ir buscar Nequinho para a cama. Coitado, fazia
tanto frio e haviam se esquecido dele, nu, debaixo da cadeira da sala...
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Chegaram ? Mas que depressa ! E sempre assim quando estd com Clarita...

por que serd ? “- Clarita, 6 Clarita ! Ndo, ndo é nada disso. E outra coisa”.
Depois. Sim, depois dird. Nao disse ainda por causa de mamae. Como?
mamae ficou no trem, vai voltar? Melhor. Assim ficarao sozinhos, livres. E se
nao fossem para casa da madrinha dela ? Clarita ndo sabe que ele nao gosta
de dona Zuleica? Pois ndo gosta. Ora essa, porque ela € muito branca... igual a
Guile, tao branca ! Ir aonde ? Por ai, passeando... Quando passarem juntos, as
pessoas nhas janelas dirao: “- Estao vendo ? Aqueles dois sao Clarita e Bertinho
I".

Lago Constanca. Sim, aquele que mamae mostrou na fita de cinema. E
aquilo ali € um dos canais, com as horténsias. Clarita ndo quer ir pelo lado do
canal ? - Na hora de atravessar a ponte pode fechar os olhos, pronto!
“— Segure bem na minha mao, Clarita ! Assim, aperte com toda a forca!”

Ih, como a agua esta ficando vermelha... Sangue ? Ou tinta ? Mas tinta é
azul! Que é aquilo no rosto de Clarita ? Como os olhos dela se tornaram
maiores. Se soubesse como fica bonita assim... Clarita com medo. Mas por que
tem medo ? Ele ndo esta ali ? Que Clarita espere, vai perguntar aquele moco
se é sangue ou o que é. “- Mocgo, o senhor...”

Oh, Guile. Ah, é sangue, nao é? Entdo é preciso falar baixo para Clarita nao
ouvir. Que é aquilo que Guile estende para ele ? Para ler ? Mas a letra de
Clarita...

“Guile, eu gosto de vocé, meu amor, e vocé gosta de mim? Na hora da
saida da escola de tarde me diga se gosta ou ndo. Eu gosto demais, tanto que
nao pense que gosto de Bertinho, que é meu primo. Eu gostava, mas como ele
agora esta doente eu deixei de gostar, mas de vocé...

“~ Guile, Guile, ndao quero ouvir !” Nao, ele conhece Guile, é tudo mentira, é
tudo invencao dele. Clarita nao ia fazer aquilo.

Clarita debrucada para dentro do canal. “- Cuidado, Clarita!” Queria uma
horténsia? Por que ndo lhe pediu? A azul ou a branca, qual é que ela quer? A
cor-de-rosa? E dessa também que ele gosta...

Como, entdo vai aceitar a azul que Guile esta colhendo? Oh, por que nao
disse a ele que gostava daquela ? Por que é maior ? Mas ele escolheria a maior
de todas...

Clarita... Guile... Onde estao eles ? “- Clarita, 6 Clarita !”

Desapareceu. Se tivesse antes dito aquilo a ela! Agora é tarde. Seria tdo
simples... Era s6 tomar as maos dela entre as suas, olha-la bem nos olhos e...
Clarita, eu... Nao, nem seria preciso dizer, Clarita compreenderia logo, logo.

Uma estrela no céu. Clarita? Ha uma estrela - I longe - no meio da noite.
Mas a escuriddo é tdo grande... E tdo grande e déi tanto !



Para José Pancetti.

_ NOITE ANTIGA ou
A PROPOSITO DE SILENE DESAPARECIDA

" Mais elle fait plus volontiers penser a la lune,
qui sans doute 1'a marquée de sa redoutable
influence... "

CH. BAUDELAIRE, Petite poémes en prose.

]
_POIS BEM, também eu ajudarei a empurrar o tédio destas noturnas

horas sem fim, contando alguma coisa”, concordou ele, esvaziando o calice.
“Apenas, bem me conhecem, ndao esperem de mim uma histdria no género das
gue acabam de dizer. As historias veridicas, essas, ja observou alguém e com
razao, nao merecem mais ser contadas”.

Levantou-se subitamente exaltado, pondo-se a passear ao longo do rubro
tapete da sala. Fez-se um grave siléncio: todos esperaram. Como se fitasse
uma visao e com ela dialogasse, fixando emocionado o olhar em um vago
ponto do espaco, continuou:

“~ Se acaso o li em algum velho livro esquecido ? Se me inspirou o alcool ou
se a engendrei numa de minhas constantes fugas? Nao me interroguem a esse
respeito. Realidade ou sonho, que importa ? Lembrem-se do poeta: “ha muita
ciéncia nas palavras das sibilas” - guardem siléncio e ougcam-me”.
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“~ Chamava-se Silene. Em casa, ainda que nao a compreendessem, gostavam
dela. Uma semana antes o pai ( @ mae morrera ao dar-lhe a vida) sentara-se a
seu lado e tomando-lhe as mdos: “- Entdao, minha filha, que é que vocé quer
de presente de aniversario ? ” Ela baixara os olhos, aqueles seus negros olhos
penetrantes: “- Nada, meu pai”. Nada ? Como assim ? Entao nao queria...
Trocar de automdvel ? Nao? E mudar a mobilia do quarto, por exemplo,
também ndo ? Bem, e se lhe desse... Ah, até parara a porta da joalheria para
apreciar o broche. Que joia! Uma borboleta filigranada, enorme, os olhos dois
rubis faiscantes. Nao, nao se teria admirado se de repente a visse desferir um
voo... Porém ela, que ouvira todo o tempo calada: “- Nada, meu pai, eu tenho



tudo!” Ouviram ? Eu tenho tudo. Era assim Silene, sempre fora assim desde
crianca... Ah, Silene! H4d nomes que sao abismos.

Mas naquela noite... Ela nao havia antes pensado em nada. Em nada. O
siléncio na casa era completo; avidamente, ficara lendo até tarde. Houve
porém um momento em que levantou a cabeca do livro; pelas janelas abertas
de par em par o resplendor de uma imensa lua penetrava como uma aurora
boreal. Fechou o livro docemente, e docemente desceu ao jardim. Como
chovera horas antes, a noite estava fresca, errava no ar o aroma forte dos
jasmineiros. Retirou o carro (fora por simples capricho que um dia aprendera a
dirigir), e saiu. Saiu devagar, olhando as coisas que a claridade transfigurava
fantasticamente. Para onde ia ? Essa preocupacao de fazer tudo com uma
finalidade... Que importava ?

Quando deu conta de si, dali a instantes, Silene estava na estrada de K... A
sua branca perspectiva, a noite, era um apelo gritado: VELOCIDADE!
VELOCIDADE! Ela que sempre sentira que a vida era lenta, oh, como era lenta
a vida ! Por que nao multiplicar os minutos, acelerar o tempo, inserir no tempo
a eternidade?

O vento agita-lhe violentamente os cabelos - libertadora sensacao de
voo ! - enquanto as maos dirigem, sabiamente dirigem, guiadas por um
instinto. As arvores da orla da estrada mancham o solo de sombras
descomunais; o vulto de um caminhante avanca curvado pelo cansaco,
enquanto na altura, em movimentos de camera lenta, nuvens acastelam em
torno da lua esculturas inéditas. Mas Silene ndao tem olhos para isso, nao
repara em nada. Dificil mesmo de dizer se lhe vem a lembranca aquilo que
uma vez anotou a margem de um livro: “Como sou feliz!” Ndo ha ninguém que
0 seja mais que eu. Nesse instante sou a mais feliz criatura do universo.
Vontade de chorar em siléncio... A morte. Ah, compreendo que se possa queré-
la, que sinceramente se tenha desejo de estender-lhe a mao. Como eu, neste
instante. Por alegria, por alegria! Este raro momento de perfeita identificacao
comigo mesma, este momento de plenitude. Eu sei que ele se esvaird, meu
Deus !”

Nao, Silene nao pensa em nada disto. Tudo isto ainda tem qualquer coisa de
ideia e estas agora despiram em seu espirito, aos poucos, toda a significacao,
transformando-se numa aspiracdo, numa ansia. E s& um ponto negro a se
projetar em sua consciéncia, como uma meta a alcancar. Para |a! Mas dentro
ou fora ? Onde ? Onde ? Quase a toca-lo e ao mesmo tempo tdo distante ainda
I Alcancga-la-ia ? Por fim esta mesma nocdo se desagrega, vai-se diluindo,
diluindo em circulos luminosos e concéntricos, despidos de qualquer
significacdo. Talvez uma estrela. Sim, longinqua e fixa, uma estrela.
Deslumbrada por esta pura visao interior, Silene fecha os olhos, enquanto as
maos sempre possuidas por um lucido instinto, fazem o seu oficio. E a sua
estrela cada vez mais proxima! La esta, naquele fundo abismo a maravilhosa
visdo daquela luz, como o mistério do seu destino. Depressa, € preciso



deslumbrar-se no seu brilho imortal, é preciso nele naufragar para sempre!
Aquele sentimento cada vez maior de libertacao, de onde vem ? Oh, agora ela
é livre, livre enfim ! “Meu! Meu!” O vento leva-lhe a palavra, que vai
transformando em um grito: "Meu ! Meu ! Meu !”

De repente, possuida de uma clara consciéncia da realidade, sabendo
lucidamente o que fazia, mas querendo exatamente aquilo, fascinada mesmo
pela ideia de que devia, de que desejava realiza-la... Foi entdao tao rapido o
movimento, que Silene nao teria tempo de arrepender-se. Sim, era aquilo o
que ela queria, era aquilo. "Meu ! Meu ! Meu ! E nem as estrelas, no alto,
ouviram o surdo baque do carro no escuro...
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“~Sobre as montanhas e os vales da Serra de K..., a neblina esgarca-se
vaporosa ao longo do macigo verde-escuro da vegetacgao. Umido de orvalho da
noite, o capim da orla da estrada fumega e recende ao contato dos primeiros
raios de sol. Aproximam-se as sete horas. Uma borboleta surge do cerrado do
mato, indo, vagabunda, pousar no telhado de um barracao de madeira: Turma
L, quildbmetro 55. No frio da manha, trabalhadores deblateram pequenas
questdes de servico, enquanto vao desembaracando sem pressa as
ferramentas. Hd& um doce rumor de vozes misturado ao tinido dos ferros...
Menos ativos, uns se deixam estar fumando; outros, encolhidos como passaros
friorentos, observam com preguica os companheiros. Um deles, largo chapéu
de palha, feicdes requeimadas, destaca-se agora do grupo, e atravessando a
estrada, encosta-se ao tosco paredao de pedra. Naquele trecho o declive do
terreno é violento, mais ingreme que em outros lugares, quase
perpendiculares. Na sua pedra escalvada, enegrecida pelas enxurradas, cactos
se agarram aqui e ali, perigosamente. O homem de chapéu de palha considera
algum tempo o panorama, a principio distraido, logo depois com viva atencao
num detalhe. Subito, grita para os companheiros, reforcando a fala com um
gesto. Um desastre! Deve ser um desastre, pois ha um carro tombado 1d em
baixo.

A frescura da manha poe aqueles homens rudes de bom-humor. Bate boca
salpicado de termos obscenos, chocarrices. Enfim, trés ou quatro resolvem
descer ao local das conjecturas. Com efeito, ali esta, de borco, um carro. Na
falta de duas rodas, brutalmente exibe a violéncia da queda. Novas
conjecturas. Enquanto isto, a meia distancia, um deles que se afastara em
siléncio, vai dar com um corpo de mulher caido para dentro do riacho que
desce do interior da mata; estaca vivamente, vendo talvez naquela descoberta
um agouro para o seu dia: nao pode ser outra a razao por que se persigna tao
prontamente. Diante do quadro, um detalhe |he toma a por instantes a
atencado: correndo rapida, a agua sussurrante do riacho lava os cabelos em
desordem da mulher morta. E um filete de sangue, saindo do nariz afilado e



livido, empasta-lhe de terra os labios, desce pelo queixo.. A um sinal, os
outros correm em atropelo,como que adivinhando. Apesar da curiosidade, a
presenca da morte impde um certo respeito: aqueles rostos consideram
calados. Que era bem moca, observava, baixo, um deles; outro acrescenta que
nao era feia... A impressao vai-se aos poucos desfazendo; um terceiro fala em
suicidio, outro sugere arrastar o corpo para o seco, mas o homem de chapéu
de palha adverte que nao, pode trazer complicacdes com a autoridade.

Nisto, pancadas vibrantes de ferro, em cima na estrada, anunciam a hora do
trabalho. Os homens apressam-se em subir. E a impressao da presenca da
morte vai-se desfazendo de todo. Ao chegarem em cima, alguns ja fazem
graca, referem-se ao fato como um acontecimento sem importancia,
longinquo...

E ali fica, a espera, o corpo arroxeado e rigido da mulher. Vinte anos fixados
para sempre. No bolso da blusa, meio sujo de limo, pode-se ver a primeira
letra de seu nome, um gracioso S... Amanha a familia mandara talvez gravar o
nome inteiro sobre o tumulo: SILENE.

Um nome sobre uma lapide! Sera tudo o que resta por fim de uma vida ? Ou
isto ndo foi sendao um comeco, a inevitavel passagem ? Silene morta parece
apenas sorrir sobrenaturalmente. E aquela hora sdo ainda tao débeis tdo
frouxos os raios de sol, que, na meia sombra das arvores, Silene, de novo
menina, d4 a impressdo de dormir um branco sono sem sonhos... E como se
tivesse tido enfim a revelagcdao de tudo o que outrora tdo incansavelmente
procurava; € como se, virgem imprudente, encontrasse em uma volta do
caminho o noivo, e com ele entrasse a festejar as suas nupcias... Aquele
iluminado sorriso de quem contemplasse a Verdade primeira e absoluta face a
face! Terminou a luta, ela é que é tragica, ndo o fim, parece uma estranha
presenca dizer em torno dela... Que misterioso siléncio a envolve !”
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"— E, desde entdo... H4 momentos em que eu préprio ja nem sei se Silene é
real ou reminiscéncia de sonho... Na quietude de certas horas, porém, Silene
vem a mim tao de manso que basta eu voltar a cabeca para percebé-la.
Silene! Ah, o sortilégio de sua palida face de lua!"

Sentou-se; e, pousando bruscamente a cabeca sobre a mesa ouviram-no
solucar. Entao os que o ouviam compreenderam que naquele fantastico relato
havia alguma coisa mais que um simples capricho de imaginacao, e nao
ousaram interroga-lo.

Ja a madrugada se anunciava nas vidragas da sala. Aquela hora tdo ansiosa,
tao longamente esperada, chegava enfim como uma bengao... A caminho !
Ergueram-se todos prontamente; e, entreolharam-se num momento em
siléncio, partiram a aventura, para o desconhecido, sob a timida claridade da
aurora...



Para Antonio Fernandes de Souza.

CASO DO BROCHE

JOSE DOS SANTOS, garcom do café 24 de Outubro, para os lados da Tijuca,

ia entrando no elevador com a bandeja na mao, quando seus olhos
surpreenderam qualquer coisa debaixo da banqueta do ascensorista. Abaixou-
se com jeito e, num movimento rapido, fechou na mao o pequeno objeto. O
rapaz do elevador quis saber o que era. Disfarcou; ndo era nada.

— Eu vi vocé guardar uma coisa no bolso.

—Nao estou lhe dizendo que ndo é nada ? respondeu de ma sombra, para por
o outro a distancia.

Realmente, José dos Santos ndo vira direito o objeto, mas adivinhara pelo
tato; uma joia. Que espécie de joia seria? Uma medalha? Um broche? De
qualquer forma, devia ser cravejada de pedras, pois sentira-as, e umas mais
salientes que outras. Muitas. Brilhantes? Diamantes? Qual a diferenca entre
brilhante e diamante? Qual valeria mais? Quando tinha quinze anos estivera
para trabalhar numa oficina de lapidacdo. Mas fora por essa época que o pai
havia sido recolhido ao Hospicio, a mdo e a irma haviam-se empregado na
fabrica de calgcado, e o padrinho, de passagem por Sao Fidélis, trouxera-o para
o Rio. Bem, “seu” Salomao, comprador de ouro velho, |he diria. E claro, nao
seria tolo de mostrar-lhe a joia. Indagaria como se tratasse de um terceiro.
Facil. Mas sim senhor, que sorte a sua! Quanto podia valer ? Quinhentos
cruzeiros ? Ora, quinhentos! Jdias valem muito. Ndo diziam que a mulher do
doutor Neiva, em Sao Fidélis, tinha um colar de pérolas no valor de vinte mil
cruzeiros? Aquele broche valia uns dois mil. S6? Trés mil. Ou quem sabe se
guatro? Com brilhantes (ou diamantes), talvez até mais. Bem, cinco; cinco mil
cruzeiros, nada menos. CINCO MIL CRUZEIROS. Esta fantastica quantia
cresceu de subito a seus olhos. Pronto, estava feito para o resto da vida; tinha
nas maos a propria independéncia. “Seu” Ramalho havia de ver agora; que
viesse com a estupidez de sempre, aquele unha de fome!

Quando voltou de servir o café pelas salas dos escritérios, ja a sua comogao
era menor; ou antes, conseguira dominar-se, pois complexo era 0 que se
passava em seu intimo. Em verdade , no breve espaco de minutos, José dos Santos
conhecera as mais descontroladas emogdes. Primeiro fora o indescritivel choque da
surpresa; passado este, assaltara-o a ideia de que todos ja sabiam do fato, que talvez
fosse mesmo uma cilada que Ihe estavam armando... Ja agora, descendo pela escada
para evitar o ascensorista, uma ideia terrivel lhe veio a lembranga. Tanta alegria, tantos
planos, e se fosse uma coisa sem valor, uma dessas fantasias de loja americana?



O coragcao aos saltos, José dos Santos pousou a bandeja na copa e correu
para os fundos da casa. Um raio obliquo de sol, penetrando pela vidraca roxa
de uma janela, no alto, transfigurou em suas maos trémulas um pequeno
leque cravejado de pedras. Imbecil. Que fantasia! Acaso podia tratar-se de
fantasia uma joia daquelas? Passava o broche de uma para outra mado. E
pesado! Sim senhor, pesadissimo! Nao se enganara portanto, achara de fato
uma joia de valor. Apenas valia era mais que cinco mil cruzeiros, como
supusera. Aquilo era joia para uns dez mil, por ai. E aos olhos de sua ambigao,
sonoramente, moedas e cédulas de mistura comecaram a derramar-se de uma
cornucopia invisivel, nao sobre o balcao da casa lotérica, como ela via todos os
dias no cartaz, mas sobre suas maos, sobre suas trémulas maos.

— 781 O zé!

A voz gritada do patrdo veio arranca-lo desta orgia imaginaria, recolocando-o
na mesma realidade. Fregueses exigiam a um tempo que 0s servissem.

— 0 rapaz, precisas andar mais ativo, insistiu ainda “seu” Ramalho.

Teve de ouvir mais esta observagao em siléncio; intimamente, consolou-se
com o pensamento de que podia ser a ultima. Se quisesse, podia despedir-se
no mesmo instante, deixa-lo na mao. Mas ndo, ndo faria isso. Precisava nao
perder a cabeca, conduzir-se com prudéncia. E para certificar-se de que tinha o
broche, apalpou-o no bolso. Sim, estava ali, estava bem seguro.

Nao tardaram a surgir no café os frequentadores de todas as tardes. “Seu”
Salomao nao apareceu; mas que importava o velho judeu ou quem que fosse
ao garcom do café 24 de Outubro naquela tarde? Agora José dos Santos soé
pensava numa coisa: ver chegar as seis horas para passar o servigco. Os
ponteiros avancam lentos e lentos para a sua impaciéncia; ainda assim
avancavam. E como naquele dia acordara decerto de pé direito, o companheiro
apareceu quinze minutos antes da hora.

Habitualmente, ao deixar o servico, José dos Santos seguia para a pensdo.
Mas as comogdes por que passara tiravam-lhe o apetite naquela tarde. Sem
saber o que fazer, saiu andando a toa pela rua. Um sentimento de euforia e
seguranca dominava-o agora inteiramente. Nao reparava em pessoas nem
coisas; impelidas por uma forga irresistivel, mecanica, as pernas levavam-no
sempre para a frente... Alcangou o Alto da Boa Vista, tomou pela estrada das
Furnas da Tijuca, s6 dando conta de si na Avenida Niemeyer. Cansado,
resolveu sentar-se na amurada; uma luz vermelha movimentava-se ligeira na
superficie do mar, que cintilava reflexos... Era uma lancha. L& ia... Pronto,
sumira-se. José dos Santos deixou-se ficar, inconscientemente influenciado
pela atmosfera cheia de mistério da hora e do lugar. Como tudo era estranho!
Por que existiam o mundo, as pessoas, ele, José dos Santos? Desde menino
tinha aquelas ideias esquisitas... Sera que o0s outros pensavam naquelas
coisas? E aquilo de ficar parado, olhando para um lugar, depois fechar os olhos
devagarinho, devagarinho, e ir imaginando que nao havia nada, nada nada...
Alice dissera-lhe uma vez que também gostava de fazer o mesmo. Alice.



Depois que haviam rompido, ndao soubera mais noticias dela. Teria mesmo
casado com o filho do doutor Neiva? Interesseira, ingrata, fora por causa
daquele tipo que o deixara.. No entanto namoravam-se desde o tempo do
“Grupo Escolar”. Eram assim, as mulheres. Mas quem sabe se nao haviam
chegado a casar? E se voltasse a Sdo Fidélis... se a procurasse, por que nao?
Alids, que o impedia agora? Vendia o broche e com o dinheiro... DEZ MIL
CRUZEIROS! Dizer que ele, um simples garcom, um Jodo-ninguém, estava ali
com aquela fortuna no bolso. Pois bem, vendia o broche, fazia uns ternos,
calcava-se, enfim, arrumava-se decentemente e desembarcava em Sao Fidélis
sem avisar ninguém. Procuraria Alice no mesmo dia. E se ela aceitasse,
casavam-se dentro de uma semana e abria um pequeno café na cidade. Tinha
a vida arrumada de vez. Ah, tiraria a mae da fabrica, coitada da velha. A irma
podia continuar... Ganhava assim para ela, viveria independente. Ou entao que
se casasse. Um problema dificil: como vender o broche? Realmente, como
vendé-lo? Se o prendessem! Se o prendessem como ladrao! José dos Santos
ficou pensativo alguns instantes; |d se iam os seus planos. Meter um terceiro
naquilo? Dava no mesmo, prendiam ambos. Fez um gesto decidido: Ora, muito
facil. Despedia-se da casa, e viajava para Sao Paulo. Sim, estava resolvido,
venderia o broche em Sdo Paulo. Talvez ali encontrasse até melhor preco.
Talvez nao, isso era coisa mais que certa. Sao Paulo nao era cidade como o
Rio, aparéncias e nada mais; lugar de gente ativa, trabalhadora. O dinheiro ali
corria. Afinal ndo havia duvida de que as coisas estavam muito bem feitas
neste mundo. Sacrificios obscuros de anos, mas um dia... um dia chegava
enfim a grande oportunidade. Como a vida era bela!

A derrapagem violenta de um automoédvel perto dele advertiu-o da
situacao. Era preciso ir-se embora! Para voltar ficava muito distante; conhecia
o caminho, decidiu seguir adiante. Rompendo a passo largo, receoso de que o
assaltassem nalguma curva da estrada deserta e escura, depressa chegou ao
pequeno largo do Hotel Leblon. Como um garoto passasse anunciando as
folhas do dia, chamou-o. E que se lembrara de repente que talvez a dona do
broche anunciasse no jornal e teve curiosidade.

De fato, junto a um anuncio de salitre do Chile, lia-se:

Joia Perdida
Hoje, entre 12 e 17 horas, no trajeto Tijuca-Ipanema, perdeu-se um broche de platina, em

forma de leque, cravejado de brilhantes. Trata-se de objeto de estimacdo, pelo que gratifica-se
generosamente a quem o entregar. Chamar Madame Mary, pelo telefone...
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N3ao havia duvida, era o broche que ele achara. E as pedras entdao eram
brilhantes! Madame Mary. Pelo home devia ser inglesa; havia uma freguesa do
café com o mesmo nome, alids feissima . Esta outra seria bonita? Madame
Mary. Casada ou solteira? Mas o qué? Sera que estava disposto a entregar-lhe
o broche? Gratificava generosamente. Pois sim, conhecia essa espécie de
gente. Era até capaz de mandar prendé-lo como ladrdo. Depois, se o perdera,
é porque tinha mais do que ele, e o marido (ou amante) que lhe desse outro.
Nao o achara? Aquele era dele, ninguém lho tiraria.

Um Onibus ia partir; José dos Santos meteu-se nele, em pouco estava na
cidade. Pareceu-lhe porém arriscado andar pelo centro com a joia, e tratou de
recolher-se a pensdo. Batia uma hora da manha no relégio da sala quando ele
chegava. A luz do quarto estava acesa; era o companheiro arrumando os
objetos numa mala de mao. Apesar de morarem juntos havia cerca de um ano.
José dos Santos nao trocava sendo as palavras indispensaveis com o
companheiro. Este era um rapaz do Norte, extranumerario de um ministério;
chamava-se Samuel e era jogador inveterado dos cassinos. Estava de costas, e
de costas respondeu ao boa-noite que o outro lhe dava. Mas José dos Santos
sentiu de subito uma grande necessidade de contato humano e, enquanto
tirava o paletd, acrescentou:

— Em arrumacao a esta hora, Samuel?

— Estou de partida.

— Para onde? Definitiva?

—Para Sao Paulo, e trés meses so.

—Ah !

Houve uma pausa. José dos Santos estirou-se na cama.

— Quer vir comigo? fez Samuel num tom indiferente.

— Estad ai uma ideia até... interessante.

—Pois é, largar esse emprego de garcom. Isso nao é meio de vida. Em Sdo
Paulo vocé pode arranjar coisa muito melhor.

—Vocé acha?

—Ora, meu caro. Sao Paulo é outra coisa que nao o Rio.

Era o que José dos Santos também pensava. Levantou-se resolutamente:

— A que horas sai o trem, Samuel?

— As seis e quarenta. Resolveu ir?

Resolvera; e, animado, pds-se imediatamente a arrumar a escassa bagagem,
ao mesmo tempo que acertavam detalhes sobre a viagem. Nao demoraram a
dar por acabado este trabalho; apagaram a luz e deixaram-se ficar
conversando deitados. Enquanto o outro contava como perdera no jogo
metade do ultimo ordenado. José dos Santos considerou. “Bom sujeito este
Samuel. Jogador, sempre sem dinheiro, mas no intimo bom camarada. Vou
confiar-lhe meu achado de hoje, que diabo”.

— Perdi porque fui mudar de jogo, compreende? concluiu o outro.

- E, dizem que nao se deve mudar... Quer saber de uma coisa, Samuel?



O companheiro disse que falasse.

—Achei um broche hoje. Coisa de valor.

A noticia despertou o interesse que José dos Santos esperava. Samuel quis
ver a joia. Acenderam a luz, ele tirou-a de sob o travesseiro. O qué! E
tomando-a nas maos, Samuel comentou numa exclamagao obscena a sorte do
outro. José dos Santos pediu-lhe que avaliasse quanto podia arranjar com
aquilo.

— Eu faria a minha independéncia.

José dos Santos arregalou os olhos. O outro explicou-se. Por que nao
ganhara nada até aquele dia? Muito simples: por nao ter nunca um capital
forte para aumentar as rodadas. Se o broche fosse dele, iria haquele momento
mesmo vendé-lo a certa pessoa e rumaria direto para o cassino. Antes do sol
nascer tinha que estar rico!

José dos Santos esperava outra coisa; cortou as asas da imaginacao de
Samuel. Nada, jogo nunca melhorara a vida de ninguém, ao contrario. O plano
dele era outro. Vender o broche, sim, mas com o dinheiro tentar qualquer coisa
de seguro. Estava ali a principal razao que o levava a Sao Paulo. Samuel
compreendeu que nunca se entenderia com o bom-senso do outro; entregou-
Ihe a joia em siléncio. E como deviam acordar cedo, trataram de apagar a luz e
deitaram-se.

A inesperada noticia do broche tirou entretanto o sono de Samuel. Nao
aconteceu o mesmo a José dos Santos que, sem jantar, exausto da caminhada,
esgotado pelas emogoes por que passara naquele fim de dia, mal fechou os
olhos adormeceu pesadamente.

— Quem acordar primeiro chama o outro, ouviu, Zé dos Santos?

Como o outro nao lhe desse resposta, levantou-se devagar e...
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Uma intensa claridade de verdo carioca penetrava pelas vidragas, iluminando
cruamente os trastes do quarto pobre. José dos Santos deu um salto da cama. Onde
estava? Que horas eram? Chegou até a porta. Aos seus ouvidos chegou um dialogo
confuso. Percebeu que era a dona da penséo discutindo com o agougueiro. Podia levar a
carne de volta, Que nao |Ihe interessava mais aquela hora. Onde se vira receber carne as
onze horas do dia numa pensao! Onze horas! José dos Santos teve uma estremecao,
num relance advertiu: Samuel levantara-se cedo, levando-lhe o broche! Desesperado,
cego, ndo se lembrou de procura-lo no cassino, nem indagar por ele a ninguém; em
camisa como estava correu a estagdo. Quem sabe se ainda o pegaria. Oh, para que fora
contar, para que fora confiar aos outros o segredo! Se ndo o encontrasse, que seria dele?

Informando-se, disseram-lhe que o paulista saira atrasado. Teve uma
esperanca absurda - quem sabe se ainda nao partira! Aproximou-se da
plataforma. Somente trens elétricos, que ele sabia serem os dos suburbios.
N3o, nao podia ser, qualquer coisa lhe dizia que Samuel ndo embarcara. Um



homem de boné, a quem se dirigiu, esclareceu-lhe que o paulista partira na
hora, seis e quarenta. O que saira atrasado, e muito, fora o mineiro.

— O mineiro, é ? perguntou idiotamente José dos Santos.

— O senhor esta se sentindo mal? fez o homem de boné com solicitude.

Como o desconhecido Ihe desse uma gargalhada na cara, o homem de boné
afastou-se ofendido. “Sujeito imbecil!”

N3ao havia dado meia duzia de passos, quando José dos Santos, atirando os
bracos para o alto, se pos a bradar:

— O broche ! O broche ! O broche !

Um guarda se aproximou. Como o desconhecido continuasse a gritar,
segurou-o violentamente pelo braco.

—Que é que ha? Que é que ha ?

Curiosos detiveram o passo. José dos Santos transpirava; os cabelos caiam-
Ihe empastados na testa, tinha as feigbes desvairadas.

— O broche! O broche! O broche! nao cessava de gritar.

O guarda sacudiu-o para que se calasse. Que broche? Que histéria de
broche era aquela? Fora roubado? Perdera algum broche? Mas o preso nao se
explicava, limitava-se a gritar e cada vez mais alto. Os curiosos agora eram em
grande numero. Um senhor bem vestido achou que se devia acabar com
aquilo, protestando energicamente contra a falta de iniciativa do guarda. Por
gue nao chamava logo o carro?

—Pois é o que eu queria fazer, “seu” doutor, mas quem é que segura o
homem?

O senhor bem vestido disse que esperasse; ele préprio ia telefonar. O preso,
gritando sempre, procurava desprender-se das maos do guarda dando puxodes
violentos. Os curiosos discutiam. Mas afinal, era louco, era algum vagabundo?

Chegou enfim o carro fechado; a custo meteram o preso dentro, bateram a
porta, e partiu, levando José dos Santos, obscuro garcom do café 24 de
Outubro, enquanto o grupo se foi dispersando.

Dois senhores que chegavam atrasados comentaram:

— E capaz de ser algum punguista apanhado em flagrante...

— Com toda certeza, concordou o outro. Esses tipos sao uns sabidos. Quando
a policia Ihe pde a mao em cima fingem-se de loucos. Uns sabidos.

E, muito satisfeitos de suas pessoas, sairam andando.



Para Antonio da Nova Monteiro.

UM MARIDO ou
A MARIPOSA E A CHAMA

A CARTA, em papel comum azul, era datilografada e dizia:

"Gondim,

Ndo me compete zelar pela moralidade publica, nem eu alids
tenho jeito para tal. Sou porém seu amigo e vejo-me

diante da dolorosa obrigagdo de o advertir: Doralice néo lhe é
fiel. Ocioso entrar em minticias, explicar como o soube,
provar-lho. Ndo perca de sua parte a cabega, siga-a, e os fatos
falardo por si mesmos.

Um amigo sincero”

Era no 6nibus, de volta do servico, a tarde, que Armando Gondim lia isto.
Talvez ndo seja de todo inutil apresenta-lo. E um belo rapaz de vinte e nove
anos, espadaudo e moreno... Nao, ndo imagine por isso um brutamontes. Se é
alto e forte, é que praticou natacao e remo na época das primeiras conquistas
(ndo era audacioso, mas teve algumas). Para completar este ligeiro esbocgo,
acrescentarei que os colegas de reparticao - talvez devido a certa calma
imperturbdvel que pde nos menores gestos — o chamam de “boa vida”; e
Armando Gondim, Gondim para os conhecidos e amigos, € Mandinho na
intimidade.

Quanto a carta que tem agora nas maos, recebeu-a pela manha. Sem saber
por que, acordou particularmente satisfeito nesse dia; saltou cedo da cama,
esteve a manha inteira repintando o viveiro dos canarios, depois trancou-se no
banheiro onde, cantarolando trechos de radio, se barbeou, etc, e estava dando
o laco a gravata quando a mulher o chamou. Era o almogo que fumegava sobre
a mesa. Almogaram juntos, calados sim, mas felizes na medida em que
casados de trés para quatro anos o podem ser, e, cena de todos os dias:
Doralice veio trazé-lo ao portdao. Estiveram ali dois minutos, ele
recomendando-lhe o viveiro dos canarios, ela a ajeitar-lhe o laco da gravata,
muito amorosos e ternos. Mas era tempo. Beijaram-se, ele |he disse adeus.
“- Bye, bye, meu bem!” fez ela. Quando chegou a esquina, voltou-se para o



adeusinho de longe. Doralice acenou-lhe, o vestido estampado sumiu-se entre
o verde do ficus...

Fora entao que ele e o carteiro quase se haviam chocado. Armando Gondim
pediu-lhe desculpas, o outro disse que trazia uma carta para ele, entregou-lha.
Seu primeiro gesto foi abri-la; como o 6nibus se aproximasse, meteu-a no
bolso, deu uma corrida. Leria sentado. Esquisito, ndo recebia cartas, de quem
seria ? No 6nibus encontrou o amigo Rosendo, colega de Ministério e como ele
criador de canarios. Entraram a conversar. Quando saltaram, havia esquecido a
carta; nao se lembrou dela sendao agora.

Leu-a; um calor subiu-lhe ao rosto, esquentaram-se-lhe as orelhas, as maos
comecaram a tremer. Que era aquilo ? Nao, nao era possivel, estava sonhando!
Tao espontanea (e compreende-se), havia sido a emogao, que teve receio de
haver falado alto. Voltou-se para o companheiro de viagem, encarou-o entre
espantado e encabulado. O sujeito — um velhote de ar patusco e muitos
embrulhos - sorriu-lhe, fez um comentario sobre o calor. Era do Sul, vivia
cerca de vinte e cinco anos no Rio, mas qual!, ndao habituara ainda, nao se
habituaria nunca ao clima carioca. O amigo era carioca ?

Armando Gondim nao lhe deu resposta, mentalmente despejou contra o
homem todo um dicionario de nomes bonitos. Velho imbecil, etc. etc, acaso se
conheciam para vir com aquelas intimidades com ele ? Desdobrou de novo a
carta, releu-a, detendo-se agora no sentido de cada palavra. Ei-lo abanando a
cabeca: “- Sim senhor, sim senhor, quem diria que Dora, a “sua” Dora... E
“ele”, quem seria “ele” ?

Do lugar onde estava, viu o rosto no espelho do 6nibus. Com receio de
alguma surpresa desagradavel na fisionomia, desviou rapido os olhos. Com
mais cuidado ainda evitou intimamente a palavra que aquela ideia |he sugeria.
O que ndo pobde evitar... Ndo, ndo sorria, meu caro, que esse lance da historia é
grave. O que ndo poOde evitar, repito, foi que uma lagrima - furtiva, mas
lagrima de concentrado odio irracional - lhe descesse pela face. Ja se
comentaria alguma coisa ? Quem poderia ser aquele “um amigo sincero” ?
Lembrou-se da possibilidade de uma brincadeira, de mau gosto, sem duvida,
nas brincadeira, porém essa ideia foi-se com a mesma rapidez com que se
apresentou... Ah, saberia portar-se a altura das circunstancias, que ndo era,
nunca seria um marido igual a maioria! Isto é que nao! Isso é que nao! Lavaria
em sangue a sua desonra, seria cruel.. cruel como Otelo! Gostou da
comparacao, que lhe pareceu sobretudo exata, deleitou-se um momento a
repisar: sim, como Otelo!

Afinal, considerou, ela seguia as pegadas da mae... (murmuravam-se coisas
a respeito dessa senhora). E quanto a ele, pagava a propria obstinacao. Tanto
gue os parentes se haviam oposto aquele casamento! “- Meu filho”, palavras
de uma tia experiente as vésperas do casamento, “olhe o passo que vocé vai
dar. Essa menina... Veja o exemplo da mae, Mandinho!” Armando Gondim
andava saturado de conselhos e para escandalizar a tia: “- Pois € por isso



mesmo que eu gosto de Dora, esta ouvindo ?” Como haviam agora de se
regozijar! E os colegas do Ministério, e os vizinhos, os amigos! Teriam risinhos
perversos a socapa, apelidos, algum mais ousado quem sabe até se
Ordinaria! Mas suas horas estavam contadas e bem contadas. Ao entrar em
casa faria um sinal para a empregada ndo avisar a mulher de sua chegada, iria
ao escritdério, tiraria do estojo a pistola e: “- Dora, 6 Dora!” Ela acudiria ao
chamado, cantarolando talvez, como era habito seu. Nao diria uma palavra,
nada. Apontaria a arma e... tudo se passaria hum abrir e fechar de olhos. A
seqguir iria ao telefone, discaria para a policia, e ficaria a espera, fumando. Era
verdade, estava sem cigarros. Bem, ao descer do O6nibus entraria no bar.

Mas a essa altura um pensamento ricocheteou no espirito de Armando
Gondim: Soninha. Pobre crianca! Com o tempo tornar-se-ia moga e, por mais
que lhe ocultassem, que lhe mentissem, um dia fatalmente viria a saber a
verdade. Pobre, inocente crianca! Nao, aquela miseravel ndao merecia o
sacrificio de duas vidas. O desquite. Sim, castiga-la severamente com o
desquite, para que tragédias ? O desquite! Que era preciso para isso? Provas,
simplesmente. Pois bem, guardaria siléncio, seguir-lhe-ia os passos.. O
Pedrosa, é verdade. Nada mais facil. O amigo Pedrosa defenderia a causa. Nas
maos dele em dois meses, talvez nem isso, o processo estaria liquidado. Ah, o
processo, a sua Vvitdria, a sua grande vitoria! Havia de ser completo. O
processo. Por ultimo, para vergonha dela, viria tudo a publico no Diario Oficial.
Era um direito seu, como se desforraria!

O 6nibus rodava dentro da tarde quente e Armando Gondim sentia-se menos
inquieto, e pouco a pouco mais senhor de si. Agora que o plano estava
assente, a execucao afigurava-se-lhe a coisa mais simples do mundo...
Lembrou-se mesmo de um escandalo semelhante, em Sao Paulo, (Sao Paulo
ou Minas, ja nao sabia ao certo), mas em suma um caso em que a curiosidade
publica esgotara toda uma tiragem extraordinaria da folha oficial, e sorriu. Se
eu ajuntar que sorriu com satisfacdo, e nao apenas pela vergonha infligida a
mulher, mas ainda por outro motivo, talvez nao me diga, todavia pense |a com
0s seus botdes: “- Que exagero!” Ou entao: “- Que pulha, esse marido! Serao
amigos ?”

No entanto, assim foi. Olhe, j@ agora ndo me importa o conceito que venha
a fazer de mim, eu vou confiar-lhe a verdade inteira. Armando Gondim sorriu,
repito: e embora discreto, ndo estava ausente desse sorriso um certo, nem sei
como me expressar, um certo sutil prazer que era o de ver seu home na ordem
do dia e o resto... Evidentemente isso ndo lhe embeleza o carater, ao contrario,
mas que quer, sdao assim os homens, é assim a complexa natureza humana.
Eu, em menino (e ndo era para imitar Santo Agostinho), também furtei peras.
E havia em casa uma pereira, um pomar inteiro delas. Que buscavam o0s meus
onze anos nas peras mirradas do nosso vizinho ?

Enfim o Onibus parou; Armando Gondim morava ao fim da linha, saltou,
seguiu direto para casa. - Como sao as coisas !” remoia ele, “quem diria que



aquela quarta-feira de fevereiro, tao préximo de mais um ano de casado...” Nao
completou esta reflexao, pois uma nova maneira de encarar a situacao tomou
em seu espirito o lugar daquela. “E se pusesse a mulher em interrogatério ?”
Mas esse esboco de pensamento nao teve melhor sorte.

Estava na sala. A empregada nao o pressentiu; ele, pelo ruido que vinha de
dentro, advertiu-lhe a presenca na cozinha. E a mulher? O canario na gaiola a
janela da sala, reconhecendo-o, pds-se a saltar no poleiro, a cantar. Armando
Gondim deteve-se a ouvi-lo, enternecido. Era o seu melhor canario! Mas ela?
Teria saido? Quem sabe... Deu uma olhadela para os fundos: a porta do
banheiro estava fechada. Compreendeu que a mulher se encontrava ali,
preparava-se. Quis certificar-se: "“- Dora?”

“~Voc€, meu bem ?” e gritou-lhe que era um instante, s6 um instante.

Refletindo que agora era preciso sobretudo nao se precipitar, calmamente
retirou a carta do paletd, pousando-o com cuidado no espaldar de uma
cadeira. Ao sentar-se numa poltrona reparou, no quarto, em Soninha
adormecida no bergo. Pensou em ir beija-la, mas teve receio de acorda-la,
deixou-se ficar.

“Al6, Mandinho!” Era Doralice que entrava Umida e fresca como uma flor
aquatica, no seu roupao vermelho, uma toalha amarrada a cabeca, os cabelos
apanhados para o alto pondo-lhe a mostra a nuca rosada e penugenta.
Bonita ? Depende. Talvez dentro de seu tipo, sim. Loura, mais baixa que alta,
gestos vivos e nervosos. Vinte e trés anos por fazer. Em duas palavras: era
antes uma beleza feita de tecidos bem nutridos, compreende, nao ? que
espiritual.

Armando Gondim franziu o sobrecenho, tomou um ar sombrio,
murmurando-lhe que se sentasse. Ela apenas se aproximou “- Que €&, meu
bem?” Contra a vontade, ele aspirou aquele cheiro de sabonete que rescendia
ativo do corpo da mulher. - Que é, que bicho mordeu vocé ?

Armando Gondim repetiu que se sentasse, que tinha uma coisa (frisou bem
estas palavras), uma coisa muito séria a dizer-lhe. Doralice ndo se sentou na
poltrona, mas nos joelhos dele; deu-lhe um beijo e tomando-lhe as maos:
“- Ja sei de tudo que se trata, meu bem!” Ele encarou-a interrogativo. Nao,
nao arregale também os olhos, meu caro. Em resumo, feito alids por ela
propria, a coisa era simples e explicava-se assim. H& cerca de um més, um
certo Roberto, primeiro namorado dela, como Mandinho ndo ignorava, e que
vivia no Espirito Santo, viera ao Rio. Viagem de negdécios. Um belo dia, ela
recebe um telefonema. Sim, era ele. Naturalmente, tratara-o com delicadeza,
até lhe indagara pela irma, etc. Mas no dia seguinte, novo telefonema. Ela
percebera as intencdes e desta vez tratara-o friamente. Nem assim desistira,
pois nesse mesmo dia, a tarde, voltara de novo. Entdo indignada, Doralice
ameacara-o com uma denuncia ao marido. Roberto, decerto despeitado (fora
isto exatamente ha trés dias), dissera-lhe com o maior cinismo: “- Pois quem
fara a denuncia serei eu, ouviu ?" Qual, incrivel como se podia ser tdo infame,



nao era verdade? Nunca imaginara que ele fosse, de fato, capaz de praticar tal
indignidade. Tinha ali a carta ? Que Iha desse. Armando Gondim estendeu a
carta em siléncio a mulher. Doralice correu os olhos curiosa pela folha; depois
teve um sorrisinho e com um gesto de desprezo atirou-a sobre a poltrona.

Armando Gondim quis ainda algumas explicacdes; Doralice deu-lhas, e mais
com os labios que com palavras... Afinal de que valem palavras, pois ndao é ? E
como lhe sussurrasse ao ouvido que era preciso agora dar uma licao em regra
ao patife, ela deu-lhe um leve tabefe no rosto: “- Ora, meu bem, deixe-se de
tolices!” E por que a sua Dorinha ndo lhe havia contado nada, hein ?” Ela
sorriu. Justamente por isso, conhecia-lhe o génio, sabia quanto a amava e do
gue nao seria capaz, etc.

Vejo-lhe uma pergunta na ponta da lingua: “- Mas afinal...” Nao sei, meu
caro. Alids isso nada acrescenta ao interesse do caso. Nem me diga que
Armando Gondim se deixou convencer facilmente. se é que... Sei 13, ldgica de
marido. Nunca leu Einstein ?

Convicto, pois da fidelidade da mulher, ja agora serenado e feliz com esta
certeza. Armando Gondim... - Oh, meu bem, assim nao, assim nao!” E que a
toalha caia-lhe da cabeca. E defendeu-se da voracidade cheia de gratiddao, mas
inoportuna, do marido: “- Maria, 6 Maria, o jantar estd pronto ?” gritou ela
para o interior. Como a empregada nao desse nenhum sinal de vida, levantou-
se. Era s6 um instante. Ele viu-a sair ondulando os quadris, conjugal e
desejavel, no seu roupdo vermelho, e ficou a relembra-la com docura,
longamente.

De novo se pode a sorrir ? Ah, meu caro, bem vejo que nao passa, como
tantos outros, de um frio observador do coracdo humano. Entdo a tragédia,
reduzida a drama, termina agora em comédia ? leio em seus olhos ironicos.
Meu amigo, eu nunca soube a diferenca dos géneros; depois isto nao é teatro,
€ vida. Guarda |3 o seu fino sorriso e ouga-me.

Armando Gondim foi debrucar-se a janela. O canario, alheio a tudo isso,
continuava a cantar, agora sobre a cabeca do dono. Eis 0 que se passava
dentro dela: - Ora, ora, e ele a admitir aquilo contra a mulher. Nao ver logo o
absurdo! Como se Dora, a “sua” meiga e doce Dorinha fosse capaz de tal
coisa. Com que superioridade enfrentara a situagao, com que simplicidade lhe
contara tudo! Tao boa, nem se mostrara ofendida, como era natural, uma vez
que...

Voltou a poltrona, apanhou a carta que havia ficado ali, rasgou-a; atirava
pela janela os pedacos, quando a voz de Doralice, de dentro, chamou por ele
para jantar. "- Venha logo Mandinho!” Ele dirigiu-se ao interior da casa, mas
nos poucos passos que fez.. E melhor citar-lhe o pensamento, ndo pareca
esteja eu querendo interferir para forcar a nota. Foi assim: “-Ora,
ora, pois se... sim, pois se me perseguem a mulher... Também Doralice podia,
gue diabo... Nao resta duvida, os seus bracos, aquele sinalzinho... o seu doce
arrulhar de pomba..”

\'



Chegou-se a ela pelas costas: “- Dora, vocé jura, entdo ?” Doralice agastou-
se, e num tom repreensivo: “- Meu bem !” Isto equivalia ao juramento pedido:
entdao - incompreensivel, indevassavel mistério ! - Armando Gondim sentou-se
a mesa com o sobrecenho franzido e uma profunda, amarga expressao de
descontentamento na fisionomia...

KK K Xk

Certa vez, em viagem, contei e ndo sem pretensdes, esta histéria a um
amigo que, como o velho Stendhal, se gabava de ser “um observador do
coragao humano”.

“~ Sua historieta, meu caro, respondeu ele ajeitando os 6culos depois de ter
me ouvido calado, “nao é tao original como vocé talvez acredite..” Eu, um
tanto picado com a observacao, pedi-lhe se explicasse. Mas o meu amigo pos-
se a rir com aquela larga franqueza muito dele e nada acrescentou. Para fazé-
lo falar, pensei em dizer-lhe que punha em duvida a perspicacia de sua aguda
inteligéncia, todavia, ndo sei porque, guardei siléncio.

Instantes depois, ele tocava-me no brago para que reparasse - viajdvamos
de trem, era noite velha - como as mariposas dangavam doidamente em torno
da luz. “- Que bichinhos singulares, ndo é mesmo ? Veja com que volUpia
procuram o perigo!”

Que queria dizer aquilo ? Ainda se referia a nossa conversa de ha pouco ?
Confesso que nem naquela noite nem depois logrei compreender a relagao, se
€ que havia, entre uma coisa e outra. Apenas a imagem das mariposas e da
chama... Eis a origem do subtitulo desta narrativa. A mariposa e a chama! Nao
ha negar, é poético; pode ndo ter sentido aqui (questdo alids a discutir), mas é
poético e ndo soa mal. Ndo precisava ter dito que ndo era meu!



A Ledo Ivo.

RETRATO DA MOCA DE VERDE

" Beleza é Verdade, Verdade é Beleza",
— eis tudo o que sabeis sobre a terra,
e tudo o que importa saber".

JOHN KEATS, Ode a uma urna grega.

_A ARTE é intuicdo e o artista um visionario, afirmou cheio de convicgdo

um dos rapazes.

Eram sete, todos artistas ou amadores, e naquele domingo encontravam-se
reunidos em casa de um amigo comum. Ja& se havia falado sobre os mais
diferentes assuntos, quando a conversagao descambou para este ponto.

—Que intuicdo nem visionario, velho lugar-comum romantico! replicou-lhe
outro, ndo sem menor convicgdo. Arte é consciéncia e todo artista um légico.

O tema realmente era de seduzir; a conversagao, que ia morrendo, animou-
se subitamente, dali a um instante tranformara-se em apaixonado debate. E
acabaram formando-se dois grupos: trés eram pela intuicdo, trés outros pela
consciéncia, em arte. Um deles - precisamente o sétimo, um pintor — que se
deixara estar ouvindo em siléncio, notou essa simetria, chamando a atencao
para ela.

— Pois sim, mas vocé, qual a sua opinido? perguntou-lhe um dos partidarios da intuicao.

— Nenhuma.

—Nenhuma? Entdo por que caminhos chegou a pintar o seu ultimo quadro,
aquele singular “Retrato da moca de verde”? objetou-lhe um ldgico.

Apesar de mocgos, ou talvez por isso, e inteligentes, ndao havia entre eles
lugar para a ironia; e se o interrogado teve aqui um sorriso, € de crer que
fosse apenas por achar ociosas aquelas indagacOes de carater abstrato. Com
efeito, repetiu, se fora guiado pela intuicdo ou pela inteligéncia na realizacao
daquele retrato em que, apesar de “cortado” pelo juri oficial, boa parte da
critica e os amigos haviam identificado uma obra prima, ignorava-o. De resto
aquele trabalho, fonte de intensa alegria para ele durante a criacdo, ja agora
nao o satisfazia. Ao contrario, em certos momentos sentia horror (frisou a
palavra), um profundo horror dele. Se tivesse de o refazer... Curioso, reparava
agora uma coisa que |lhe havia passado por despercebido: seria capaz de
reconstituir sem esforco, ndao sé o conjunto, mas ainda cada detalhe do



movimento gradual de execucao. Era verdade que aquilo em nada, ou talvez
em muito pouco, poderia interessar aos outros, nem vinham ao caso...

— Absolutamente, interromperam-no dois ou trés a um tempo, interessa e
muito.

— Pois bem, continuo depois de uma pausa, se é assim,,, Ou antes, deixem-
me comecar pelo principio. Ia em trés meses, sendo mais, que em verdade
nao fazia nada. Nao quer dizer que nao o tentasse, pois nada de uma semana
sem fazer coisa alguma (de onde me convenci da origem em Uultima andlise
nao-intelectual da criacao), é o bastante para me levar a um verdadeiro estado
de angustia. Tentava-o, mas ndo conseguia nada. Iam-se os dias passando
nesta luta, quando certa vez, voltando ao amanhecer para casa, e mais do que
nunca desgostoso por ter de assistir a fuga sem remédio de tantas horas,
considerando com amarga resignacao que era preciso aprender a perdé-las,
pois que nem todas nos pertencem, acabei concluindo que no fundo talvez nao
se tratasse de nada disso, mas da minha falta de vontade para a arte. Nao era
a primeira vez que esta ideia me possuia, nunca porém eu a sentira com tdo aguda e
dolorosa consciéncia. Sim, a minha falta de vocacdo, eis tudo. Por que tentava iludir-me?
Impossivel que numa verdadeira vocacdo se passassem aquelas lutas. Quanto tempo para
compreender coisa tao simples! Em todo caso ainda era tempo, e era preciso ser forte e reagir.

A rua, escassamente iluminada, estava deserta, e 0s meus passos sobre a
calcada, traziam-me por contraste o siléncio. Caminhava absorvido por essas
ideias, ja agora abandonado a uma quase aceitacao do irremediavel, quando
ao passar pelo portdo de uma residéncia levantada ao fundo de um jardim
arborizado, senti um suave perfume de flores noturnas. O cheiro das flores,
inesperado e ativo, uma estrela que vi riscar o céu, o misterioso siléncio das
coisas adormecidas, agravado tudo isto pelo meu estado de espirito no
momento, acabaram por me comover. Que vida a minha pensei. Nao, era
preciso reagir antes que fosse tarde, antes que fosse tarde demais! E uma vez
gue nao tinha, como acabava de reconhecer, vocacao para a arte, tentar ao
menos... Sim, restava-me o outro lado da partida, restava-me o amor. O amor,
murmurei cheio de uma vaga, ainda que secreta esperanca. Quem sabe se nao
era exatamente a minha inexperiéncia dele que me fazia um incapaz? Quem
sabe se junto a uma mulher a quem eu amasse e por quem fosse
correspondido, os meus sentidos e 0 meu espirito ndo despertariam para novas
e desconhecidas percepgdes? Deixem passar em siléncio, pela franqueza com
gue o confesso, este profundo egoismo, ou levem-no em conta de feicdo
natural de artista... Alids era bastante confuso o que eu entdao sentia, ndo
menos claro o que pensava; foi, lembro-me com a imaginagcao em fogo gque
entrava dali a pouco em casa. Corri a estante a procura da minha Biblia;
precisava (onde mais uma vez compreendi o quanto a arte, em certo sentido, é
util) precisava ler o “Cantico dos Canticos”. Mergulhei na leitura, e ja em meio,
quando de repente atirei o livro para um lado e pus-me a desenhar, em uma
tela em branco que deixo sempre no cavalete, os mais extravagantes e loucos



motivos. Passavam-me tdo rapidos e intensos pela cabeca que eu mal tinha
tempo de os fixar.. O carvao esfarelava-se em minhas maos, eu riscava
cabecas de mulher, qualquer coisa que tanto podia ser uma flor como um
instrumento, apagava tudo, e recomecgava e tornava a apagar e a recomegar,
furiosamente. Que buscava com aquilo? Ao afastar a tela, para ver, desgostei-
me e exausto, o espirito mais serenado, fui deitar-me.

Acordei tarde no dia seguinte, mas nao sem uma ideia. Como até ali ndo me
havia sentido com forcas para tentar a “figura”, limitara-me a “paisagem” e a
“natureza morta”. Conclui que havia chegado o momento para ir mais longe,
gue talvez fosse até menos infeliz no novo género, ainda que mais dificil, se
assim se pode falar a respeito da arte e artista, e decidi-me. Experimentaria
um auto-retrato. Mas antes de dar inicio a qualquer coisa abandonei essa ideia,
ou melhor, troquei por outra: faria um retrato de moga. Que nao deixaria afinal
de ser um auto-retrato, apenas mais sutil, indireto.

Nao tive mais um momento de tranquilidade: a ideia de um retrato de mocga
possuiu-me, absorveu-me. Uma dificuldade material, porém, veio se interpor.
Habituado a pintura ao ar livre e com modelo, precisava que alguém posasse
para o retrato. Mas o entusiasmo que me dominava era grande demais para se
deixar vencer por obstaculos, sobretudo materiais. Remediei a dificuldade como
pude. Talvez pareca ridiculo, mas se disser que durante dias saia todas as tardes a rua
exclusivamente para procurar modelos, estarei apenas sendo verdadeiro. Sentava-me num café e,
lapis na mao, ia colhendo detalhes de mulheres que entravam e saiam. Afinal, de posse de todos os
dados que julguei necessarios, deixei-me ficar em casa, pondo maos a obra, cheio de confianca e
num entusiasmo sem igual.

Tempo perdido! Sim, dois dias malbaratados. Ao cabo, que via diante de
mim sendo uma servil, servil e anti-artistica reproducao da realidade? Contudo
serviu para compreender a estreiteza de toda a minha pintura até entdo e,
desesperado, destrui os trabalhos que tinha a mdo. Nao, ndo era aquilo o que
eu queria! Foi entdao que uma ideia me surgiu, empolgando-me, exaltando-me
durante dias e dias. Era todo um caminho que se abria a meu espirito. Lembro-
me de que, a principio, a coisa se apresentava assim, pictoricamente: o
excesso de luz destrdi a cor, que é o carater das coisas; depois a exterioridade
das coisas sO serve para esconder a sua propria verdade; e por fim, ainda que
a primeira vista parecesse paradoxal, para ver a realidade é preciso fechar os
olhos.

Encontrava-me, neste momento na rua, e era ao entardecer; dei-me pressa
em voltar para casa, comegando imediatamente um retrato de moga. E recordo
que, procurando dentro de mim os elementos de criagdo que antes nao
encontrara, embaragado pelo preconceito de realidade, a primeira lembranca
gue me aflorou ao espirito foi a de uma figura de moga entrevista em viagem
de minha adolescéncia. Eu ia de trem de Sao Paulo para Curitiba, e viajava
sozinho havia umas vinte e duas horas. Cansado e aborrecido, vinha ora lendo,
ora adormecendo sobre as revistas que comprava nas estagbes. Com



indiferenca, deixava-me agora estar olhando para o que se passava no vagao,
ou pelas vidragas contemplava a paisagem, onde de espagco a espaco, huma
constancia quase previsivel, renques de pinheiros se enfileiravam numa
monotona continuidade. Era tarde, no inverno, € uma chuva miuda salpicava
os vidros com pequenas gotas de agua. De repente fez-se treva durante alguns
segundos: o trem atravessava um tunel. Afinal de novo a claridade brilhou e, a
meus olhos, na velocidade da marcha, desenhou-se de relance a figura de uma
moga de verde com uma sombrinha branca, atravessando a praga de um lugarejo. Foi tdo rapido
isso, que me ficou nos olhos como uma visdo de sonho; sera intitil explicar que o resto da viagem
me pareceu ainda mais longo e que desembarquei triste... Pois foi essa visdo de minha
adolescéncia, diluida na meméria através do tempo -- ou ao contrario, quem sabe? conservada
intacta -- que vinha agora posar em siléncio para mim.

Comecei a manchar a tela a carvao, depois estes tracos desapareceram sob
a tinta - e foi durante dezoito horas de intenso trabalho ininterrupto que
cheguei, aniquilado mas feliz ao resultado que procurava: o meu retrato de
mocga.

Por que aquela rosa vermelha em suas maos? Também esse detalhe tem a
sua histéria, ainda que simples. Nao o havia previsto; entrou no fim, para
ajudar a composicdo e servir de contraste de luz. E o botdo que uma amiga
esqueceu no meu “atelier” uma noite, e que eu vi desabrochar no jarro em
uma espléndida rosa na manha de um domingo que ja vai longe...

Quanto aquele fundo neutro, sobre que tanto se comentou, confesso que foi
procurado intencionalmente para harmonizar com a figura, para dar ao quadro o que ja se
chamou, e com justeza, de “unidade de efeito”. Mais: ja o havia previsto antes de dar o primeiro
risco a carvao na tela em branco. Houve quem me falasse a proposito desse retrato em
“impressionante atmosfera de tempestade prestes a desabar”. Quero crer que essa impressao nasce
exatamente desse fundo. Quem sabe se ndo foi somente para conseguir tal efeito que eu quis pintar
o meu “Retrato da moca de verde”?
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Nao disse mais nada; e diante do que ele acabava de contar, nem ousaram
0s magicos afirmar que estavam com a razdo, nem os ldgicos inteiramente
com ela - pois se para ver a realidade, vamos dizer primaria, ele precisava
fechar os olhos, tivera-os antes bem abertos para a secundaria.

No siléncio que se fez, nunca os versos de Keats, os célebres versos de sua
“Ode on a Grecian Urn", poderia ter sido lembrados em mais bela ocasiao:

"Beauty is truth, truth is beauty”, - that
is all
Ye know on earth, and all ye need to know.



Para Lucio Cardoso.

O SOLDADO

ERA mais alto que baixo, tinha o rosto comprido sombreado por uma barba

azulada, e nos olhos, acinzentados, havia uma fria expressao de audacia
subjugada.

Vi-o pela primeira vez no dia em que me apresentei ao quartel. encontrava-
se de servico na Casa das Ordens e foi ele que me levou a presenca do
comandante da companhia em que devia servir.

Como o brigada o chamasse, ordenando-lhe que “conduzisse aquele paisano
a 4.2", perfilou-se com presteza, tomou o papel que |lhe era estendido, e
voltando-se vivamente para mim:

“~Vamos !”

Saimos, ele a largos passos nervosos, eu esforcando-me para acompanha-lo
lado a lado, observando-o de soslaio. Por que tanta pressa, meu Deus ? Mas
nao ousei adverti-lo, nem ele parecia disposto a dar comigo outra palavra além
daquele laconico: “Vamos !”

Nem por isso o achei menos simpatico; ao contrario, aqueles modos, sua
reserva, a consciéncia de sua superioridade ou o que quer que fosse, sobre o
meio, que ele sem afetacdo, mas também sem timidez, deixava transparecer, pareceram-me (e com
o tempo pude ver que o era), uma excecao, e disse comigo: “Esta aqui um sujeito que é preciso nao
perder de vista”.

Atravessavamos agora o patio do regimento; a esquerda, entre touceiras
de bambu - era apds o rancho - soldados conversavam na sombra. Ao verem-
nos, chamando-me desdenhosamente de recruta, um deles gritou-me se eu
nao tinha um cigarro. Voltei-me; todavia antes que pudesse responder
gualquer coisa, ouvi-o observar-me com aspereza: “- Deixe 13, esse tipo nao
merece senao um olhar de desprezo!”

Sem duavida que em outra pessoa que fosse esta frase me teria
surpreendido, deixado uma péssima ideia de quem a pronunciasse; nele,
porém, achei-a natural: dir-se-ia, tal a sua maneira de ser, que tinha o direito
de falar assim...

Entdao prevendo que nao me ia sair muito bem, contudo animado por suas
palavras, indaguei-lhe: “- Vocé também é da 42 Companhia ?” Ele ndo olhou
para mim: “- Nao, da Cia. Extra”. Ah! E é daqui? “De Macaé”. “- Esta



terminando o tempo; vai ser licenciado agora, nao?” Ele me fixou rapidamente,
mas nao sem uma dura expressdo de desagrado: “-Mas €& um
interrogatério ?”.

Nao trocamos mais palavras - e tive no primeiro instante, o sentimento de lhe
haver dado a impressao de um ingénuo impertinente, de uma lamentavel
criatura como o outro do cigarro, “que nao merecia senao um olhar de
desprezo”.

Digo: no primeiro instante, porque depois que me apresentou ao capitdo,
passou-se entre nds um pequeno incidente que me levou a mudar de ideia.
Com efeito, ndo podia ser apenas curiosidade; ou ainda que sim, ja era uma
denudncia involuntaria, significativa.

Foi simples. Mal se afastou, voltei-me para observa-lo pelas costas. Um
movimento cem vezes ensaiado nao teria sido tao perfeito! Pois no mesmo
momento ele ele teve igual gesto, e foi-nos impossivel disfargar: encaramo-nos
com espanto, um sorriso desconcertante de parte a parte. Tempos depois,
quando a vida em comum nos aproximou, nunca tocamos nhesse pequeno
incidente, como se tal coisa ndao houvesse acontecido, porém mais de uma vez
estive a ponto recorda-lo, perguntando-lhe o que havia pensado naquela
ocasiao, (e por duas vezes em nhossas conversas notei que ele se referia
indiretamente aquilo, esperando ver o que eu diria), mas talvez porque no
fundo as relacdes entre nds eram penosas, ndo chegando jamais a verdadeira
intimidade, silencidvamos.

Mas nao antecipemos. Iniciei-me na vida de caserna com seus toques de
corneta nas madrugadas frias, as Ultimas estrelas brilhando ainda no retangulo
das janelas como um convite mais ao aconchego da manta que ao calcao de
fisica; depois das infindas instrucdes de ordem unida sob o sol implacavel e as
torturantes botas de tachas, e mais os combates simulados, e as marchas
noturnas e as longas horas de plantdo... Ja ia em trés meses. E a medida que o
tempo passava, vim a saber o que me interessava a seu respeito. Seu nimero
de praca 715 (exatamente como o tratavam), chamava-se Dilermando Correia
e era voluntario, devendo por isso tirar ainda um ano de servico. Mais: com
dois meses de praca havia desertado, num dia de formatura geral, depois de
atirar ao mato o fuzil, que um oficial recolheu com solicitude ao regimento.
Como se nada houvesse feito, oito dias depois apresentou-se no quartel a hora
comum do expediente. Admiracao dos companheiros, perguntas, curiosidade.
“— 0 715 estd ai! O 715 estd ai!” A frase transmitida boca em boca, chegou aos
ouvidos do sargenteante, que se apressou a leva-lo ao comandante da
companhia. O capitdo, homem impulsivo, pbés tudo a perder. Estava
examinando o programa de instrucdo do dia; ao vé-lo, suspendeu prontamente
o trabalho, e pondo-se aos gritos, perguntou-lhe “se era capaz de avaliar a
extensao do crime que cometera”, onde andara, por que fizera aquilo.
Ameagou-o com um conselho de guerra. Dilermando nao deu palavra. Entao,
dominando-se a custo, o capitdo mandou recolhé-lo imediatamente ao xadrez.



E como era homem criterioso nas suas horas de reflexao, achou de melhor
aviso nao levar adiante o incidente: puniu-o somente com quarenta e cinco
dias de reclusao em cela separada. Por que havia desertado ? Por que se
apresentara ? Mas Dilermando nunca se explicara, e a maioria tomou-o dali em
diante em conta de doido; alguns achavam-no um sujeito perigoso, outros
eram de opiniao que nao passava de um “boa vida”.

Ora, um domingo em que estava de servico, meti-me na cabeca tentar
uma aproximacao com Dilermando e desvendar de uma vez o seu mistério.
Encaminhei-me para a Extra; o alojamento estava vazio, apenas um cabo se
barbeava num espelho a parede, enquanto ele, (haviam-me informado de que
s6 as noites saia a rua), recostado numa cama ao fundo, segurava uma
brochura diante dos olhos. Procurei chamar a atencao, pisando forte, porém
ele nao deu a menor demonstracao de haver notado minha chegada. Que
leria ? Passei junto a sua cama: “MORRO... Tornei a voltar, e pude ver
claramente: "MORRO DOS VENTOS UIVANTES”, Emily Bronté.

O meu interesse tornou-se ainda mais forte, pois nao me haviam dito que
ele tinha o habito de ler, e ainda que fosse natural té-lo previsto, eu ndo
pensara nisto, surpreendendo-me sobretudo a qualidade de suas leituras.
Curioso. Quem sabe se também ndo escrevia ? Nesse caso, que coisas
singulares havia de fazer! Julgo ocioso dizer que nao foi dessa vez ainda que
NnOs aproximamos...

Estavamos nisto, ou melhor, estava eu nisto, pois de sua parte ndao havia
nada, quando uma tarde o boletim deu a transferéncia dele para a minha
companhia. E que tinha o curso de transmiss&o — depois confessou-me que o
haviam matriculado nele contra a sua vontade - e os “especialistas” da Extra
haviam sido todos requisitados pelos batalhGes, agora que ia comecgar o
periodo de acampamentos.

Veio o primeiro, de uma semana, e foi ai que um simples acaso nos
aproximou. Exausto da marcha, o batalhao acabava de chegar, espraiando-se
pelo terreno em que devia acampar. Era a tarde, a forga do sol ia diminuindo;
0s mais ativos deram-se pressa em por maos a obra, aos poucos a atividade
fez-se geral. Nas barracas, nds nos alojavamos dois a dois; como estivesse so
e o reparasse sentado na mochila a observar aquela azdfama com indiferencga,
convidei-o para companheiro.

Aceitou com um gesto de cabeca. E em siléncio passamos o primeiro e o
segundos dias. A noite, enquanto no acampamento os soldados organizavam
cantorias em torno de fogueiras, eu, na barraca, acendia uma vela e abria o
meu compéndio de Direito (cursava nesse tempo a Faculdade). ao passo que
ele, estirado na sua cama de sapé, imovel, deixava-se estar pensativo e
distante...

Uma tarde, como deixasse a vista, de propdsito, o meu compéndio de
Direito, surpreendi-o a folhed-lo. Desculpou-se, murmurando que “estava
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apenas vendo uma coisa”, e largou-o. Ofereci-lho. “- Obrigado, esse género
nao me interessa”, fez ele, nao sem uma ponta de ironia.

Mas dai em diante, estabeleceu-se maior contato entre nds, uma certa
intimidade, ainda que de superficie, foi-se criando a forca das circunstancias.
Conversando sobre livros, pude ver que era mais informado ainda do que eu
supusera, apenas 0s seus conhecimentos literarios eram feitos exclusivamente
no sentido de seu temperamento. Quero dizer, eram deformados por ele,
ignorando e fazendo questao de ignorar os autores que nao tinham afinidade
com seu espirito. Com que profundo desdém se referiu a “toda essa enxurrada
de modernos romances populistas!” Em contraste, o seu entusiasmo a
propodsito de Dostoiévski e Poe! Chegou a sentar-se, voltando para mim, numa
fala nervosa e incontida.

Aproveitei a ocasiao para perguntar-lhe se nao escrevia. Diminuindo o tom,
respondeu-me que de fato ha muito pensava nisso, porém que jamais o fizera.
Adivinhei-lhe uma evasiva na resposta, e disse-lhe francamente que sentia que
nao falava a verdade. Temi que se suscetibilizasse, mas nao, sorriu com
bonomia. Realmente, confessou-me, tinha muita coisa na cabeca, que em
tempos tentara levar ao papel, contudo nao conseguira nada, pelo menos que
o satisfizesse. Alids, para que escrever ? Interessante era forjar os enredos,
perder-se sem outras preocupacdes pelos caminhos da imaginagdao, muitas
vezes até tocar os limites extremos da alucinacdo e da loucura. Nao julgasse
por isso que era um demente; (e fitou-me desconfiado), a loucura a que se
referia ndo era a que leva a hospicios, mas “longo, imenso e consciente
desregramento de todos os sentidos”, como dissera certo grande poeta.

Tudo aquilo era para mim uma verdadeira revelagcdao. Nao mais abri meu
compéndio de Direito, estimulava-o sem cessar com sugestdes, e quantas
noites, horas e horas depois de haver tocado o siléncio geral, ndo ficamos
conversando em voz baixa, a frouxa claridade de um coto de vela! Ah, as suas
histérias de destinos falhados, feroz ou melancolicamente solitarios;
fantasticos noivados; mortes de mulheres belissimas e amadas; vidas
destruidas pelo orgulho de uma palavra; vingancas; 6dios recalcados entre
parentes, esposos! Com que implacavel légica no entanto conduzia os seus
enredos, nunca sentimentais, estranha mistura de observacao, poesia e
verdade.
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Enfim, voltamos para o quartel; os meses foram-se passando, por duas
vezes estivemos  separados, doentes no hospital em épocas
desencontradas, - chegou afinal o dia do licenciamento. E despedimo-nos, nao
digo amigos, pois era proprio de sua natureza nao se ligar as pessoas, porém
com muita simpatia. Fui leva-lo a estacdao na madrugada de seu embarque
para Macaé, e conversando pela U(ltima vez, prometemos que nos



corresponderiamos. Mas ainda que eu o fizesse, ndo obtive resposta, nunca
mais o vi nem tive noticias suas.

Todavia, evocando meu tempo de quartel, vejo que ndo é sendao em
torno dele que ficaram em mim as superficiais e frageis impressdes daquele
meio — foi a Unica impressao realmente viva, profunda, indelével.



‘Para Alvaro Penafiel,

O OBSCURO INIMIGO

— O douleur! 6 douleur! Le temps mange la vie,
et I'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur du
sang que nous perdoms croit et se fortifie!

CH. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal.

I

NO RELOGIO elétrico da secdo acabavam de soar cinco horas. Abandonou o

gue estava fazendo, consultou maquinalmente o reldgio, desceu os olhos para
a papelada sobre o bureau, ficando um instante indeciso. De subito, como
guem toma uma resolucdo, guardou-a nas gavetas e deixou a sala em siléncio.

Para esquivar-se a companhia dos colegas que também se apressavam para
sair, desapareceu rapido. Como acontecia quase sempre, porém, foi inutil. Mal
alcancara a porta, péde ouvir distintamente a voz resoluta de Elpidio Muniz
destacando-se do burburinho das conversas.

—José Henrique! José Henrique!

Deteve-se, voltando a cabeca.

O colega indicou-lhe com um gesto o telefone.

Tivera aquele pressentimento ao ouvir o ruido do aparelho! Na precipitacdo
de voltar, José Henrique esbarrou violentamente em alguém que saia, mas
refletindo no chamado nem se lembrou de pedir desculpas. “Sera possivel!
Todo o dia ha de aparecer a ultima hora um motivo para me reter aqui...” Ainda
se lembrou que Lavinia |he falara em irem naquela noite a um concerto, mas
apressou-se em atender.

—Acho que é o diretor! Pela voz... esclareceu o colega, debrucando-se a
janela que abria para a rua.

E quando dali a pouco José Henrique depunha o fone:

— Enganei-me?

José Henrique olhou-o espantado e quase ia deixando sair impensadamente:
“Oh, vocé ainda nao se foi?”, porém refletiu a tempo.



—Nao; era o Dr. Matos mesmo... Vamos?

— Estava justamente a sua espera, respondeu Elpidio Muniz segurando-o de
leve pelo braco enquanto deixava a sala, agora vazia.

E como José Henrique continuasse calado:

- Entdo, que queria o diretor? indagou com interesse.

José Henrique teve um vago sorriso irdnico observando que Elpidio Muniz,
por demonstracao de respeito, evitava chamar o diretor pelo nome, e disse
laconicamente que Dr Matos |he pedira para ir a noite a sua casa.

— Serd para fazer-lhe as informacdes do boletim de merecimento do pessoal?

—Que pessoal?... repetiu José Henrique que, com o pensamento no concerto
de que Lavinia Ihe havia falado pela manha, ouvira apenas a ultima palavra.

Enquanto tomavam o elevador, o outro entrou em detalhes sobre o fato. Ja
dentro, para atalhar a conversa, José Henrique preferiu explicar-se:

—E sobre o novo servico que se estd criando. O Ministro indicou Dr. Matos
para falar na inauguracao e ele pediu-me agora que fosse ajuda-lo na redagao
do discurso. Vai mandar buscar-me em casa de automovel entre 7 e 7,30...Nao
sei para que serve tudo isso, arrematou por fim, fazendo um gesto
caracteristico, com a mao.

Elipio Muniz discordou, mostrando-se levemente escandalizado com a
maneira de ver de José Henrique, achava que era uma honra do Sr. Ministro a
feliz indicacao do diretor naquela circunstancia, e ao chegarem a rua repisava
ainda lugares comuns sobre a admiravel organizacao para que caminhava de
alguns anos a esta parte a administragao publica. E citava como argumento
insofismavel a criacdao daquele servigo, de que justamente ndao se havia até ali
cogitado, etc, etc...

José Henrique desinteressava-se francamente pelo assunto e como
caminhassem agora na Avenida, interrompeu-o sem cerimonia:

- Bem, Muniz, obrigado pela companhia. Meu 6nibus vem ali...

Mas o outro convidava-o para um café.

- Ndo me posso demorar hoje, fica para outro dia. Até amanha.

Pondo-se a caminho, José Henrique ainda o viu atravessar a rua todo
convicto da sua dignidade de funcionario e um pensamento passou-lhe pela
cabeca: “Em que ambiente mediocre estou metido, enterrado... E incrivel como
uma pessoa se possa interessar tanto por uma atividade que nada oferece de
interessante, é incrivel!” E um profundo desgosto o dominou.

Comprou algumas revistas femininas para Lavinia e meteu-se no 6nibus, que
se aproximava.

Estava calor, um intenso calor de verdo carioca, e José Henrique esforcava-se
por distrair-se com os detalhes que iam surgindo a seus olhos. Em breve o
carro tomava pela beira-mar e com a velocidade que desenvolvia, uma aragem
agradavel comecou a se fazer sentir.

E a medida que o Onibus avancava, José Henrique sentia-se menos
deprimido, mais liberto. Teve consciéncia disso e reconhecendo que alids nao



era a primeira vez que observava em si este fato, achou-se ridiculo. “E
realmente incrivel como o ambiente possa influir tanto sobre o nosso espirito”,
pensou. “A gente as vezes se julga tdo preparado para resistir interiormente a
tudo o que vem de fora e no entanto o menor incidente nos desequilibra,
somos um joguete dos fatos”.

Tentou afastar de si aqueles pensamentos, mas foi em vao, pois em breve
surpreendia-se a considerar com amargura: “Que vida estlpida, esta minha!
Uma comédia. E amanha se repetird a mesma coisa... Assim, quantas vezes? E
horrivel, eu que sempre lutei para nao me deixar absorver por essa odiosa
mediocridade. Mais um dia inutil, inatil... Pensar que ndo tornara mais, nunca
mais! Dizer-se que isto, que ndo é mais do que isto a existéncia de um
homem. E com que finalidade? Para que toda essa luta, meu Deus? Eis todas
essas fachadas, e por detras delas, criaturas.. Homens e mulheres que
acreditam viver porque se agitam, trabalham... No entanto, enterrados-vivos!
Como é estranha a vida, como a natureza é prodiga criando tantos seres...
como dizer? Sim, tantos seres cujo destino afinal ndo é sendo passarem pela
vida, perpetuarem-se através dos filhos e desaparecer na sombra... Oh, e por
gue nao serei como eles, porque esta terrivel consciéncia de um destino mais
alto assistindo-me viver? Assistindo-me viver? Talvez mesmo me impedindo
dessa coisa tao simples para os outros... Por que e para que existirdo criaturas
como eu? Como sinto nojo de tudo isto, como toda essa mediocridade me
exaspera! Foi para chegar a isto que eu deixei um dia cheio de revolta o
colégio? Onde estao as antigas esperancas? Eu, que sempre me revoltei contra
o espirito de rebanho, como me tornei “todo mundo”...

E por um rapido instante, no fundo de sua consciéncia, se agitaram os
contornos de possiveis caminhos que teria podido seguir. “Sim, e por que
nao?” pos-se a considerar, ele que era sempre implacavel consigo préprio. Mas
uma outra pergunta ricocheteou prontamente em seu espirito: “Mas fui eu,
José Henrigue, que consciente, livremente, me decidi por este?” E o mais
doloroso era ver-se obrigado a reconhecer que nao. Nao, nem isso! Fora
apanhado insensivelmente pela engrenagem da vida. E agora com trinta anos,
sentia-se um homem acabado, um velho, senao fisicamente, pelo menos (e
isto era a maior derrota), em seu espirito. Mais um pouco e esta vigilante
consciéncia de revolta, ja cansada, dubia, acabaria rendendo-se de todo,
reduzindo-se ao siléncio. Seria a morte moral. Ele ainda se arrastaria decerto
por muitos, por longos anos, mas que seria senao uma caricatura de si
proprio?

Todo entregue a estas amargas reflexdes, foi maquinalmente que deu o sinal
de parada. Cabeca baixa, desesperadamente concentrado em si, dirigiu-se
para o edificio em que morava... E sé ao entrar no “hall” é que reparou que
havia esquecido as revistas no 6nibus.



II

Celita e Dauro brincavam no corredor com as criancas do apartamento vizinho. Vendo o pai
abrir a porta do elevador, correram para ele em alvorogo, pedindo que o levassem no alto:

— Primeiro eu! Primeiro eu! gritavam a um tempo, agarrando-se a ele.

José Henrique repreendeu-os docemente, e tomando Dauro no colo, entrou
em casa com Celita pela mao.

A menina sumiu-se pela casa a dentro chamando a mae; Dauro, nos joelhos
do pai, que se sentara, explicava agora na sua vozinha cheia de inflexdes
suaves e muitos gestos, como havia cortado o dedo, que tinha amarrado.
Culpava a irma que o havia chamado de medroso.

— Celita disse isso? Ah, entdo é preciso ralhar com ela, dizia-lhe o pai,
afagando com carinho os seus finos cabelos em franjinha.

Foi a essa altura que Celita voltou a sala com a mae. Lavinia demorara-se a
compor 0s cabelos, que usava em trancas durante o dia, por comodidade, mas que sabia José
Henrique preferir ver soltos. Ao entrar, compreendeu pelo olhar que o marido havia gostado de sua
nova saia verde-mar e sentiu-se feliz, o sorriso que teve para ele bem queria dizer: “Gostou? Pois
entdo muito obrigada, querido!” Tinha vinte e quatro anos e era morena e esguia. Pela expressdao de
seu rosto pequeno, feicdes delicadas, era-se inclinado a ver-lhe uma certa satisfacdo em sentir-se
bonita, o que ndo correspondia a realidade, pois observando-a melhor, notava-se uma timida
perturbacao neste sentimento...

José Henrique levantou-se para beijar a mulher. Como ele gostava de a ver
assim de saia escura e blusa branca! Tendo reparado no ramalhete de violetas
bordado no pequeno bolso de onde aflorava um lenco rendado, tocou-o com o
dedo.

— Sao violetas de verdade... gracejou Lavinia.

— E nova essa blusa? perguntou Henrique batendo-lhe de leve no rosto.

— Meu Deus, nova! Estou cansada de vesti-la...

Sentaram-se.

Dauro subiu-lhe de novo para os joelhos, enquanto Celita, hum movimento
rapido, trepou no diva. Lavinia repreendeu-a com o olhar, a menina ficou
indecisa, mas José Henrique, percebendo, atraiu-a para si com um “deixa!”

E como Lavinia e José Henrique se pusessem a conversar, Dauro comecgou a
bater no rosto do pai para fazer-se ouvir.

— E verdade, que foi isso no dedo dele? indagou José Henrique.

Lavinia ia falar, mas as duas criangas a interromperam:

— Foi Celita quem me disse que pegasse na faca...

— Eu ndo papai! Foi ele mesmo que quis.

José Henrique quis saber o que a mulher pusera no dedo do filho.

—Um cortezinho de nada, molhei com agua e sal, que era o que tinha a mao.

-~ Mamae botou dgua com sal, tagarelou Dauro, e quando ela foi buscar o
pano eu lambi... Ih, é amargo!



Riram-se; José Henrique afagou o rostinho ingénuo do menino, e como Celita
o beijasse, estreitou-a contra si. A umidade dos cabelos soltos de Lavinia,
aconchegada a ele, transmitia-lhe a face uma doce sensacao de frescor. Que
delicioso instante para ele, este, na despreocupada intimidade da familia! Por
alguns instantes o mundo se resumia naquele pequeno circulo de seres
gueridos, e era feliz! Por estas trés afeicoes é que ele se deixava cativar, é que
ia abdicando de tudo sem violéncia, que se entregava mansamente vencido...

Estranhamente, haviam ficado em siléncio, em siléncio cheio de tranquila
poesia; José Henrique lembrou-se da sogra, indagando a mulher por ela. E
como Lavinia dissesse que a mae havia passado bem naquele dia, tendo até
saido em visita ao tumulo do marido, José Henrique limitou-se a um gesto.

Mal haviam pronunciado estas palavras a seu respeito quando dona Luisa
entrou na sala.

— Como estd, dona Luisa?

- Boa, obrigada... murmurou ela, aproximando-se do neto para ajeitar-lhe a
gola do casaquinho.

“Estava boa” pensou José Henrique. E o acento de profunda resignagao que
havia naquela voz ndo lhe passou despercebido, dominando-o um indefinivel
sentimento de piedade...

A criada veio avisar que o jantar das criancas estava pronto; e como
Lavinia os quisesse levar para dentro Celita e Dauro relutavam. Foi preciso que
a avd os conduzisse. E tendo Lavinia saido também, José Henrique ficou
sozinho na sala, pondo-se a folhear algumas brochuras que Lavinia andava
lendo no momento.

Pouco depois ela voltava a sala. E notando um sorriso nos labios de José
Henrique:

—Por que é que vocé esta rindo?

Ele mostrou-lhe uma frase qualquer, sublinhada pela sua mao, ela sorriu, e
fechando-lhe o livro com certo desembaraco:

— Entdo vamos jantar? O concerto de Gilda comega as oito horas, ndo temos
muito tempo...

—Ah, Lavinia, ainda nao lhe disse. Dr Matos pediu-me que fosse a noite a
casa dele.

— Mas hoje?

E como José Henrique lhe contasse o telefonema a hora da saida, ela
perguntou-lhe a que horas devia estar com o diretor.

— Agora, entre sete e oito horas. Vai mandar buscar-me de automovel.

Lavinia encarou o marido com surpresa:

— E por que vocé ainda ndo me havia dito?

— Por isso mesmo... respondeu ele, sublinhando a frase, ao mesmo tempo que
cingia a mulher pela cintura.

Lavinia compreendeu a delicadeza do marido e sorriu.

— Por que nao vai vocé sozinha? sugeriu José Henrique.



Mas aquilo era ainda outra delicadeza de José Henrique, e foi-se em siléncio
gue seguiram para a sala de jantar. Nao era a primeira, nem seria a ultima,
que deviam abdicar desses pequenos prazeres. No entanto a vida nao era feita
senao deles -- humildes, raros, e nem por isso menos dificeis de realizar..
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José Henrique acabava de sair. Lavinia recolheu ao quarto as criangas que ja
comegcavam a cabecear, sonolentas, acomodou-as, estirando-se na cama com um livro.

Subitamente fechou o livro e, o olhar fixo em um ponto abstrato, sua
fisionomia tomou uma expressao pensativa.

“N@o, nao! murmurou ela, apanhando de novo o livro e tentando apanhar o
enredo no ponto em que o interrompera.

Inutil. Seu pensamento misturava-se as palavras impressas e quando deu
conta de si, surpreendeu-se a repetir: “Nao, nao, seria injustica de minha
parte. Meu marido seria incapaz de uma coisa dessa, bem o conhecgo. Seria
horrivel...

Mudou de posicdo, ajeitando ligeiramente os cabelos. “Sim, mas as vezes é
de onde menos se espera que..” tornava implacavel, aquela voz. E a sua
imaginacdo (Lavinia era vitima permanente de seus exageros), veio um sem-
numero de casos de infidelidade conjugal... Dai, para aquela lembranca, foi
apenas um passo! Sim, como um raio, seu pensamento foi cair naquele
doloroso defeito cuja consciéncia, ainda que em certos momentos menos
aguda, nunca a abandonava. Oh, como aquilo a fazia sofrer! Uma coisa tao
simples, imperceptivel mesmo aos estranhos, no entanto que tortura, que
martirio silencioso e cruel! Havia momentos em que a consciéncia daquela irremediavel realidade
como que anulava em seu espirito todas as outras sensacoes possiveis, tinha a impressao de que
poderia, de repente, perder para sempre a razao...

Fora no seu primeiro ano de casada. Voltava de visitar Gilda, que noivara
dias antes, e, nem meia hora depois... Bem que ela ndao queria tomar aquele
onibus! Parece que estava adivinhando... - Esse serve, esse serve! Ndo perca
esse, sua boba!” fizera Gilda, depois de a ter retido tanto tempo a porta,
enquanto passavam outros. Ah, como havido custado a acostumar-se, ndo a
imobilidade da mao, mas a ideia, ao fato de carregar consigo dali em diante
aquele defeito! Chorara tanto durante o tratamento... Certas noites, ao acordar
casualmente altas horas, aquela ideia se apoderava dela de maneira tao
intensa, que chegava a desejar a morte.

Numa das vezes. José Henrique havia despertado também “- Que foi,
guerida? Estd |he doendo?” Ela se pusera a chorar. José Henrique decerto
compreendera, pois repreendera-a docemente: “- Durma, Lavinia! Vocé parece
crianca... Nao pense em tolices!”
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Do lugar em que estava, via a propria imagem no espelho do imovel
fronteiro. Levantou-se e foi espiar-se mais de perto. Esteve a considerar o
rosto, detalhe por detalhe, ajeitou os cabelos para detras da orelha, deteve-se
alisar as sobrancelhas, deu um toque nos cilios, depois afastou-se um pouco
para se contemplar inteira.

N3o se achou feia, mas olhando para a mdo que o espelho refletia... “"Oh, é
horrivel!” E uma violenta vontade de chorar a dominou. Mas procurou conter-
se, deitando-se.

De repente, lembrou-se de rever antigas cartas de José Henrique no tempo
de namorados e agarrou-se aquela ideia com uma vaga esperanca. Que lhe
poderiam elas dizer ? Ndo sabia direito o que ia procurar nelas, mas era
preciso revé-las, elas tinham alguma coisa a dizer-lhe... Foi busca-las e,
espalhando-as sobre a cama, pds-se a reler algumas ao acaso. Mas aquela
vaga esperanca foi-se desfazendo, insensivelmente se desencantando, e nao
podendo suportar por mais tempo aquilo, arrumou as cartas e deixou o quarto.
Talvez, pensou, junto da mae encontrasse um pouco mais de serenidade. E
dizer que havia amigas que lhe invejavam a existéncia, que a consideravam
feliz! Como se a felicidade estivesse na situacdo material... Feliz, ela! Ndo, ndo o era, e por
temperamento. Pois quando lhe faltassem motivos reais, aquela sua maldita imaginacao se
encarregaria de cria-los.

Dona Luiza estava justamente deitando-se, quando, ouvindo os passos da
filha, esperou.

- Que foi, Lavinia? perguntou ela, notando a fisionomia alterada da filha.

Lavinia ia falar, porém uma forte crise de lagrimas a impediu de articular
palavra. A mae amparou-a, fazendo-a sentar-se na cama. A crise aumentava,
Lavinia falava com as palavras entrecortadas pela comocao:

-N3ao, mamde, nao me posso resignar.. Meu marido nao me ama, é
impossivel que me ame assim! Eu lhe dou razao, tem motivo para nao me ser
fiel...

E como a mae a aconchegar se para si, animando-a:

_E inutil, a senhora estd apenas fazendo o seu papel de m3e, que é
consolar, continuou ela, com angustiosa exaltagao. E inatil, mamae!
Compreendi hoje tudo... E somente em respeito a nossos filhos... Oh, como a
vida é terrivel para mim! Nao, ndo, eu nao posso me resignar em siléncio, eu
Nao posso aceitar...

Calou-se; a intensidade crescente da comocao embargava-lhe agora de
todo a palavra. Dona Luisa puxou para mais junto de si a filha, tentando
anima-la:

—Lavinia! Lavinia!

Lentamente, ela serenara. Dona Luisa compreendeu que era o momento
propicio para falar. E comecou perguntando-lhe se sabia alguma coisa de
positivo sobre o que acabava de dizer a respeito do marido.

—Nao, mamae, nao sei de nada.



—Entao, minha filha? Nao se deixe levar pelos seus nervos, pela sua
exagerada imaginacgao. Considere as coisas. Seu marido...

— Mas falta-lhe qualquer coisa, mamae, eu o sinto, ele nao é feliz!

—E quem o é, Lavinia? Eu compreendo José Henrique. Toda a queixa dele é
apenas contra a vida. Alids se ele sente algum estimulo para enfrenta-la,
garanto-lhe, é de vocé e seus filhos que o recebe. Mas nao falemos mais nisso.
E preciso estar preparada pela compreensdo para ndo ser apanhada de
surpresa nessas crises, minha filha! concluiu Dona Luisa, beijando-lhe
ternamente os cabelos.

— Estar
— Estar preparada pela compreensdo... murmurou Lavinia. Eis uma boa receita,
0 que nao me impedira de sofrer..

—Sim, ao contrario, mesmo Talvez a leve a sofrer ainda mais, Contudo a vida
ndao é para outra coisa.. Bem sei que esta palavra é dura, mas para que a
gente se enganar a si propria?

Mal acabara dona Luisa de pronunciar esta ultima frase, ouviram o choro de
Celita.

Lavinia deixou o quarto bruscamente; ajeitou a crianca, que ressonou,
continuando serena o sono interrompido... E deixou-se estar ali contemplando
a filha em siléncio, revendo-se na pureza daquele pequeno rosto ndo tocado
ainda pela crueldade da vida, porém que um dia... Uma profunda piedade
apossou-se dela. Ah, o destino de sua filha! Se tivesse fé, se pudesse ter fé em
Deus para voltar-se para Ele naquele momento! Era pequeno seu coragao, tao
pequeno e tdao seco... Inclinou-se, dep6és um beijo na testa da crianca e,
apagando a luz, deitou-se.

Exausta, aniquilada por aquelas agitacdes, nao demorou em adormecer. Mas
conformada? Menos triste? Talvez mais fatigada apenas...



AS ALIANCAS

'J A-CI-RA!

—Vocé, Livio ? Um instante. Entre para a varanda ou ai para o jardim.
Quininha se atrasou na escola, mas ja vamos.

—Vim cedo ?

— Absolutamente. Ndo é meia hora ?

—Ja passa um pouco. Quinze para uma, Jacira.

— Ih, meu Deus! Quininha, veja se acaba logo com esses penteados, ande!

—Nao tenho pressa. Eu espero, Jacira.

—-Va entdo vendo as minhas flores, Livio.

- Bonitas, Sobretudo as dalias. Que vermelhas, e grandes!

— Dalias? ! Onde é que vocé viu dalias ?

— Entao essas flores...

— Crisantemos. E nem sao vermelhas, seu bobo. Grenas.

—Ah!
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— Livio !

—0I3a, Quininha! Como vocé estd bonita!

— Acha ? Imagine que Jacira queria que eu fosse de uniforme do Grupo.
Preferia ficar em casa, nao gosto daquela roupa. SO uso porque ndo tenho
mesmo outro remédio...

— Também néo lhe fica mal.

— Me faz muito crianga. Vocé ndo acha que ja estou ficando mocinha, Livio ?

— Quantos anos tem ?

— Ah, Livio, que tem a idade ? Imagine que todos me dado... Quantos anos
vocé acha, diga !

—Ja esta na quinta série, ndo é ? Onze... Doze.

— Viu! Doze, ndo é? Pois tenho dez, alids vou fazer para o més que vem.
Aparéncias enganam, meu caro, como diz papai...

— Ele ja veio do Banco ?

— Ja veio, almogou e saiu com mamae. Sabem o que querem fazer? Ver uma
casa la em Niterdi.

— Casa? Nao estao bem aqui?

— Estamos, mas é que mamade acha que para dar a Jacira um enxoval em
condicOes, a gente precisa fazer umas economias. Entdao papai lembrou que so
no aluguel da casa, sabe ? Agora ndo va dizer a Jacira que eu lhe falei!



—Ora, Quininha. Escute. Jacira sabe disso ?

— Fale mais baixo, Livio, que ela pode ouvir. Nao sei. Deve saber, ndo é?
Jacira ndo estava presente no momento, mas sem duvida mamae depois falou
com ela. Elas conversam muito sobre o préximo noivado de vocés.

-Sim ?

— Quer dizer, mamae é quem falam quem puxa conversa a toda hora.
Mamae simpatiza imenso com vocé. Acha que vocé é um otimo partido, que
tem um grande futuro, e ndo sei mais o qué. Gosta mesmo. Até me recomenda
sempre: "- Vocé procure tratar o namorado de sua irma com muita atencdo,
dona Quininha. E quando estiver com eles nada de se intrometer nas
conversas, ouviu?" Fala assim mesmo.

— E seu pai ? "Seu" José foi avisado de que nds iamos hoje a cidade comprar
as aliangas ?

— Foi, Ouvi mamae dizendo hoje cedo a ele. Também disse que vocé pedir a
mao de Jacira no aniversario dela, dia dezoito. Mas papai, eu tenho a
impressdo, nao sei, de que ndao simpatiza muito com vocé, Livio.

—Ja ouviu alguma coisa a este respeito, Quininha?

—-Ja. E ndo uma nem duas, diversas vezes, Livio. Ainda outro dia na mesa,
como mamade elogiasse vocé, ele disse: "- Qual, esta minha mulher é sempre
a mesma!" e abanou a cabeca. - " A mesma por que, José ?" - "Va, va se
deixando levar pela sua falta de tato costumeira e mais tarde, entao,
choramingue, puxe pelas orelhas. Esse menino (era vocé) é muito correto,
muito bom, nao tenho o que dizer, mas que sabe ele da vida - Nada, um filho
de papai... "Mamae interrompeu-o0:" - Nao acho que o Desembargador Souto
seja tdo mole com os filhos como dizem... E vocé, quando casou conhecia
muito a vida!" Quase brigaram, Livio, Mamae sé tem um receio...

—~Qual é?

—Que Jacira, com o génio terrivel dela, nao se dé bem com seus parentes e
gue por isso ndao sejam felizes... Mas que coisa, ela nao aparece! Jacira! Espere
ai, vou desencanta-la ja, ja. Depois diz que sou eu que demoro a me
aprontar... Jaciral O Jacira!
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—Tao silenciosa! Em que esta pensando, querida ? Esta triste, aborrecida ?
—Triste, aborrecida por qué, Livio?
- Sei 14, as mulheres sao tao complicadas. Vocé tem motivos neste momento
para estar contente, mas vejo-a tao calada, ar pensativo...
—~Nao sou assim ? Mas estava me lembrando de um sonho que tive esta
noite...
— Bonito ?
—Nada, Ridiculo, bobo. A gente sonha cada absurdo. E ainda hd quem dé
importancia a sonhos.



— Conte. Foi comigo ?

—Sim e ndo. Curioso, meus sonhos nao tém um enredo. Uma confusdo, uma
coisa horrivel...

- Bem, mas conte.

—Nao estou lhe dizendo que nao tem sentido? Foi assim. Era de madrugada,
e noés dois iamos de trem para um lugar desconhecido em viagem de nupcias.
Mas de repente ndo era mais trem, era um avido. Eu ia perguntar a vocé:
"_Livio, que necessidade tinhamos de mudar de conducdo, estdvamos tao
bem!" quando um vulto se aproximou. Julguei que fosse o aeromogo, mas nao,
era uma mulher parecida com mamae. "- A senhora também vai?" perguntei-
Ihe. A resposta dela foi aproximar-se de mim, agarrar-me e, com uma forcga
terrivel, sacudiu-me pela janelinha afora. Nao lembro mais nada; acordei
angustiada, ofegante, tenho a impressao de que gritei seu nome. Mas estou
falando alto demais... Sera que Quininha ndo ouviu?

— E que tenha ouvido! Mas nao, nem repara, vai olhando para fora... Como
corre, este 6nibus!

—Pois sim, que ndo repara! Isso € uma sabida. Papai acha que ela tem o
temperamento igualzinho ao de mamae. E verdade, que estava falando com
vocé ha pouco na varanda ?

— Bobagens. Gostei que vocé trouxesse este vestido. Pensei que viesse com o
estampado.

— Sei que vocé gosta mais deste...

— Entdo é para mim ?

— Exclusivamente.

— Querida.
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— Apresento-lhe minha noiva, “seu” Lino. Papai avisou-o de que viriamos
hoje, nao?

— Muito prazer. Esteve aqui sabado, e disse-me. Jacira?Bonito nome, e vocé,
minha pequena?

— Quininha.

- Joaquina, nao é?

— Era o0 nome da minha mae... J& os atendo. Deixem-me ver este telefone.

—“Seu” Lino é um velho amigo de papai, Jacira. Amigos de infancia. Ha dez
anos atras, em 32, quando mamae morreu, ele foi muito prestativo, papai
deve-lhe grandes favores. E padrinho de Anita. E um homem impertinente,
muito cacete, mas dessas pessoas, no fundo, boas. Sim, vocé nunca ouviu
falar num certo namoro de tia Alice?

— Que durou quinze anos ?



—Isso mesmo. Pois foi “seu” Lino o nhamorado. Nao casaram, imagine, por

incompatibilidade de génios. Foram precisos quinze anos para chegarem a
essa conclusao. Tia Alice nao o tolera.
" _Estragou a minha mocidade, aquele egoista, aquele monstro!” Papai zomba
dela, isto é, zombava antigamente: “- Ora, mana Alice, vocé nasceu
solteirona. Seu mal foi ter arrumado um namorado com a mesma vocacgao”. Ela
hoje tem um ddio mortal a ele. E por isso que “seu” Lino ndo vai l1d em casa...

— Ele pode ouvi-lo... Olhe este broche, Livio, que maravilha!

— Flores microscodpicas...

—Sao miosotis, que o povo chama de “ndo te esquecas de mim”. Repare sé
que fino o azulado das pétalas, que perfeicao! Nunca vi joia mais bonita!

— Olhe o outro ao lado, Jacira. Que amor!

— O pavaozinho, Quininha? Oh, que falta de gosto, meu Deus! Pesadao,
cheio de cores... Isso até rasga o vestido.

- Bem, meninos, aqui tém aliancas, podem escolher a vontade. As desta
caixa sao macicas, desta outra ocas. Aconselho-os a levar das primeiras. Sao
mais caras, mas servem definitivamente. Esta larga, essa ? Veja uma menor.
Isso € uma coisa que se deve querer bom para ter para o resto da vida.
Quando casam ?

—Ainda nao sabemos.

— Estao roxinhos para isso, nao? E, o0 casamento! O casamento é coisa muito
séria. Apertada ? Entdo esta. Hoje sdo jovens, amem-se, ndo sabem o que é a
vida. Mas amanha! As dificuldades econ6micas, as doencas... Essa fica-lhe
bem. Ndo convém apertada nem folgada demais, figue com essa. Depois os
filhos, os reveses... Mas é isso mesmo, quem pensa nao casa. E como diz o
poeta: esta vida sao dois dias.

- Bem, “seu” Lino, agora queria que o senhor nos mostrasse um broche que
esta aqui. Este.

—Oh, que é que vocé vai fazer, Livio ?

— Vocé nao gostou ?

—Mas nao quero, nao faga isso.

—Jacira, meu presente de noivado. Aceite.
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— Como é belo aqui o mar, Livio! Que impeto, que forga!

— E vocé teimava em nao vir, Jacira. Copacabana tao perto, e era tao cedo
para voltarmos. Esta deserta a praia, deve ser do frio, figuemos aqui muito
tempo. Gosto de vé-la assim o vestido batido pelo vento, cabelos revoltos, e
essa alegria nos olhos. De onde vem ?

— E a sua presenca, querido. Mas ouca a musica das ondas.

— A musica das ondas... Quantos segredos ndao se escondem e nao se
esconderao perpetuamente sob a noite dessa espessa massa verde. Tao



plastica, mas sempre inviolavel, eternamente virgem! A musica das ondas...
Quem sabe ndo é o rude clamor dos naufragos e desaparecidos. Veja, veja
aquele iate que ha pouco largou do ancoradouro... Ainda se divisa a mancha
branca de sua vela, como a asa de uma gaivota, nos longes, e ja o sulco que
abriu se perdeu para sempre.

— Que misterioso é o mar, e terrivel!

—La se foram desfazendo as nuvens que encobriam o sol.. Repare esse
rastro luminoso que se estende agora por cima da superficie inquieta das
aguas...

—0Oh, vontade de sair correndo por cima... Mas aonde levara ?

- Sim, aonde levara? Pensar que assim sdo os caminhos do Amor...

— Querido, que nenhuma sombra, nenhuma, perturbe a harmonia desta hora !
Que pode contra nés o tempo? Dé-me a sua mao, assim. E fite-me nos olhos:
eu sou o Amor, eu sou a Eternidade!



Para Milton da Costa.

CORACAO ENCOBERTO

MEUS SENHORES, vou falar! Sim, levantei-me esta manha disposto a expor

diante de vocés as minhas razdes, e como podem ou nao me dar atencao
(aviso: & melhor mesmo que nao déem!), vou falar quanto me apetecer.

Ja sei, estao curiosos para que entre no assunto, para que fale de uma vez o
gue pretendo. Talvez algum ironista impaciente: “Ora, que pode la dizer de
interessante um tal sujeito, deixemo-lo!”

Calma, senhores! Primeiro, nem eu préprio sei se chegarei a dizer-lhes
alguma coisa, e talvez resolva calar; em segundo lugar, cumpre avancgar por
partes, pois sem método nada se alcanca. Ah, o método, a logica! Eis a causa
da infelicidade humana - a falta de método, de regra nas acdes. Que digo? A
Unica, a verdadeira causa de erros e desgraca dos homens. Admiram-se de
uma explicagdo tao simples? Discordam? Pois olhem, ha muito que estou
convencido dessa verdade. Mais: nem tenho vivido sendo para cada vez mais
me convencer dela. Mas eu ja sabia, eu ja sabia. Os homens sdo umas eternas
criancas, ainda que nao tenho o direito de o ser. Ah, como precisam apanhar
para aprender! Riem-se? Podem fazé-lo a vontade. S6 peco uma coisa: nao
vao julgar que pretendo dar-lhes uma licao de moral, hein! Bem me importa a
desgraca dos outros. Véem? Nao procuro lisonjear ninguém para me fazer
ouvir. Ora, ja agora sou franco: nao estou falando sendao para mim préprio,
ouviram? Como um caracol, vou arrastar-me por sobre as pedras, tomar um
pouco de sol... E vao todos para o diabo, desprezo-os!
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Quem sou eu? Apresento-me: Aguinaldo Cerqueira Ledo, ndo tenho familia,
vivo de rendimentos e desfruto uma saude que talvez me leve aos oitenta ou
mais... Feio? Feio, mas simpatico? Como se me importasse a impressao que
desperto nos outros. Em duas palavras, sou alto (nao muito), e magro; alguns
idiotas dao-me cinquenta anos, outros apenas trinta e oito. Nem uns nem
outros tém razdo; ando pelos quarenta e cinco. Fisicamente o Unico detalhe
significativo em mim sdo os olhos. Tenho-os miudos, bem enterrados nas
orbitas e ja ouvir dizer deles que “parecem furar a pessoa feito dois punhais”.
Evidentemente a observacao é lisonjeira; entretanto, para ser exato, devo
confessar esta outra: “olhos de coruja”.



Ha cinco para seis anos que levo esta vida. Ja era tempo, e foi o que desejei
anos a fio -- tranquilidade e soliddo. Antes fui tudo. Orfdo de pais muito cedo,
aos treze anos fugi da casa da bruxa que se dizia minha madrinha e que me
espancava todos os dias, sistematicamente. Vim para o Rio (nasci num
lugarejo de Minas), empregando-me depois de algumas semanas de fome
numa farmacia no Méier; fui sucessivamente boy de escritdrio, entregador de
marmitas, garcom de bar, soldado, guardido durante trés anos num ginasio
(onde aprendi o pouco que sei), e por ultimo taifeiro da Marinha Mercante.
Corri mundo, fui preso por engano huma casa de mulheres em Liverpool, por
causa de uma gorjeta de cinco cents, agredi um portugués em Sao Francisco
na Califérnia, enfim ganhei alguns cobres em contrabando e, aos trinta anos,
resolvi meter-me no comércio. Veio a revolucao de 30, tornei-me fornecedor
do governo revolucionario, enriqueci, e eis-me independente mais cedo do que
esperava. Abandonei entdo os negdcios e vim morar nesta casa que me veio as
maos de uma hipoteca. Entre outras vantagens, esta casa tem a de ficar
inteiramente isolada. S& mesmo nesta pequena ilha de N... podia ter arranjado
moradia em tais condicOes. Até durante o dia o siléncio é completo; os Unicos
ruidos sao os dos carros dos turistas passando na estrada nova e o marulhar
das ondas, sobretudo a hora da ressaca, arrebentando-se contra as pedras da
margem - mas esses, pela forca do habito, ja@ ndo me chegam aos ouvidos.
Comigo tenho um preto velho, Inocéncio, meu antigo empregado que me faz
tudo, inclusive companhia as noites: docil como um animal doméstico,
acocora-se a um canto a tirar pequenas tragadas de seu pito de barro
enquanto eu leio os jornais.

Acham triste uma vida como esta, ndao? Pois olhem, ndo invejo ninguém. Nao
€ por amor proprio, ndo quero outra. Olho para tras, para todos esses anos
vividos e nao me arrependo de nada. Tivesse de recomecar, faria exatamente o
gue fiz. Querem saber de uma coisa? Vocés tém saudades da infancia,
referem-se com tristeza a essa fase longinqua da vida, nao é? Os doces anos
da inocéncia, o paraiso perdido e.. o resto! Pois olhem, ndo tenho
absolutamente saudade da minha; acho tudo isso, ao contrario,
sentimentalismo. Doces anos de inocéncia! Que inocéncia, hipdcritas? Vocés
tém saudades é da irresponsabilidade desse periodo, seus covardes!... A
infancia, ouso atirar a cara de todos vocés, a infancia € um periodo horrivel:
primeiro, as doencas préprias da idade; em segundo lugar a dependéncia:
“- Mamae, deixa fazer isto? Papai, deixa ir ali?” E a inocéncia! Olhem, foi na
infancia que eu aprendi e cometi as mais sérdidas praticas da minha vida.
Dirdo que estou falando por conta propria, da minha infancia, e ndo da
infancia. Filisteus, fechem os olhos e leiam com sinceridade dentro de vocés
mesmos! “Mas a vida ndao é apenas a infancia... E a mocidade, o amor, o
primeiro amor?” Ora, vao para o diabo com essas coisas! Quanto a mocidade,
nao a tive, e quanto... ao amor, a isso que vocés chamam amor, € uma coisa
bem estupida. Estupida, sim senhores. Estupidissima! Pelo menos por causa



das mulheres, da sua mesquinhez e puro interesse. Nao sorriam, pois falo por
experiéncia. Nao os importunarei, serei breve, ougam-me! Foi assim: eu
andava pelos vinte e um anos e fazia o servico militar. as tardes, depois do
rancho, costuma sair a espairecer pelos suburbios. Ora, num desses passeios,
sonhei casualmente uma pequena num mafua. Lembro bem: era baixa,
morena, tipo de caboclinha, cabelos negros e lisos, caidos sobre os ombros.
Estava com outra, uma meninota rucga, feissima. Aproximei-me, entramos em
conversa, ofereci-lhes sorvetes, que aceitaram. Como se fizesse hora,
acompanhei-a até o portdao de casa, separamo-nos namorados. Em trés
meses — era um criancgola - estava caido por ela e propus-lhe casamento;
concordou, disse-me que fosse pedi-la aos pais. Gente pobre, acolheram de
boa sombra o pedido, combinou-se que ao dar baixa do servico militar
arranjaria um emprego (que alids ja@ me haviam prometido), € nos casariamos.
Mas... mais uma semana depois tudo acabou. Foi o caso que ela... Até me
envergonho de mexer nestas ridicularias. Tudo por causa de... imaginem: um
gato! A histdria vinha de longe; como no inicio de nosso namoro ela tivesse
dito, gracejando, que meus olhos se pareciam com o do gato... E verdade,
esqueci de dizer-lhes antes que namordvamos quase sempre na varanda, ela
com o bicho no colo, um pequeno gato branco, cofiando-lhe docemente o pelo
macio. Pois bem, zanguei-me, discutimos; todavia a coisa passou, ou antes,
julguei que havia passado, quando a verdade € que uma surda aversdao ao
bicho foi se criando em mim. Ora, oito dias depois do nosso noivado, acontece
que ela se lembra de repetir a brincadeira. Num gesto brusco, apanhei-lhe do
colo o animal e varejei-o escada abaixo. “- Ah, coitado! Que lhe fez o
pobrezinho?” Tinha génio; pondo-se de pé em minha frente vi que suas
narinas fremiam, o olhar faiscava-lhe. Estava em jogo o meu amor proprio.
“- Olhe”, falei, “*nao quero mais vé-lo, trate de se desfazer urgentemente dele,
ouviu?” “- Desfazer-me? Pois sim! Hei de leva-lo comigo, case-me seja |4 com
quem for!” - Nunca!” “- Veremos!” Separamo-nos arrufados nesse dia. Faltei
duas noites de propdsito; na terceira apareci e a primeira coisa que fiz foi
perguntar-lhe pela decisao. “- Que decisao?” perguntou com naturalidade.
Compreendi que representava e fui sem rodeios ao assunto: “- Bem, vim hoje
aqui justamente para vocé escolher - eu ou...” Ignoro o motivo, tive pudor de
falar a palavra “gato” no momento. Ela baixou a cabecga, pensativa. “- Mas
serd possivel!” exclamou passados alguns instantes. “- Bem, é facil, a solucao
esta em suas maos”. Ela ndo chegou a confessar que preferia o animal a mim,
mas seu obstinado siléncio, mais eloquente que uma resposta, feriu-me.
Entdo, resumindo, disse-lhe meia duzia de desaforos e sai. Nunca mais a vi. O
gué? Pensam que estou arrependido, depois de tantos anos? Absolutamente,
era o que ela merecia. Boa mulher me ia sair dali! E antes assim, imaginem se
me tivesse casado. Hoje estaria reduzido a condicao de um pobre diabo,
carregado de filhos e obrigacdes. Mao, antes assim, repito. Esta primeira
experiéncia foi decisiva; curou-me de qualquer nova veleidade para com o tal



sexo fragil. Nunca mais namorei, nunca mais me aproximei, pelo sentimento,
de mulher alguma. Mulheres! Hoje estou convencido de que nao valem nada,
sao todas uma sé coisa...

Talvez imaginem que, nesse caso, busquei uma compensacao... na amizade,
por exemplo. De fato, pensei em fazer alguns amigos, mas... Amizade! Eis aqui
outra ilusdo. Ougcam: tive trés amigos, e a todos trés levou-os o diabo. O
primeiro julgava-me pai dele, fazendo-me constantes pedidos de dinheiro, que
ndo saldava. E claro, mandei-o passear. O segundo ndo se dava a esse
trabalho, roubava-me descaradamente. Quanto ao terceiro... Bem, uma historia
mais complicada que a dos dois primeiros, mas que ndo vem ao caso e da no
mesmo. Estdo vendo? Va uma pessoa confiar nos outros! Senhores, preguica,
muito sexo e desordem -- eis a vida! Exagero? Olhem em roda de vocés e
digam-me. Quem é que quer se esforgar, trabalhar em siléncio no seu canto?
Todos se sentem com vocagao é para mandar, para vir gritar no meio da rua.
Perdeu-se o sentido da dignidade, da diferenga, nao ha mais hierarquia, nao ha
mais nada. Dirao talvez que estou sendo injusto, que nao tenho imaginacao,
baseando-me apenas na estrita realidade para julgar.. Senhores, nao julgo
nem estou generalizando, constato fatos, nada mais; por outro lado, alids,
como chegar a um conceito sobre as coisas senao pelos seus frutos? Ah, o
método, a disciplina! Se cada um se esforcasse por resolver o seu caso,
cumprindo retamente, conscientemente, os seus deveres! No fim a sociedade
inteira estaria automaticamente reformada! Mas ndo. E ainda véem os sabidos,
com a labia da Fraternidade, Justica, e ndao sei que outras maiusculas... Ah, ah,
ah, Amor por atacado, como me divirto! Meus senhores, oucam a palavra de
um homem, inculto embora, mas que tem a pretensdao de saber onde tem o
nariz: a humanidade nao precisa de amor. De que precisa? Nao sabem,
deveras? Eu ndo digo, sao todos uns.. Os homens precisam é de apanhar,
ouviram? Apanhar muito e de rijo para tirar a preguica do corpo - eis a
solugao. Tenho dito!

Senhores, duas palavras ainda! Ora, eis-me aqui de dedo em riste, ridiculo
como um camel6, exibindo-me diante de vocés... Por que? Para que? Com
efeito, eu proprio me surpreendo. Que se teria passado comigo esta noite para
amanhecer hoje tdo loquaz - eu que sempre tive ndauseas, verdadeiras
nauseas, dos faladores? Um demonio de tantos anos para vir agora - bonito
epilogo! — desmandar-me em gestos e palavras diante de vocés! Ah, mas
ainda ndo compreenderam? Nao? Sera preciso que lhes diga, realmente?
Como, deixam-se estar ai a fitar-me em siléncio? Respondam vamos! Nada?
Pois entdao ougam, oucam: NAO ACREDITEM NUMA SO PALAVRA DO QUE LHES
FALEI! N3o, ndao me refiro aos fatos, esses sdo verdadeiros; refiro-me as
minhas ideias, aos meus sentimentos. Oh, como sinto opresso o coragao,
quero acabar com isto! Vejam, senhores, fitem-me bem os olhos. Estao
umidos, ndao é? Sim, sao lagrimas! E garanto-lhes que se nao sdo lagrimas de
amor, também nado sao de édio. Ah, se meu coracdo transborda de fel, a culpa



€ da vida. Foi a vida, a minha miseravel vida que me transformou neste
monstro. Nem é no coracdo que esta o fel, compreendem? é na cabecga, é na
inteligéncia. Medito em meu passado, considero minha inutil, minha perdida
vida, procurando explicar a causa do fracasso, e... Como me pesa esta solidao,
sobretudo quando chega a noite! Houve um tempo, no comeco, que ainda
tentei ocupar-me em passatempos caseiros. Refiz o jardim de entrada,
dediquei-me a criacdo de aves... Mas ndo, nao era aquilo o que eu queria, para
que iludir-me? Esta absoluta falta de sentido, de um sentido mais alto, de
minha vida. Se me tivesse casado, hoje teria a meu lado uma companheira
gue as lutas e sofrimentos em comum, através dos anos... Certo teria filhos. Ah
como gostaria de ter uma filha! Ouvi-la chamar-me de pai, dar-lhe dinheiro
para vestidos, vé-la fazer as loucuras que ndo fiz, que nao pude fazer!
Exteriormente possuir tudo, nada ter interiormente! Antes me faltasse, antes
nada possuisse, talvez conseguisse viver, ou pelo menos agitar-me, como
antigamente, e ter essa ilusao. Nao, nao tenho o sentimento de posse, ao
contrario, € com desgosto que vejo meu capital crescer de ano para ano.
Sozinho. Sozinho! Pensar que ndao me fiz querer de ninguém! Como é terrivel
isto! Perdi a partida que ndo se joga sendao uma vez. Com que clareza, com
gue simplicidade compreendo tudo! Compreendo - ha seis meses que nao faco
outra coisa - mas nem por isso me sinto menos desgracado. No entanto, sinto
gue apesar de tudo ha ainda alguma coisa intacta no meu coragao. Sim. ha
uma regido, uma pequena regiao ainda virgem. Creiam-me, a inteligéncia é
gue se perverteu, a inteligéncia é que se endureceu desta maneira. E é ai que
reside a causa da minha miséria. Oh, venham em meu auxilio, venham todos!
Levem tudo, tudo que possuo, mas deixem-me por fim um sentimento de
fraternidade! Nao saber perdoar, nao saber esquecer - eis 0 meu erro! Quem
foi que definiu o inferno como “o castigo de nao mais poder amar?” Sim, é isso
o inferno, senhores, € isso, meus irmaos, o inferno! E nele vivo, e nele estou
condenado a viver até o fim de meus dias... E doloroso este pensamento. Se ao
menos tivesse forca para acabar comigo! Mas até isso a vida me nega, até
isso! Que serd entao de mim, que sera?

Como? Que ouvi? Quem se riu desta minha efusao? Quem foi ai que me
chamou de velho ridiculo e sentimental? Nao procurem negar, alguém zombou
de mim, uma risadinha perversa me chegou aos ouvidos. Quem foi? Que se
apresente, vamos, quero perdoar-lhe! Bem, ndao respondem, ndao €? Sdo assim
mesmo o0s homens, eu os conheco, mas nao fazem mossa. Nao fazem,
ouviram? Quem sdo vocés para me ofenderem? Ainda estdao para existir as
setas capazes de atingir-me, figuem sabendo! Pensam acaso que me dou ao
trabalho de odia-los? Essa é boa, desprezo-os, desprezo-os a todos, ouviram?
Nao me arrependo - eu nunca me arrependi de nada - do que falei, ndo estava
sendao me divertindo a custa da ingénua estupidez de todos vocés - eis a
verdade. Ah, ah, ah!... E agora, como preveni de inicio, agora que tomei meu



sol matinal, recolho satisfeito e feliz ao meu caramujo. Fora, fora, peconhentos
animais de rebanho! Ah, ah, ahl...
—Inocéncio, 6 estupido, traga meu café! E a garrafa de aguardente!



Para Manuel Ribeiro.

AVENTURA DO PRIMEIRO CIGARRO

ANDARIA entao - como vai longe esse tempo! - pelos meus onze anos. Ao

chegar a tarde da escola ia botar a pasta no lugar - aquela pasta de couro com
chavinha, presente de papai, e que para fazer figura eu abarrotava de livros
inGteis — bebia meu café em trés goles e... Perigosa fronteira!

Teresinha, minha irma, dois anos mais velha que eu, vendo-me com o
pedaco de pao, era a conta: “- La vai ele, mamae!” Que raiva! Nao me dava
uma folga, a malvada. Aproximava-me dela de punho erguido, ameacando-a
em voz baixa, ndo me fosse ouvir minha mae. “- Ndo se meta comigo nao,
sua burra!” Ora, Teresinha nada tinha a perder. Olhava-me atrevidamente, ria
alto e parodiando o “filho de peixinho”: “- Sou burra ? Irmao de burra, burrico
é!” Nao era preciso mais; atirava-me a ela, engalfinhdvamo-nos numa luta
barulhenta. L& de dentro a voz severa de minha mae fazia ouvir-se entre nos:
" — Que é isso, meninos ? Oh, criancas impossiveis!” E para mim: “ - Temos
rua, nao &, “seu” Mario ?” Desesperado, fazia-me submisso na voz “ - Vou
brincar um pouquinho 13 fora. E s6 um pouquinho, mama&e!” Agucava o ouvido.
N3ao havia respondido nada ? Ora, quem cala consente, era dela mesmo o
ditado. Fazia uma careta, silenciosa e triunfante, a mexeriqueira da minha irma
e, antes que qualquer demora imprudente me perdesse, escapulia para a rua.

Esta cena repetia-se todas as tardes, invariavelmente. Hoje compreendo:
Teresinha ndo era ma. Ndo; € que minha irma se aborrecia mortalmente com a
reclusao e os bordados. E, menina, nao podendo desfrutar igual liberdade,
invejava as minhas regalias e defendia-se a seu modo. Aquele “"moleque!” que
me atirava muitas vezes em nossas discussdes nao era propriamente injurioso,
significava apenas isto: “Seu felizardo! Enquanto que eu tenho de me
contentar com as breves horas de recreio da escola..” Quanto a minha
mae, — “temos rua, ndo é, seu Mario ?” — era apenas por um desencargo de
consciéncia, para guardar as aparéncias, nao devia afrouxar muito as rédeas.
Pela manha, porém, enquanto Teresinha se encontrava na escola, ajudara-a
tanto, ora a fazer compras, ora a levar recados, que de boa vontade me
reconhecia tacitamente o direito aquela liberdade. Contanto que estivesse em
casa a hora da chegada de papai, para o jantar, tudo estaria bem. Por minha



parte eu a compreendia e nao abusava. E aquela liberdade, talvez por ser tao
escassa, parecia-me maior...

Ao portdao, ja respirava satisfeito. Livre! Olhava a rua. Onde estavam os
companheiros ? Ninguém ? J& sabia onde encontra-los. E, sem perda de
tempo, saia correndo para o “refugio”. Chamavamos assim ao nosso campo de
futebol, vasto terreno baldio cercado de sélido muro de tijolo vermelho, cru,
que ficava ao extremo da rua. Tenho ainda diante dos olhos a grande tabuleta
maltratada pelo tempo, com os dizeres em negro:

TERRENOS
vende-se
Tratar na rua Visconde de Cairu, n°...

O numero ja nao se deixara ler; as proprias letras, alids, feitas por mao
inabil, precisavam ser adivinhadas. Pudera, quantas vezes ndo faziamos do
pequeno retangulo de madeira o alvo das nossas pedradas! “- Vamos ver
guem mira nos RR!” Um, dois, trés, pa, pa! “- Acertei!” “ - Quem acertou fui
eu!” Oh o refugio”! Quando nao havia jogo ou depois dele, ficAvamos deitados
na grama até escurecer. Uns a mordiscar as espiguilhas do capim, outros a
pegar luta romana, quase sempre a conversar. Foi ali que fiz o meu
aprendizado tedrico e pratico, de biologia e outras ciéncias afins... E tao
completo, que mais tarde bastou corrigir algumas nogdes confusas, que
pecavam pelo exagero, e sorrir de certas supersticdes, pois o conjunto estava
certo...

Havia poucos companheiros no “refagio” aquela tarde. Nao recordo se Mario,
meu xara, se encontrava ali; lembro-me do Zé-Baldao, do Fernando e do
Arturzinho. Alids esse trio era inseparavel, Zé-Baldo, o cabeca. Mulatinho com
feicoes de indio, mentiroso a ndao poder mais (dai o apelido), era afilhado da
nossa lavadeira que o criava. Brigdo como ele s6. A sua mania era exibir os
biceps. Arregacava a manga da camisa de meia: - “eu tenho é muque” - e
desafiava a gente para a luta romana. Vencia-nos sempre, é claro. Orgulhoso,
repetia: “- Estdo vendo, seus moles ? Quando crescer vou ser é “boxeur”. Nao
foi, soube mais tarde que morrera estupidamente de um tiro... Nao nos
entendiamos muito bem. Como me visse, quando ia entregar a roupa em casa,
varrendo as vezes o quintal, e como me negava a lutar com ele, chamava-me
“mulherzinha”. Mulherzinha. Como isso ofendia a masculinidade nascente de
meus doze anos, como me feria! Vingava-me atirando-lhe nas bochechas:
“— Por que nao vai se meter com Fernando, seu covarde !”

Era o ponto fraco do mulatinho gabolas: apesar de camaradas agora, aquele
havia-lhe esmurrado a cara em outros tempos, e vinha dai e de sua maneira
de portar-se, a superioridade que Fernando desfrutava entre nds. Sélido,



atarracado, sisudo como uma pessoa grande. Mas que danado para acertar em
passarinho com atiradeira! Estava conosco deitado displicentemente na grama,
resmungando de quando em quando um monossilabo. De repente punha-se de
pé: “- Vamos chumbar passarinho, pessoal ?” A gente saia com ele para os
lados do edificio da “Companhia de Forca e Luz”. Havia ali um grande numero
de fios elétricos onde andorinhas pousavam aos bandos: “- Devagar, pessoal,
sendo espanta!” E o Fernando, que ja levava a atiradeira armada de uma pedra
escolhida (andava com os bolsos cheio delas), pessoal, sendao espanta!” E o
Fernando, que ja levava a atiradeira armada de uma pedra escolhida (andava
com os bolsos cheio delas), tomava a dianteira e, o elastico estirado a altura
das sobrancelhas espessas, mirava. Pla-que! O bando se dispersava, uma
coisinha escura riscava verticalmente o espago. “- Matou! Matou!” e corriamos
todos para o mato. Bico entreaberto, manchada de sangue a alva plumagem
do peito, sentiamos nas mados o corpo ainda quente do passaro. Fernando
apanhava a ave agonizante e guardando-a no bolso como uma coisa
qualquer:

“Isto com arroz!” e lambia os beigos. “Coitada”, pensava comigo. Mas
lembrava-me da cara de Zé-Baldo - “Mulherzinha” — e guardava para mim a
piedade... Era preciso ser forte, como os outros — um homem!

Ja no Arturzinho eu encontrava o meu melhor amigo. Diziam que nos
pareciamos; vendo-nos juntos, alguém perguntara certa vez se éramos
irmaos. Nao sei porque, gostei da ideia, sorri para ele e passei a considerar-me
dali em diante seu irmao. Nao tinha nenhuma das qualidades pessoais que
constituiam em nosso mundo infantil um titulo de superioridade; sua
vantagem, e nao pequena, consistia em ser filho de “seu” Manuel, um dos
socios da “Confeitaria e Bar Flor do Minho”.

Lembro-me ainda como se tivesse acontecido ontem. Estavam os trés
naquela tarde espichados na grama, cigarro no bico, em tranquila conversa.
Estaquei surpreendido. “- Vocé quer fumar, Mario ?” fez meu amigo dando pela
minha presenca. Antes que eu respondesse Zé-Balao se intrometeu: “- Ora,
nao dé a ele, é estragar cigarro... Quantos tem ainda ?” e, segurando o cigarro
com um jeito todo especial, expelia a fumaca pelo nariz.

Sentia-me picado com a observacao; num relance compreendi o que
cumpria fazer. Era estragar cigarro? Pois eu ia mostrar aquele sujeitinho que se
enganava. “- Quero, me dé”. Como uma adverténcia de bom. Fernando achou-
se na obrigacao de observar: “- Olhe 13, hum!”, enquanto Arturzinho esperava.
indeciso. “- Me dé&, nao estou pedindo ? Que marca é ? <“-Iolanda,
Iolanda ovais ”, e 0 meu amigo atirou-me o cigarro que - oh vergonha” - nao
fui destro para apanhar no ar.

Sentei-me com eles, e eis-me a fumar o meu primeiro cigarro. Duas, trés
chupadas, e foi o bastante para tornar-me alvo de Zé-Baldao, que ndao me
perdia de vista. “- Mario ndo traga! Eu nao falei, Mario ndo sabe fumar. Assim,
rapaz, € assim” E mostrava-me.



Fiz tudo para colocar-me a altura dos ensinamentos do mestre. Inutil.
Sorvida com impeto, a fumaga engasgou-me; tive um acesso de tosse que me
dava a impressao de destruir as entranhas, sufocar-me. “- Ah, ah, ah ... ele
esta vermelho que nem siri cozido!” gozavam os trés. E Fernando: “- Parece
mais é sapo-boi fumando!” A cabeca zonza, eu enxugava os olhos marejados
de agua, apelando ao mesmo tempo para o meu amor préprio: - Puxa, mas
isto é forte a beca, heim !” Arturzinho:

“~ Que forte nada, cigarro de quinhentos réis!” Também se o velho descobre
que eu tirei... “ Zé-Balao: “- Outro, me dé outro!”

Talvez fosse menos infeliz numa nova experiéncia. Sacudi longe o maldito
cigarro. “— Para mim também, Arturzinho!” Houve protestos, mas o meu amigo
cedeu. Agora limitava-me a chupar a fumaca e expeli-la. E fumei este segundo
e mais outro. A carteira esvaziava-se; quis a carteira vazia, guardei-a. Subito,
possuido de um intenso remorso, resolvi voltar para casa.

“~ 0 que, ja ?” admirou-se Teresinha.

N3ao |he dei resposta; ouvindo porém minha mae pedir-lhe a caixa de
costura, apanhei-a de sobre a mesa e levei-a. Minha intencao era ser-lhe
agradavel, sentia necessidade de ser-lhe agradavel. Mas com medo de que me
lesse a falta nos olhos, achei conveniente disfarcar, beijando-a.

Infeliz, precipitada ideia! “- Que cheiro!” exclamou, afastando-me. “-Vocé

andou fumando, Mario ?” “-Eu ndao, mamae !”
“_Deixe eu ver”. "~ Eu nao, eu nao, mamae...” e fui me escapulindo. Minha mae
seguiu-me: “-Pois deixe eu ver, menino”. Compreendi que estava descoberto,
gue o beijo imprudente me traira, e conhecendo a severidade de minha mae,
fugi. “-Venha c3, “seu” Mario!” Mas eu ja estava longe.

Que fazer ? Que fazer agora, meu Deus? Se minha mae me pegasse, estava

perdido. Uma surra. E que horror tinha eu de apanhar! J& imaginava a
satisfacao perversa de Teresinha:
“~Bem feito, € bem feito!” Também para que fora beija-la ! Antes tivesse
seguido o conselho dos companheiros: “- Para tirar o cheiro da nicotina basta
a gente por o bafo trés vezes numa parede de cal” Tao facil, e ndao o fizera.
Agora era inutil, estava perdido.

Joguei fora a maldita carteira vazia, e vi que nao me restava senao isto:
esconder-me. Colando-me as paredes, nas pontas dos pés, dirigia-me para o
telheiro de lenha do nosso quintal. Ali era seguro, nao havia perigo.

Ao entrar, uma galinha que chocava num caixote, espantou-se fazendo
ruido. Bicho desgracado. Pus-me a acaricia-la de manso, muito de manso, ela
foi-se aquietando, afinal sossegou. Gracas a Deus, estava sanado o perigo!
Arrumei umas achas, sentei-me. O queixo na mao, olhando a galinha que me
fitava com um pequeno olho vivo, entrei a considerar a minha sorte. Que seria
de mim agora ? Minha made, decerto ndao me procuraria. Esperaria que eu
voltasse para jantar na hora habitual, e entdo me acertaria as contas em
presenca de papai. Oh, era horrivel! E arrependia-me de ndo ter me entregue



no primeiro momento. Se o tivesse feito, ja teria agora levado a surra e estaria
salvo. Enquanto que assim... Voltava-me para Deus, fazia promessas a Virgem.
“"Minha Nossa Senhora, se tudo acabar bem, se ela nao me bater, prometo
fazer tudo direito de agora em diante, até matematica hei de estudar durante
um més inteirinho. Matematica durante um més inteirinho”, repetia, querendo
bem claro esta Ultima cldusula, pois apesar de tudo, a matematica me
assustava. O ruido da galinha, acomodando-se, desviou-me a atencdo das
promessas. Esqueci-me por momentos a contempla-la. Que bom se nao
houvesse gente no mundo! Bicho, todos bichos... Galinhas, por exemplo. Mas
de novo a certeza da surra me assaltava. Oh, como era infeliz! E desejei nao
ter pai, nao ter mae, irma, ser sozinho. Se fosse sozinho! Para que fora meter-
me a fumar, meu Deus! E arrependia-me ainda mais porque sentia agora que
nao havia experimentado prazer algum com aquilo. Nao havia, ao contrario.
Fizera-o a principio por simples tentagdo, e a seguir para mostrar-me aos
companheiros. Parece exagero, mas lembro-me que suspirei sinceramente pela
morte, em ultimo caso procurada pelas préprias maos, com a condicao apenas
de gque nao doesse muito. E fechava os olhos, acreditando que bem podia,
assim, acordar no outro mundo...

Nisto ouvi o sino da matriz dar as Ave-Marias. Seis horas. Meu pai devia
estar chegando para o jantar. Pronto, resolvera-se o meu destino! Ficaria ali
para o resto da vida. Por que ndo ? No romance em fasciculos que mamae
estava acompanhando ndao havia um mogo que fizera o mesmo ? Evocava a
voz de Teresinha, lendo com énfase, as quartas-feiras de noite:

“Ndo seria pois do nosso pobre Mauricio a jovem e bela Helena. O rico e
poderoso Conde de Monte-mor, a tal maldade conduz o dinheiro uma alma
negra como a sua, arrebatar-lhe-ia. - Desgracado, pagaras com o sangue das
veias tua insania! Exclamou o jovem enamorado. Helena enxugando os olhos e
caindo-lhe ternamente nos bracos: — Meu amado, nao fagas tal, que Deus vela
pelo nosso amor. Tenhamos paciéncia e esperemos. Mas os dias do Conde de
Monte-mor estavam contados na alma do jovem Mauricio - Encomenda-te a
Deus, celerado, trés vezes monstro! e, erguendo no ar o seu valoroso punhal...
n

Nao sei porque, fazia-me bem imaginar truculéncias naquele momento.
Quando dei por mim, estava identificado com o moco infeliz, com ele vagava
por florestas, alimentando-me de frutos silvestres, dormindo em cavernas,
“foragido da justica dos homens, mas perto da justica de Deus”, como
esclarecia o romance. Sim, faria o mesmo. Era o que me restava. Quando
viessem ao quintal me encolheria, eles de nada se aperceberiam. Depois, alta
noite, quando estivessem dormindo, entrava em casa devagarinho, apanharia
um pedaco de pao com manteiga, bem grande e -- adeus, para nunca mais!
Que vida! Nao estudaria, ndo iria as compras, s6 eu mandaria em mim, sé eu.
E eles que chorassem, que morressem de desgosto. Para maior castigo,
quando fosse grande, me apresentaria em casa, todo rasgado, cabelos
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crescidos. “- Eu sou Mario. Estdo vendo o que fizeram de mim por causa de
um simples cigarro ?

Entretanto o tempo foi passando; absorvido na audacia de meus planos,
porém, nao havia notado o escuro. Mas de repente, ouvi barulho em casa e a
voz angustiosa de minha mae: “- Dona Leticia, seu garoto esta ai?” Era a
vizinha; minha mae consultava-a pelo muro, decerto. A italiana respondeu
qualquer coisa sobre Osvaldo, que nao percebi. “Pois é. Ndo apareceu para o
jantar” tornou minha mae. Houve uma pausa. De novo a italiana falou. E
minha mae: “- Mas meu Deus, onde se teria metido esse menino!” Fez-se
siléncio completo. Ah, bem feito, estavam preocupados com minha auséncia.
Pois seria duro, meu plano estava feito e ia sé esperar o momento para
executa-lo. Entdo, conciliado com meu triste destino, cansado de tantas
emocoes, recostei-me nas achas; pouco depois, insensivel, docemente, abolia
0 mundo e 0os meus problemas...

No primeiro momento nao soube onde me achava. Passei a mao no rosto,
olhei espantado. A lua... o telheiro... Que era aquilo ? Onde estava ? Num
reldampago compreendi tudo: o cigarro, o cigarro!.

Porém o medo do escuro foi maior. Derrubando achas, espantando a galinha
gue se pOs a cacarejar escandalosamente, deixei o telheiro. “- Mamae!
Mamae! A casa estava deserta, de luzes acesas e escancarada. fui encontrar
minha mae no portdo da rua, a espera de Teresinha e de meu pai que haviam
saido pela vizinhanca a minha procura.

“_ Mas onde se meteu vocé ?” fez ela, vindo ao meu encontro. - Mamae!” e
comecei a chorar. A principio ela tentou mostrar-se severa, mas diante da
sinceridade de tantas lagrimas, mudou de atitude, abragou-me."- Nao chore,
pronto, isso ja passou”. E pedindo-me explicacdes de onde andara e dando-me
conselhos, serviu-me o jantar. A minha fome era grande, mas diante dela na
cozinha, e depois do que acontecera, sentia pudor em comer, e ia-se
enxugando as ultimas lagrimas na manga da camisa. Nao sei se minha mae
compreendeu isto, pois procurou me animar: “- Pronto, meu filho, nao faca
mais uma coisa dessa, e agora tome o seu jantar, vamos!”

Estdvamos nisso, quando meu pai e Teresinha entraram pela casa a dentro.
“— Nada, mamae!” fez minha irma ainda na sala. Ao mesmo tempo meu pai:
“— E melhor eu avisar a policia !” Minha mé&e fez sinal com o dedo sobre os
labios para que eu guardasse siléncio. E com bom humor: “- Ele esta aqui!”
Aproximaram-se, admirados. Vi minha mae olha-los para que se contivessem.
E entrou a explicar por mim, a desculpar-me. Ja reconhecera que fizera mal,
eu havia prometido que tal coisa ndao mais se repetiria...

Cabeca baixa diante do prato, eu suspirava de quando em quando,
profundamente, como que sublinhando a veracidade de suas palavras. - Esse
menino !” Comentou meu pai por fim, meneando a cabeca. E foi ler as noticias
do dia na sala.



A atmosfera de drama ia-se dissipando, ja se falava de outros assuntos; eu,
por meu lado acabava de jantar. Teresinha, cruel: “- Se tivéssemos agora um
cigarrinho, hein, mamae ?” Estranho, nao gostei daquilo, mas nao lhe tive
rancor. Sentia-me culpado, desejava sofrer.. Mas minha mae nao lhe fez boa
cara, e ela, que se ia entusiasmando, acabou calando-se.

Nunca mais pus cigarro na boca.

1943-44
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